前言

(历史/奇幻小说的)创作方法:选取一个有趣的时间段,特别是大动荡时期:战争、宗教冲突、政治压迫、革命等等,把你的主角丢进这个女巫的坩埚,让他在里面寻找出路,让他做出抉择,让他因错误的选择而饱受磨难,让他接受洗礼,让他成熟,让他找到或是失去他的真爱、良知、理想和人性。

——安德烈·斯帕克沃斯基


利维亚的杰洛特,《猎魔人》系列的主角,在文学舞台上甫一登场,就散发出一股凌厉冷峻的肃杀之气。他骑马从北方来,披着斗篷,一头白发,面无表情,少言寡语,剑背在背后而非悬挂腰间。他是个猎魔人,一种接受最严苛训练、饮用各类药剂后在生死边缘涅槃出世的魔法造物,一生都活在命运的阴影之下。猎魔人们投在不同的门派学习剑术、炼金术和基本法印,尔后云游四方,风餐露宿,斩妖除魔。他们被魔法扭曲的外貌、离群索居的习性使得他们成了人类中的另类:普通人需要他们对抗魔物侵扰,平日里却从不待见他们。

欢迎来到《猎魔人》的世界!

作者其人

多数照片中,安德烈·斯帕克沃斯基灰白唇须下的嘴总抿着,很少呈现柔和的弧度,仿佛一直严阵以待;另一些照片里,他一手握笔,趴在桌上给读者认真签名,手边垒着几堆待签的书,不论怎么看,都像个不苟言笑的普通波兰老头。然而身为《猎魔人》系列缔造者的斯氏,却实实在在是世界幻想文学界的巨擘。

1948年,斯帕克沃斯基生于波兰中部城市罗兹,由于刚刚结束的第二次世界大战几乎摧毁了首都华沙,罗兹遂成为多数政府部门的办公地。彼时在西欧,牛津大学的语言学教授J.R.R.托尔金刚完成现代史诗奇幻的开山之作《魔戒》,正四处寻找出版商付梓出版;而大西洋彼岸的新泽西,乔治·R.R.马丁于同年出生在一个码头工人的家庭(冥冥之中似有天意,那一年乃奇幻文学大师出生的“大年”,“时间之轮”系列作者罗伯特·乔丹,“碟形世界”系列作者特里·普拉切特,英雄奇幻大师大卫·盖梅尔、“真理之剑”系列作者特里·古德坎等等都是那年出生)。

斯帕克沃斯基从小酷爱阅读,喜欢的作家包括大小仲马、雨果、爱伦·坡、马克·吐温等。在青年时代,充满活力的奇幻文学进入了他的视线,托尔金、C.S.刘易斯和厄休拉·勒古恩影响了他日后的文学创作。当过一段时间的外贸公司代理之后,斯氏开始陆续翻译一些作品,并最终于1986年在波兰颇有影响力的幻想文学刊物《奇幻》上发表了一篇名为《狩魔猎人》(Wiedźmin)的短篇小说——这便是《猎魔人》的缘起。

《狩魔猎人》其实只是斯帕克沃斯基的试水之作,当时《奇幻》杂志举办了一个征文大赛,最终这篇小说拿到三等奖,而波兰乃至世界幻想文坛的一颗新星便在无心插柳间诞生。斯氏之后连续十二年精耕细作,延续《猎魔人》系列,让杰洛特的传奇日臻完善和丰满。除开拿奖拿到手软,该系列更在东欧赢得一大票拥趸,成为一种文化现象。波兰和俄罗斯的金属和民谣乐队纷纷将《猎魔人》的元素添加到自己的歌词和曲目中,向斯帕克沃斯基致敬。

正当其地位冉冉上升时,斯氏却于上世纪九十年代末急流勇退,宣布《猎魔人》系列大功告成,停止创作,着手新的计划:《胡斯》三部曲,一套以十五世纪波西米亚地区天主教徒与新教徒之间的胡斯战争为背景的历史小说。之后若干年,斯氏尽管收到无数粉丝的请愿,却也没有为《猎魔人》的故事再写半个字(直到2013年宣布续写)。

他的铁杆粉丝包括华沙一个名为CDProjekt的游戏公司的成员。他们拿下《猎魔人》的版权,选取系列小说结束后的时间点,试图通过电子游戏的形式延续杰洛特的传奇。凭着对《猎魔人》的热爱,借助于《猎魔人》本身出色的世界设定,这群粉丝成就了另一个传奇——2007年《猎魔人》的衍生游戏上市后一炮走红,风靡全球。《猎魔人》在欧洲以外本不为人所知,却因游戏的原因,多种语言译本纷纷出现。世界各地的玩家都很好奇,这等“神作”游戏的原著小说,到底有多神?(值得注意的是,《猎魔人》的衍生游戏虽在中国大陆拥有大批粉丝,却尚未正式发售。而盗版者莫名其妙地将游戏取名《巫师》,实是个天大的误会,因为猎魔人和巫师的职业毫不重叠!)

2011年,《猎魔人》衍生游戏第二作发售,再次席卷全球,并以成为波兰总理唐纳德·图斯克赠送给美国总统巴拉克·奥巴马的国礼而闻名于世。此时欧洲游戏网(Eurogame)却放出一篇题为《想知道<猎魔人>小说作者怎么看待这款游戏的吗?》的报道,刊登了对斯帕克沃斯基的专访,并用大字标出斯氏的一句话:“我不玩电子游戏,不论奇幻还是其他题材。”一石激起千层浪,游戏业界哗然,觉得这老头也未免太不给面子。

其实斯帕克沃斯基只是在陈述事实……他的确严谨、认真,但也守旧古板。与他出生在同年并与他有交情的乔治·R.R.马丁拥有非常全面的个人官网,读者不仅可在上面买到马丁多数作品、还有各种各样周边,甚至能查到马丁各种行程安排、看到马丁自己上传的访谈视频等;斯帕克沃斯基的官网相形之下简单得可怜,只有波兰语版本的不说,上面最新一条新闻……也是2010年的事了。某次访谈中斯氏还透露此站最先是粉丝站,他授权了才变成所谓的官网,因他个人对电脑一窍不通。记者追问他是否考虑过开发周边产品如杰洛特的狼头徽章时,他直接说没兴趣。

但抛开欧洲游戏网的标题,仔细审读访谈内容及斯氏的其他访谈,我们会发现他并未否定游戏本身,甚至觉得游戏画面很惊艳,游戏对小说是很有意思的演绎;他反感的是游戏和电影产业化的趋势,不少游戏和电影会请作家撰写所谓官方小说,斯氏认为这种受经济利益左右的创作价值是不高的,他也否认《猎魔人》游戏的剧本创作和他有合作关系,他坚信给作家充分的自由是好作品的前提。

斯氏这种态度不禁让人联想起托尔金在得知《魔戒》成为美国年轻嬉皮士们的圣经时哭笑不得的反应,而托老一生都在反对对《魔戒》的过分解读(如至尊魔戒象征核武器等)。或许,也只有斯帕克沃斯基和托尔金这种“守旧古板”的人才能在伏案多年后写出《猎魔人》和《魔戒》这种经典作品吧。

不走寻常路的斯帕克沃斯基老爷子近来还透露了一个震惊业界的新闻:他会动笔续写《猎魔人》……不过这消息是在以色列的一场小型读者见面会上公布的,在场只有15个读者,没有媒体……

书中世界

《猎魔人》的世界以独特闻名。这其中,猎魔人并非唯一异于常人的存在。首先,这个世界是“高魔”世界,拥有诸多施法者,包括研习元素力量的男女术士、聚集在生命之树周围的德鲁伊及供奉不同神祇的祭司等。杰洛特在职业生涯中常跟施法者打交道,而他的命运也与某位女术士产生了深深的羁绊。

其次,这个世界有大量所谓“非人种族”,即精灵、矮人、半身人等。这些类人种族有比人类更久远的历史,但文明的衰落迫使他们寄人篱下地生活在人类社会中,往往住在生活条件和治安水平极差的贫民窟,饱受人类的歧视和压迫。因而他们也建立起反抗组织,对人类展开游击战。猎魔人和非人种族的关系很微妙:普通人类觉得经过身体改造的猎魔人已经不算人类,而非人种族也不觉得猎魔人是同道中人。猎魔人在任务中帮助任何一方都未必能得到信任,而若保持中立,则往往会同时遭到双方攻讦。

再次,猎魔人的世界从政治上讲是强烈而不对称的南北对立:大陆南方是统一强盛的尼弗迦德帝国,北方是一堆松散的中小王国、公国,统称北方诸国。斯帕克沃斯基提到,他设定尼弗迦德帝国是参照全盛期的罗马帝国,北方诸国对应的则是高卢、布里顿这种所谓蛮族势力;用中国读者更熟悉的比喻来说,尼弗迦德帝国好比战国时代中后期的强秦,北方王国则为齐楚魏赵韩等。尼弗迦德如刀俎,宰割列国、并吞山河,意欲一统天下,威加四海;北方诸国如鱼肉,虽有形式上的合纵之势,私下却猜忌不止,又有非人类种族作乱于内,内忧外患,风雨飘摇。

猎魔人,包括杰洛特在内,本质上是一群保持中立的实用主义者。他们以猎杀魔物换取酬金为生,不关心宫闱中的尔虞我诈,游离于体制和人群之外,有如西部电影中的赏金猎人。他们四海为家,也因此阅尽世态炎凉,对皇亲贵胄和黎民百姓一视同仁。杰洛特见过有人身上长出鹰爪和狼爪,见过有人关节或器官多于常人;他见过窃贼般的国王、母牛般的公主、公主般的妓女、乞丐般的议员和议员般的窃贼;他不相信世俗价值观、不相信命运,只信手中之剑。“白狼”的外号,仿佛为杰洛特而生,乃是如此恰如其分:一头白发,迅疾如电,桀骜不群,形单影只,孑然于世。

有人将杰洛特与美国作家雷蒙德·钱德勒笔下的侦探菲利普·马洛相提并论,也有学者认为杰洛特是上世纪九十年代波兰大众文化中新自由主义反政治精神的体现,因为他在小说中总是被动无助地被卷入无处不在的党派斗争之中。

阅读指南

严格来讲,《猎魔人》系列七卷包括两卷松散连接的小说集和五卷连贯一体的长篇小说(不含作者近年宣称要进行的续写)。最前面两卷为《白狼崛起》和《命运之剑》,收录了斯氏创作《猎魔人》系列最初七年写下的大多数短篇,编集成书时,斯氏又用心串联了前后文、深化角色性格,让全书更接近于欧美的单元剧:尽管每集是独立故事,但后面的故事仍受到前面剧情的影响,而不会割裂。更重要的是,所有短篇对之后长篇小说的剧情都有举足轻重的影响。

托尔金将自己创作《精灵宝钻》《霍比特人》和《魔戒》的过程定义为“神话创作”(mythopoeia),与之相对,斯帕克沃斯基创作《猎魔人》系列接近于“民谣故事创作”。杰洛特为数不多的好友中有一位声名显赫的吟游诗人丹德里恩,对各种奇闻怪谈如数家珍,而杰洛特在旅行过程中也听闻了不少怪力乱神之事,字里行间读者应该不难发现很多故事的气质十分接近东欧早期民间传说。例如《勿以恶小》讲述了黑暗版的白雪公主和七个小矮人,斯氏标志性的黑色幽默让人捧腹之余也唏嘘不已,与其说这是他对传统民间故事的后现代颠覆,毋宁说他试图还民谣以原貌——《格林童话》的初版其实更接近斯氏在《猎魔人》中的演绎。

另一方面,不同于某些意图营造距离感的奇幻作品,《猎魔人》还影射了许多当今社会现象。比如非人种族的境况令人联想到资本主义国家移民和少数族裔问题,打着正义旗号却不乏肮脏勾当的反抗组织让人不得不想到恐怖主义,而一个叫柯维尔的极北国度,多年励精图治后一跃成为全大陆最富裕的国家之一,并以优惠政策吸引其他国家和地区的学者和商人前来寻找新生活——简直是现实世界中美国的翻版。

乔治·R.R.马丁在《冰与火之歌》中让人印象深刻地使用了多视点叙事方法,通过分布在维斯特洛及厄斯索斯大陆上不同角色的有限视角来营造一个宏观、动态的世界。斯帕克沃斯基小说的主角虽是杰洛特,但也采用了类似方法,通过杰洛特及其他当事人富有主观色彩的、模糊的、甚至不诚实的叙述,将《猎魔人》的世界和故事真相笼罩在云遮雾绕之中——但读者可以运用拼凑和比对这些“部分的真实”,自行推断还原,这也令《猎魔人》有一种类似侦探悬疑小说的阅读快感。


话不多说,听到远处的马蹄声了么?让我们拉开帷幕,静候白狼杰洛特的到来!

王智涵