让我们从“班西女妖”（banshee）说起。这是凯尔特神话传说中一个十分著名的妖怪。她总是披头散发地在河边清洗血污的衣衫，并放声恸哭，高呼将死之人的名字。虽然民间传说描述她是在水边洗衣，但“班西女妖”在爱尔兰语中的意思是“仙丘里的女人”（bean sí），这个词有个变体，是为“仙丘居民”（aos sí）。而“仙丘居民”作为爱尔兰语，对应英文便是“住在仙丘里的人”（people of the fairy mound），简单来说就是“仙人”（fairy）啦。

注意，是“仙人”而非“精灵”。尽管这二者都生活在凡人所不能到达的神秘国度里，掌握着源自自然力量的强大魔法，享受着漫长的生命，但是“仙人”可不是其他许多奇幻巨著中描述的长生不老的智者、隐居的哲人、正义的伙伴。仙人们更加混沌、更加无序，他们的善恶观念十分模糊。无论本书中写到的汤姆·明风，还是民间故事中常见的棕仙、红帽，都如同幼儿一样无所谓善恶是非。当基督教传遍欧洲后，人们产生了这样的观念：仙人其实是堕落的天使，但他们不像路西法那样堕落得完全彻底，他们只是迷迷瞪瞪地从天上溜达下来罢了。据说还有不少仙人想要知道他们能否在末日审判时回到天堂。

不过末日审判还遥遥无期，因此仙人们也还老老实实（其实并不那么老实）地住在石墙另一边的密林深处。他们与橡树和梣树，与天空和渡鸦，与最美的诗歌和最莫名的恶作剧共同构成了叶芝所迷恋的凯尔特仙境，同时也构成了《英伦魔法师》和《英伦魔法拾遗》里神秘荒寂、充满弃世情绪的仙境。

和仙人打交道，首先应该小心的是：不要被仙人拐骗。

众所周知，仙人们喜欢偷走可爱的人类婴儿，然后把顽劣丑陋的仙人婴儿换给人类。这样被换过来的仙人小孩虽然大家找不到确凿的证据证明他确实是仙人，但还是会被人们称为“换生子”。

换生子在人类世界虽不讨人喜欢，终究还是可以顺利长大。而被带去仙境的人类婴儿就不那么幸运了。因为仙人们居住的仙丘并不是什么雅致优美的所在，而是类似兔子洞一样的山洞，洞底连一点防潮的沙子都不铺，食物很差，卫生条件也不好。人类孩子不像仙人孩子那么强壮，往往会吃尽苦头。据说乌衣王也是被仙人换走的人类孩子，因此他受到了非常好的魔法教育，但那只是一个特例。一般来说，我们都不愿意自己的孩子去仙丘吃苦，也不愿意抚养顽劣的仙人婴儿。

所以有上述顾虑的读者不妨参考这个办法：一当发现孩子被换，要马上用蛋壳盛水放在火上煮。这时候仙人还没走远，他们会停下来笑话人类用蛋壳煮水，趁他们笑得简直要岔气的时候，父母可以迅速把自己的小宝贝找回来。

另外成年人也会被仙人拐骗。在这个问题上我们不能责怪诺瑞尔先生对仙人的态度过于严苛。因为和仙人们打交道确实是危险的，有时候被他们喜爱甚至比被他们讨厌更加危险。倘若是被他们讨厌，你顶多会遭遇一些恶作剧，比如夜里在荒野中迷了路，总也走不到目的地，或者黄油和奶油变馊，又或者自家种的浆果味道变差。这时候你可以念一点《圣经》，或者在门口挂上马蹄铁来驱赶他们。但是一旦被他们喜爱，麻烦可就大了，他们会千方百计地把你拐骗到仙界去。他们将成年人拐骗去仙界的目的各有不同，最主要的是让美丽的女士们陪他们跳舞——仙人们热爱跳舞，民间传说里有一些姑娘被骗去了仙界，等家人把她们找回来时，她们的脚指头都跳掉了。大部分被拐走的人都是彻底失踪，但也有一些人像坡夫人一样，白天依然在人间，只在夜里才去往仙界跳舞。曾有关于十二个跳舞公主的故事，据说她们每天晚上会进入地下室，走过一段长长的通道，去参加某个神秘而盛大的舞会，她们不停地跳舞，以至于一夜之间她们的鞋底就被磨破了——毫无疑问这也是仙人的手笔。

另外，当你不幸已经被拐骗去了仙界，请不要惊慌。首先你要做的是破除仙人们的障眼法，以免将残垣断壁当作黄金做墙水晶为顶的宫殿。这时候你可以参考西蒙内利先生的做法——将唾沫涂在眼皮上，然后再慢慢寻找出路。此法在农夫中广为流传。如果觉得涂唾沫不甚雅观的话，可以考虑佩戴一段花楸木或接骨木的枝子，它们具有破除魔法的功效。需要一提的是，在欧洲大陆中部和北部被尊为神圣的槲寄生起不到驱散仙人的效果，这大概是因为仙人们本身并非邪恶且与橡树为友的缘故。

第二件须得多加小心的事情是纺线。

有很多懒姑娘——就像《贪婪山》里漂亮的米兰达一样——阴差阳错地和领主大人结了婚，结果被要求纺出一屋子的亚麻线，如果办不到就要被杀死。就在懒姑娘们一筹莫展的时候，通常会有一个特别丑陋的矮个子仙人跑出来主动提出帮忙。这家伙又快又好地帮懒姑娘纺好了所有的线，却提出一个条件：要求姑娘猜中他的名字，如果猜不中就要把姑娘带走。仙人的名字各不相同，不过好在懒姑娘总能想出聪明办法，在最后关头猜中他的名字。在萨福克地方，这个矮仙名叫“汤姆·提·托”，在《格林童话》里他的名字又叫“皱鸟皮”。总之他不叫“法利赛人”，“法利赛人”只是英国方言里“仙人”这个词的发音而已。

另外一种情况可能稍微不那么危险。当然起因也是懒惰的姑娘被要求纺出一屋子亚麻线，若做不到就有杀身之祸。就在懒姑娘发愁的时候，来了三个形貌丑陋的老太婆，主动帮姑娘完成了任务。而且更棒的是，她们不光纺完了满满五个屋子的亚麻线，而且还告诉王子，自己丑陋的外貌就是纺线造成的。于是懒姑娘从此再无纺线之虞。

尽管这些故事的结局都好像是在说“懒人总有巧办法”，但我想最重要的还是——不要谎称自己擅长纺线。因为仙人的名字不好猜，好心的老太太也不那么经常遇到。

第三件务必要注意的事情是：凡人不要随意摆弄魔法。

这句话听起来就像出自刻板小气的诺瑞尔先生之口。但是要知道，如今我们所熟知的那个单词fairy（古代英语中写作fairie，意为巫术、幻影、梦境），源自古代法语faerie，其词根fae来自拉丁语的fātum（“命运”）。

什鲁斯伯里伯爵夫人大概就是摸索到了交织在德比郡阴雨之中的魔法，因而得以用刺绣编织出她家族的命运，使得她的子孙后代声名显赫。不要说这是古代女人的迷信。如果你不知道什鲁斯伯里伯爵这个名号的话，那么他的子孙的名号你定然不陌生——著名的历代卡文迪许公爵。他们中不仅有英国首相，更有伟大的物理学家、化学家亨利·卡文迪许。而著名的剑桥大学卡文迪许实验室，则是某一任卡文迪许公爵在担任剑桥大学校长期间私人出资兴建的。如今什鲁斯伯里伯爵夫人和苏格兰的玛丽女王的魔法刺绣依然收藏在可爱的查茨沃斯庄园。

但是不要认为有了这么一个成功案例就说明凡人可以染指魔法。要记得威灵顿公爵在石墙的另一边窥见了自己的命运，并对这段命运感到相当不满，而当他自己笨手笨脚地拿起针线绣上自己的模样之后，这些僵硬拙劣的刺绣通过仙境的魔力将他的命运定格下来——这一次是不那么好的命运。

第四件事，真的遇到仙人和魔法也不要怕。

除了上文说到的悬挂马蹄铁、在眼皮上涂唾沫、用蛋壳盛水放在火上烧、随身携带花楸木和接骨木枝子以外，人们普遍认为念诵《圣经》可以驱赶仙人。尤其在遇到红帽的时候，应该高声念诵《圣经》中的段落。但是考虑到“仙人害怕信仰虔诚的人”“仙人是稍微有点堕落的天使”这类观念是在基督教大肆传播之后才出现的，因此真正的仙人极有可能并不害怕与宗教相关的事物。毕竟，仙人之子西蒙内利先生本人就是一位教区牧师。

另外，如果是在夜里遭遇了仙人，你要做的就是设法和他们周旋，直到天亮。在某个村子曾有这样一个故事：一个浪荡子于某天夜里遭遇了一队矮小的仙人，这些人勒令他去安葬一具尸体，于是这个浪荡子一整夜都背着尸体东奔西走，几乎被累死。当天亮之后人们发现他不过是在村外的烂泥地里走了一整夜而已。也许除了耐心等待天亮以外，这个故事还有另一层含义——做个正直的人，仙人们便不会对你恶作剧。倒不是说仙人们明辨是非，且乐于惩恶扬善，只是作恶的人往往畏惧魔法仙灵之事，更容易迷失在仙境的幻影中。

最后，如果你确实很想和仙人们有所往来的话，请按照如下方法操作：

一般而言，人们对仙人们都采取哄骗加奉承的办法。爱尔兰农民把仙人叫作“好人儿”，以避免直呼仙人名讳。鞋匠和主妇会把牛奶放在窗台上，这样棕仙和鞋仙就会在夜里来帮他们干活。

如果一个仙人对你十分感兴趣——尤其是约翰·常青履或白毛先生这种强大的仙人——相信我，这不是好事。这时候你切不可答应他们的任何要求，也决不要接受他们的任何礼物，更不要吃下他们提供的任何食物。违反以上任何一条都可能导致你被困仙界，然后一直跳舞，跳到你的脚指头都脱落了为止。尤其需要注意的是当你悲伤的时候，决不要相信仙人们允诺的任何忘却忧伤的办法。所有仙人所说的忘却忧伤的方法本质上都是把你带去仙境，永远不再回来。

但是除了被骗去仙境的风险之外，和仙人们往来是相当愉快的。他们寿命极长，大都见多识广，对世间事物别有一种独到的眼光；和他们聊天必定是非常愉快的。又或者像蒙蒂菲奥里医生那样，在有生之年结识一位仙人——这想来也是件趣事。当然了，这位仙人老爷最好是像汤姆·明风那样，除了狂妄自大以外，基本上没别的害处。

作为一个见识短浅的凡人，我能给出的建议到此为止。祝大家能够享受仙境之旅。

已经在仙境里游荡了一年零一天的译者

王爽