序
詹姆士·萨瑟兰教授
阿伯丁大学仙灵研究所所长
我怀着两个十分谦卑的目的,着手编纂了这本小书。其一,对不同历史时期魔法在英伦三岛的发展状况略做概述;其二,向读者介绍仙境影响我们日常生活的几种常见手段,换言之,即为了解仙境及仙子提供一本入门级的读物。
开篇故事《惠别镇的女士们》属于前者,它对十九世纪女性魔法师所面临的困境做了一番深刻而准确的描述——当时她们的成就完全不被男性魔法师承认(这种态度,吉尔伯特·诺瑞尔和乔纳森·斯特兰奇两位先生表现得很充分)。故事情节被写入一本晦涩难懂的小说,并于几年前出版。也许有读者无意中读过《英伦魔法师》(伦敦:布鲁姆斯伯里出版社,2004),那么我希望各位注意第四十三章的一条脚注,其中提到乔纳森·斯特兰奇如何费尽周折把他在格洛斯特郡当牧师的大舅子调到北安普敦郡。《惠别镇的女士们》详细解释了斯特兰奇此等令人费解的行为背后的动机。
《贪婪山》和《丑角与回纹饰》则描写了我们英格兰人和苏格兰人的祖先与仙灵及魔法的关系,那时候的事情更简单,也不那么令人忧心。
《西蒙内利先生,或曰仙灵鳏夫》摘自亚历山德罗·西蒙内利先生的日记。当然了,西蒙内利先生是位糟糕透顶的作者,他行事中处处可见他们族人狂妄自大的风格(我这里说的是英格兰人,并无他族)。某编辑被告知,对待他的日记须得十分谨慎。西蒙内利于十九世纪二十年代中期首次出版了这本日记。二十年后他再次修订出版。到六十年代末,他又一次重新出版。事实上,整个十九世纪以及二十世纪初,他都在反复重写日记和回忆录,不断推出新版本;每一次他都会修改过去的记录来迎合他新的喜好——比如古代苏美尔人的历史,妇女教育,仙子的道德教化,对异教徒宣扬《圣经》,甚至是新肥皂的功能。为了避免这一问题,我仅对第一版中描述西蒙内利怪诞生涯开端的内容进行了摘录。但愿这份摘录能够反映出事件的真相。
滑铁卢战役后,英国人和仙子之间的贸易日益增多。不列颠的政治家们开始从各个方面讨论“仙灵问题”,大家一致同意此事关乎国家利益。这些故事即便说明不了其他问题,也足以表明十九世纪的绅士无意间进入仙境后会怎样的惊慌失措。威灵顿公爵就是这样一位绅士。女性在面对这样的困境时表现得更为从容——《马布夫人》中,女主角维妮希娅·摩尔凭借直觉了解了仙境的法则,而公爵虽然年长且更富经验却缺乏这样的能力。
《汤姆·明风,或曰索尔斯比仙桥落成记》对研究仙境的学者而言依旧具有相当大的吸引力。而我却坚持1999年这个故事发表之时所提出的意见(我想理应有更多的人知道)。读者可以在故事正文之前找到那段话。
我选择用波蒂斯海德勋爵约翰·沃特伯里的故事为本书压轴。沃特伯里是一位杰出的作家,除去1808—1816年间为吉尔伯特·诺瑞尔做事以外,他始终专注于书写甚至重述有关乌衣王的古老传说,为人所称道。《约翰·乌斯克格拉斯和坎布里亚的烧炭人》就属于这种(中世纪爱好者十分喜欢的)类型,故事里的富人和强者反被小人物愚弄(这让我想起了罗宾汉的传说,以及那首名为《约翰王与坎特伯雷大主教》的民谣)。在中世纪的北英格兰,再没有人比约翰·乌斯克格拉斯更富有更有权势,所以北英格兰的民间传说里满是这样的故事:乌斯克格拉斯掉进地洞,爱上穷姑娘,或者在万不得已的情况下,为唠唠叨叨的旅店老板娘不情不愿地煮粥。
而如今可悲的现状是——我们的历史向来如此——关于仙境的错误信息误导了我们。通过这些故事,严谨的仙灵学者方能打开一扇通往仙境的窗,可以一窥那边复杂、矛盾而又危险的美妙世界。
詹姆士·萨瑟兰
2006年4月于阿伯丁