1808年2月

这间酒馆的名字叫作“凤梨”，曾是一位臭名昭著的盗贼兼杀人犯的藏身之处。这贼过去有个仇人，一肚子坏水也不比他少。两人曾经合谋一桩大案，结果这贼不仅独吞了赃物，还把他“合伙人”的去向报了官。这人后来从新门监牢越狱出逃，带了三十个人，趁夜深人静之时，直奔凤梨酒馆。他吩咐手下掀房顶、撬墙砖，一路寻进屋中，将贼揪了出来。之后究竟发生了什么，谁也没看见，然而黑夜里街上传出来一阵阵的惨叫，倒有不少人都听了个清楚。酒馆的主人发现，“凤梨”不甚光彩的历史对生意还颇有帮助，于是他除了往房上砸豁的地方填些木料、糊些沥青，也并不再做任何修缮。结果整座酒馆一副扎了绷带似的模样，仿佛刚和近旁的建筑干了一架。

从大街门迈下三级腻脚的台阶，便来到昏暗的门厅。酒馆里充斥着酒气、烟味以及酒客们的天然体香，再混上多年用作下水道的弗利特河传出的恶臭，可谓“别有风味”。弗利特河从酒馆的地基下流过，大家都觉得房子总有一天是要沉到里面去的。门厅四壁挂着廉价的版画，描绘的有历史上已被绞死的恶名昭彰的罪犯，还有现如今尚未绞死的风流成性的王子。

齐尔德迈斯和闻秋乐在屋角拣了张桌子坐下，一个从头到脚灰扑扑的姑娘端来一根糙蜡烛、两只白镴酒杯，盛的是热过的加香酒。齐尔德迈斯付了酒钱。

两人喝着酒，一时没有讲话。闻秋乐抬头看了看齐尔德迈斯，问道：“你那什么帽匠、公主的鬼话，编它作甚？”

齐尔德迈斯笑道：“哦，我原先是有这么个打算的。自打你私闯我主人书房那天开始，他便四处求人帮忙，想把你逼上绝路。他央求霍克斯伯里男爵和沃特·坡爵士代他到国王面前诉苦，我猜他是以为陛下没准儿能出兵跟你打上一仗。不过人家霍男爵跟沃特爵士都说了，陛下不太可能跟你一个挂黄门帘、二把刀的街头巫师费什么大劲。然而我想，陛下若是发现你这人对他亲闺女的名节有威胁，他大概就得改主意了。”齐尔德迈斯说罢又喝了口酒：“你告诉我，闻秋乐，成天编假咒语、假预言，你难道还不觉得烦吗？当初买你账的人后来得有一半都笑话你，你的把戏你自己清楚，人家也不比你糊涂。你没戏唱了。英格兰已经有一位真正的魔法师了。”

闻秋乐厌恶地哼了一声：“汉诺威广场的巫师！如今全伦敦有头有脸的人坐在一块儿，就都说没见过比他还实在的人。可我知道巫师都是些什么人，我知道魔法都是怎么回事——我把话放这儿了：是巫师，都扯谎；这一位，比谁都扯！”

齐尔德迈斯耸了耸肩膀，看样子不打算反驳。

闻秋乐隔着桌子把身子凑过去，说道：“山石嶙峋，片片皆真传。我民无知，视而不见。冬日枯木，根枝皆墨迹。我民无知，不解其意。”

“你还说什么树木、山石？闻秋乐，你上一次看见树和山是什么时候了？你怎么不说脏兮兮的砖瓦皆真传、空气里的烟尘皆墨迹？”

“这预言又不是我说的！”

“啊，对了。你声称这是乌衣王所言，可这也没什么大不了的，所有我见过的骗子都说自己是乌衣王的信使。”

“我独占黑色王座，暗影绰绰，”闻秋乐恶狠狠地低声说道，“他们看不见我。雨水串我门帘，我自其间过。”

“行啦。好吧，既然这预言非你所撰，你又是从哪儿打听到的呢？”

闻秋乐一开始似乎并不乐意作答，可还是吐了口：“有本书上写着呢。”

“书？什么书？我主人藏书甚丰，他可不知道还有这么个预言。”

闻秋乐不作声。

“这书是你的吗？”齐尔德迈斯问他。

“反正在我这儿收着呢。”

“那你是从哪儿找到书的呢？你是从哪儿把它偷来的？”

“我没偷。这书是我正当继承的。咱们这年头，它可算得上是一个人最大的光荣，同时也是最沉重的负担。”

“若它真有这么金贵，你就把它卖给诺瑞尔。他买书一向肯花大价钱。”

“汉诺威广场那个巫师别想买到它——看都别想看见。”

“这么大一个宝贝，你把它藏哪儿去了？”

闻秋乐冷笑了一声，意思是说，这他大概不会告诉自己敌人的手下。

齐尔德迈斯招呼那姑娘再端些酒来。酒来了，二人又喝了一会儿，没再说什么。齐尔德迈斯从大衣胸兜里掏出一叠纸牌，拿给闻秋乐看：“马赛塔罗。你以前见过这样的牌吗？”

“经常见，”闻秋乐说道，“不过你这副跟别人的不大一样。”

“我曾在惠特比遇见一个水手，这是我照着他的牌画的。他在热那亚买了副牌，打算用它算一算海盗把金子都藏在哪儿，可真摸出牌来，他发现自己根本看不出个所以然。他想把牌转让给我，可我那会儿没什么钱，付不起他要的价，于是我俩就各让一步：我帮他解牌算命，他把牌借给我，容我照着把一副牌画完。不巧的是，我还没画完，他们的船就起航了，于是这副牌里有一半都是我凭着记忆画的。”

“那你算出他什么命来了？”

“我算准了——他活不过年底就得淹死。”

闻秋乐笑了起来，脸上一副赞许的表情。

从面前这副牌看来，当年齐尔德迈斯跟这位丧命的水手做交易的时候，穷得连纸都买不起——他把牌面都画在什么酒馆账条、送洗衣物清单、信笺、账本，还有戏园子招贴画的背面了。后来，他又把这些纸片糊到带色的硬纸板上。有好些牌的前脸都透出背面的印花，看着不像那么回事了。

齐尔德迈斯抽出九张牌，码成一行，随后翻开第一张。

牌面上的图画底下写着这张牌的编号和名称：“Ⅸ．隐士”。画上是一位老者，身着僧人常穿的裙衣，头顶僧人常戴的兜帽，手提灯笼，执杖而行。看姿态，仿佛他由于长年伏案苦读，四肢已近乎无用。他紧绷着脸，仿佛满腹疑虑。画面透出一种枯槁干涩的味道，谁看到它都会被感染，仿佛这张牌上满是灰，让人鼻子里刺痒得慌。

“唔，”齐尔德迈斯叹道，“你目前的举动正被一位隐士所左右。这个嘛，咱们都知道了。”

下一张翻开，是“愚者”——唯一一张有图画却没有编号的牌，看着就仿佛画中人由于某种原因被撇在了故事之外。齐尔德迈斯这张牌画着一个人走在大路上，脑袋顶上是夏日的树冠。他手里拄根棍子，用来倚靠歇脚；肩上扛根棍子，另一端挑着个布包。有只小狗跟在他身后跑跳。这人物看来是有意要被塑造成古时候痴汉或弄臣的模样：他帽尖缀着铃铛，膝头系着缎带，齐尔德迈斯分别给涂成了红绿两色。此时，齐尔德迈斯似乎不知该如何解读这张牌。他想了一想，把后面两张牌都翻开了：一张是“Ⅷ．正义”——一个女人头顶王冠，一手持剑，一手提着一架天平；另一张是“权杖二”。两把权杖交叉在一起，人们多会认为它代表“十字路口”或者别的什么东西。

齐尔德迈斯爆出一声笑。“行啊！”他抱起双臂，带着一丝笑意打量着闻秋乐，“这张牌，”他用手指头点了点“正义”，“它告诉我你已经掂量了各种方案，做出了决定。还有这张，”他指指“权杖二”，“它告诉了我你决定的是什么：你打算四处浪游。看来我是在浪费时间啊，你原来已经打算好要离开伦敦了。别人折腾了这么半天，闻秋乐，原来你早有去意！”

闻秋乐耸耸肩膀，仿佛要反问齐尔德迈斯：你还以为怎样？

第五张牌翻过来，是一张“圣杯侍从”。我们往往将“侍从”和年轻人的形象联系起来，可牌面上的人已经上了岁数，低垂着脑袋。他须发茂密，左手举着一只沉甸甸的杯子。一只杯子大概不会让他现出如此古怪的神情，仿佛已是精疲力竭——除非它是世界上最沉的一只杯子。不会，他肯定另有什么别的负担，画面上看不明显。由于齐尔德迈斯当初没法儿对制牌的原材料更挑剔，这幅画显得颇为奇异。这张牌被他画在一页信纸的背面，信正面的字都透了过来。画中人的衣服乱糟糟地挤满了笔道，连脸和手上都带着部分字迹。

闻秋乐看了看这张牌，笑了起来，就仿佛他看懂了一般。他用手指头在牌上敲了三下，以示友好。也许就是因为这个举动，齐尔德迈斯对牌的解释不像先前那么肯定了。“你要给某个人传个口信。”他不太有准儿。

闻秋乐点点头。“下张牌是不是就该告诉我这个人是谁了？”他问。

“是的。”

“啊！”闻秋乐叹道，自己直接把第六张牌翻开了。

第六张牌是“权杖骑士”，画的是一个戴宽檐帽的男人骑在一匹毛色很淡的马上。马蹄下画着几块岩石、几簇青草，可以看出他走的是一条乡间路。这位骑士的衣裳质地精良，看样子所费不赀。不知什么原因，他手里还举着一根粗重的大棒。叫它“大棒”都算是抬举它了，这玩意儿也就是从大树或是篱笆上撅下来的一根粗树枝，树叶、枝桠什么的还都在上面翘着呢。

闻秋乐拣起这张牌，仔细研究起来。

第七张牌是“宝剑二”。齐尔德迈斯没说什么，直接翻开第八张——“倒吊人”。第九张是“世界”，牌面描绘了一个正在舞蹈的裸体女人，画面四角分别是一位天使、一只飞鹰、一头带翼的公牛和一头带翼的狮子——正是四福音书作者的象征。

“你可能会遇见一些人共同商议什么事情，”齐尔德迈斯说，“随后会遭劫难，甚至会有生命危险。牌上看不出你是死是活，不过无论发生什么事，你看这个，”他点了点最后一张牌，“它说你最终还是达到了目的。”

“你现在看出我是个什么人物了吗？”闻秋乐问。

“那还不一定。不过我比以前更了解你了。”

“你看出来我跟别人不一样了吧。”闻秋乐说。

“牌上可没说你比骗子好到哪儿去。”齐尔德迈斯说着，动手收拾起牌来。

“等等，”闻秋乐说，“我算算你的命。”

闻秋乐又抽出牌，铺开九张。接着，他一张一张地将牌翻开，依次是：“ⅩⅧ．月亮”、倒立的“ⅩⅥ．高塔”、“宝剑九”、“权杖侍从”、倒立的“权杖十”、“Ⅱ．女教皇”、“Ⅹ．命运之轮”、“金币二”、“圣杯国王”。闻秋乐盯着这九张牌，拣起“高塔”那一张细看，嘴上却什么都没说。

齐尔德迈斯笑了起来：“你说得没错，闻秋乐。你确实跟别人不一样。这就是我的命，全都在桌上了。可你看不懂。你是个奇人——跟过去的魔法师正相反。他们博学，全无天资。你有灵气，全无知识。东西就在你眼前，可你得不到半点启示。”

闻秋乐用脏兮兮的手指甲抓挠着自己黄恹恹的长脸颊。

齐尔德迈斯重新动手收拾牌，却又被闻秋乐打断了。闻秋乐还想再摆一局。

“你想干吗？”齐尔德迈斯惊讶地问，“我给你算了命。你没给我算出来。还有什么可算的？”

“我要给他算算命。”

“给谁？诺瑞尔？你又看不懂！”

“洗牌！”闻秋乐坚持。

齐尔德迈斯于是洗好牌，闻秋乐抽出九张，铺开。接着，他翻开第一张：“Ⅳ．皇帝”。牌面画着一个帝王模样的人坐在野外一处宝座之上，头戴帝王惯会戴的王冠，手拿帝王惯会拿的宝杖。齐尔德迈斯往前凑了凑，仔细端详。

“怎么了？”闻秋乐问。

“这张牌我似乎没画好，之前我还没发觉。墨笔勾边勾得太差，线条太粗，弄得一团糊涂，这皇帝的头发跟袍子都成黑色的了。不知谁还在画着鹰的这块地方抹了个脏手印。皇帝原本要比这个岁数大，我把他画成个小伙子了。您要不要给解说解说？”

“不。”闻秋乐答道，随即下巴一伸，一副不屑的神情，支使齐尔德迈斯翻下一张牌。

“Ⅳ．皇帝”。

一时间二人都没说话。

“这不可能。”齐尔德迈斯说，“这副牌里可没有两张‘皇帝’，肯定没有。”

然而，眼前这张牌上的王者看着比前面那张要年轻得多，似乎性子也刚烈得多。他一头乌发，一身黑袍，头顶的王冠也化作一道细细的、浅色的金属箍。牌上再看不出什么手印，原本绘在角落的大鸟已经彻底变黑，摆脱了飞鹰的模样，身形变得更具英伦情调——它化作了一只渡鸦。

齐尔德迈斯翻开第三张牌，“Ⅳ．皇帝”；第四张，还是“Ⅳ．皇帝”。翻到第五张的时候，牌面上的编号和名称一齐消失，图画却还在：一位黑发的青年王者，脚边傲立一只黑色大鸟。齐尔德迈斯把牌一一翻开，连抽剩下的牌也一一细看。情急之下，他手拿捏不稳，纸牌竟一下子飞得四处皆是。“黑国王”将齐尔德迈斯团团围住，在冰冷、晦暗的空气中飞旋。每张牌上都是同样的身影，定定地投来同样淡然、不为所动的目光。

“看吧！”闻秋乐静静地说，“你去把这告诉汉诺威广场的巫师！这就是他的过去、现在跟将来！”

等齐尔德迈斯回到汉诺威广场，把一切都讲给诺瑞尔先生听的时候——不说咱们也知道——诺先生自是相当气愤。闻秋乐他毫不悔改、公然抗旨不遵，已够撮火；他声称自己有本书，而诺先生连看都看不成，这便是火上浇油；他还假借替诺先生算命，搬出“黑国王”的图画威胁诺先生——是可忍，孰不可忍！

“他耍你呢！”诺瑞尔先生忿忿然道，“他把你的牌藏起来，换上一副他自己的。我真想不到你还这么信他！”

“说得没错。”拉塞尔斯先生说道，两眼冷冷盯住齐尔德迈斯。

“哦，没错，那闻秋乐也就是变变戏法。”德罗莱特附和着，“可就算变戏法，我要是能亲眼见见就好了。我对闻秋乐的兴趣，比谁也不低。齐尔德迈斯先生，您要是早告诉我您要去见他该多好，我就跟您一道去了。”

齐尔德迈斯没答理拉德二位，直接冲诺瑞尔先生发了话：“就算他有变这个戏法的本事——我根本不可能容他——他当时怎会知道我身上还有这么一副马赛塔罗？这事儿您都不知道，他又怎会知道？”

“嘿，我不知道你才高兴呢！拿纸牌算命——我就恨这一套！哦，这事儿打一开始就没办好！”

“那巫师说他有本书，这书有用没有？”拉塞尔斯问道。

“哦，是啊，”诺先生说，“那奇怪的预言。我敢说他是一派胡言，不过里面倒是有那么几个字眼，能看出确实年代久远。书嘛，我想最好还是我亲自看一下。”

“听见了吗，齐尔德迈斯？”拉塞尔斯问他。

“我不知道闻秋乐把书藏哪儿了。”

“那我们就劝你赶紧打听去。”

齐尔德迈斯于是派人跟踪闻秋乐，最先发现的——同时也是最出乎意料的消息是：闻秋乐竟然讨过老婆——不仅讨过老婆，他比一般人讨的老婆还多，总计五位，散居伦敦各教区及周边村镇。闻秋乐这五个老婆年龄最大的四十五，最小的十五，各自都不知他人的存在。齐尔德迈斯费尽心机，挨个儿见了她们一回。对其中两个，他还是扮成帽商；再见第三个的时候，他又变作税务官员；为了蒙住第四个，他得装成醉醺醺的赌棍；最后，他告诉第五个，虽然他表面上是汉诺威广场诺瑞尔先生的仆人，私底下也是个魔法师。这五个老婆里有两个打算劫他的钱，一个声称只要他肯替她出酒钱，想知道什么她就说什么，另一个想让他陪她一起参加循道宗祈祷会；而最后一个的反应颇是出人意料——她竟然喜欢上了他。然而，这一番表演却是白忙活：五个老婆问出来没有一个晓得闻秋乐手上竟然还有书，至于把书藏在哪儿，就更不可能知道了。

诺瑞尔先生拒不相信齐尔德迈斯的汇报，他走进三楼自己专用的小书房，念了几句咒语，透过银盆里盛的水，把闻秋乐五个老婆各自的住所查了个遍，结果连一样像书本儿的东西都没找到。

与此同时，就在诺先生的头顶，齐尔德迈斯在自己单住的小屋里摆开了牌阵。他的牌这会儿都已恢复原貌，只是“皇帝”那一张尚未完全摆脱乌衣王的模样。在他摸出来的牌中，有几张反复出现，比如“圣杯王牌”——牌上画着一只模样颇有宗教色彩的酒杯，由于样式极为繁冗复杂，高脚杯看着就像一座筑有围墙的城支在一根杆子上；还有一张是“Ⅱ．女教皇”。在齐尔德迈斯看来，这两张牌都代表隐匿的事物。“权杖”这花色出现的频率也异常的高，而且是清一色的大牌：七、八、九、十。齐尔德迈斯盯着它们的时间越长，就越感觉这一根根权杖像是一道道笔迹——同时又是一道道栅栏，化作求知路上的障碍。齐尔德迈斯由此推断，闻秋乐那本书，无论什么内容，会是用一种无人通晓的语言写成的。