1807年10月

屋里空无一人。

屋里其实也有个人——温特唐小姐正躺在床上。而此时的她到底算不算是个人，在哲学上算是道难题。

她身着一袭白袍，颈上戴着银链；秀发被人梳顺，别上了发饰；耳上还挂着珍珠与石榴石嵌成的耳环。然而，此时的温小姐已经不可能再关心这些了。仆人们点了蜡烛，把炉里的火捅旺。他们把玫瑰花放遍每个角落，房间里于是弥漫着甜蜜的香气。然而，就算温小姐此时躺在全市最臭的阁楼里，她宁静的姿态也不会有任何改变。

“你说她模样还算中看？”拉塞尔斯问道。

“你之前没见过她吗？”德罗莱特说，“啊，她美若天仙！超凡脱俗！像个天使！”

“真的吗？怎么现在都残花败柳啦！我得跟我认识的美女说，还是不要死的好。”拉塞尔斯说着，凑近她看了看。“他们把她眼睛给合上了。”他说。

“她那双眼睛长得没治了。”德罗莱特说，“眼珠灰黑清澈，睫毛纤长，眉睫乌浓。您之前没见过她，真是遗憾——她正是你喜欢的类型。”德罗莱特说罢，转向诺瑞尔先生，“先生，您准备好了吗？”

诺瑞尔先生坐在壁炉旁边的一把椅子上，刚进门时那种志坚意决、公事公办的劲头已经无影无踪。此时的他，双眼盯着地，耷拉着脑袋，唉声叹气。拉塞尔斯和德罗莱特二位先生都看着他，却各有各的心思，颇符合各自的性格特点——德罗莱特躁动不安，目光炯炯，心中充满期待；而拉塞尔斯则深沉冷静，面带笑容，始终持怀疑态度。德罗莱特先生恭敬地往后让了几步，以便诺先生走到床前。拉塞尔斯先生则倚着墙，抱臂而立（这是他看戏时的常态）。

诺瑞尔先生又叹了口气：“德罗莱特先生，我已经说过了，这种法术要求与外界完全隔离。我只能请您在楼下等候。”

“可是，先生，”德罗莱特抗议道，“像拉塞尔斯和我这样的密友，肯定不会让您觉得不方便吧？全天下就数我俩最安静！只消两分钟，您一准儿忘了我俩还在房间里面。而且，我得说，我俩必须留在这里！您今夜的事迹，除了我俩，明早还能靠谁对外宣扬？法力起效、姑娘复活的瞬间，那一派奇景，得描述给外人听；而假如您不得不承认失败，那一刻难耐的感伤，也需要对外边讲。先生，您要是自己讲，效果就差多了。这您是知道的。”

“可能吧。”诺瑞尔先生说，“可是您的建议绝不可行。你们不走，我就不动手——我动不了手。”

可怜的德罗莱特！他无法强迫一位魔法师违着心意施法。为看一场魔法表演，他熬了许久，到头来却被排除在外！这种待遇，他可承受不了。就连拉塞尔斯都感到有些失望——这下，没有荒唐事博自己一乐了。

他们走后，诺瑞尔先生疲惫地站起身，打开随身带着的一本书。一张折着的信纸标出了其中一页。诺先生翻到此页，把书立到一张小桌上，以便参考。随后，他开始念咒。

效果立竿见影：屋里凭空出现一片绿意，一股树林和田野中才有的清甜气味弥漫开来。诺瑞尔先生于是住了嘴。

屋子正中央站着个人：他个子颇高，容貌英俊，皮肤白皙，头发浓密——发色极淡，极富光泽，仿佛大蓟的绒毛。他一对蓝眼珠亮闪闪，目光冰冷；他一双眉毛长而黑，眉梢上扬。他周身打扮与一般男士相差无几，只是外衣的颜色特别——那是一种亮得不能再亮的绿，仿佛初夏的树叶。

“O Lar！”诺瑞尔先生开口，声音颤抖，“O Lar！Magnum opus est mihi tuo auxilio. Haec virgo mortua est et familia eius eam ad vitam redire vult.”说到这儿，诺先生指了指床上躺着的人。

一瞧见温特唐小姐，满头白毛的先生立刻兴奋起来。他双手大张，看姿势又惊又喜，随后飞快地说起了拉丁文。诺瑞尔先生比较熟悉写在纸上或是印在书里的拉丁文，这么快的语速，他实在跟不上。不过，他也零散听出了几个词，比如“formosa”，还有“venusta”，都是些形容女性美的词语。

等这位先生的狂喜渐渐消停，诺先生将他的注意力引到壁炉上方挂着的一面镜子上。镜中出现的画面，是温特唐小姐在一条狭窄崎岖的石道上行走，四周是灰暗的群山。“Ecce mortua terram et caelum！”诺瑞尔先生说道，“Scito igitur, O Lar, me ad hanc magnam operam te elegisse quia……”

“好了，好了！”这位先生突然喊出英语来，“你选择了我，是因为我对法艺的灵性远远胜过我的族人；我曾是托马斯·高布列斯、拉尔夫·斯托克塞、马丁·佩尔以及乌衣王的仆从与密友；我英勇无惧，我怜香惜玉，我宽宏大量，我英俊潇洒——日久天长，永远这样！你为什么找我，我都明白！找别人的话，那是精神不正常！我是谁，咱俩都知道。关键问题是：你是谁？”

“我？”诺先生吓了一跳，“我是当代最伟大的魔法师。”

这位先生挑起一根漂亮眉毛，意思仿佛是说诺先生的答案出乎他的意料。他绕着诺先生慢慢溜达，从各个角度打量他。最令人尴尬的是，他把诺先生的假发提起来，看了看底下——仿佛诺先生是火上的一口锅，他打算看看晚上吃点什么。

“我……我是命中注定将魔法还给英格兰的人！”诺先生磕磕巴巴地说着，一把抢回假发，重新扣在脑袋上——扣得有点儿歪。

“是啊，你当然是这角色啦！”这位先生说，“否则我也不可能到这儿来！你不会以为我肯在下三滥的街头巫师身上浪费时间吧？可你到底什么来头？我想知道的是这个。你施过什么法术？你师从何人？你去过哪些魔界？谁是你手下的败将？谁又是你的同党？”

一下子这么多问题，把诺先生问了个大惊失色、措手不及。他盘桓、游移，最后终于对自己最有把握的一个问题做了解答：“我没有老师。我自学成材。”

“怎么学的？”

“读书。”

“书！”（嗤之以鼻的口气。）

“是的，没错。如今书中净是魔法。当然，其中多是糟粕。究竟多少糟粕成了铅字，没人比我更清楚了。可是，精华也不少。这门学问，一旦入了门，随后的发现往往出人意料，比方说……”

诺瑞尔先生说着说着，兴致高涨，然而这位满头白毛的先生可没耐心听别人讲话，于是他打断了诺先生。

“我的族人里面，你到目前为止只见过我一个，是吗？”

“啊，是的！”

诺先生的回答颇令白毛先生满意，他微微一笑，说：“原来如此！那么要是我肯让这位姑娘起死回生，我能得到什么好处？”

诺瑞尔先生清了清嗓子。“您想要什么样的好……”他的声音有些哑。

“哦，这好办！”白毛先生大声说道，“我想要的，总是那些最不起眼的东西。幸亏我毫无半点贪欲，毫无非分之想。说实在的，到时候你就看出来，我要的东西其实对你更有利——这恰恰说明我决不自私自利！我只要求，无论你想做什么事，都让我助你一臂之力；无论遇到什么事，都让我参与建议；搞研究的时候，也要由我引导你。哦，还有还有，将来有了成绩，你必须让大家都知道：我的功劳数第一！”

诺瑞尔先生面有难色。他咳嗽了几声，嘟囔了几句，感谢这位先生的慷慨大方：“假如我像有些魔法师一样，急于将己任移交他人，您提供的帮助再好不过。然而不巧的是……我恐怕……一句话，我不打算雇用您——或者您的任何族人——我永远不会这样做。”

长时间的沉默。

“嘿，真是不识抬举！”白毛先生冷冷地说，“为了你，我特地跑来一趟；你说了一堆没味儿的话，我捺着性子听着；你对魔法的正确形态和仪礼一窍不通，我也都忍着。现在我给你帮助，你反倒不屑一顾。我告诉你，别的魔法师为了争取我的协助，都要经历千辛万苦。要是我去找那另一位魔法师，没准结果会好一点。在礼节方面，他是不是比你更懂得如何对待有身份的人？”先生往四下里看了看，“我没见着他。他上哪儿去啦？”

“谁上哪儿去啦？”

“另外一个。”

“另外一个什么？”

“魔法师啊！”

“魔法……”这个词儿断在诺先生的嘴上，“不，不对！没有什么别的魔法师！我是唯一的魔法师。我向您保证，只有我一个人是。您怎么会认为……”

“肯定另有一位魔法师！”这位先生的神色仿佛是说，谁要否定这样显而易见的道理，简直就是荒唐，“他是你最亲密的朋友。”

“我没有朋友。”诺瑞尔先生说。

诺先生完全糊涂了。这仙子指的会是谁？齐尔德迈斯？拉塞尔斯？难道还能是德罗莱特不成？

“他一头红发，长鼻子。他相当自以为是——英格兰人个个都这样！”白毛先生发了话。

这样的描述于事无补。齐尔德迈斯、拉塞尔斯和德罗莱特，三人全都自以为是，只是反映在不同的方面罢了；齐尔德迈斯和拉塞尔斯的鼻子都很长；可他们仨都不是红头发。诺瑞尔先生想不明白，于是深深叹了口气，把话题拉了回来。“您不帮这个忙？”他问，“您不肯让这姑娘复活？”

“我可没这么说！”听白毛先生的口气，仿佛他很奇怪诺先生怎么会想到那里去，“我得承认，”他接着说，“这几百年来，我对我的家人和仆人已经有些厌烦了。我的亲姐妹、表姐妹品德高贵，值得歌颂，然而她们并不是完美无缺。她们——很遗憾——都有点耀武扬威的劲儿，自以为是，目中无人。而这位姑娘，”他指了指温特唐小姐，“女性一般的成就与品格，我猜，她应该都有吧？高雅？聪慧？活泼？善变？舞步是否像阳光一般，骑马是否像风儿一般，唱歌是否像天使一般，绣花是否像珀涅罗珀一般？会不会讲法语、德语、意大利语，会不会说布列塔尼语、威尔士语，是否还会其他语言？”

诺瑞尔先生说他觉得这些条件温小姐应当都具备。他心想，如今年轻小姐们做的大抵就是这些事情。

“那么，她就能做我的好伙伴！”白毛先生双手一拍，大声宣布。

诺先生舔了舔嘴唇，神情紧张地问：“您具体是怎么打算的？”

“把这位小姐阳寿的一半交给我，咱们就成交！”

“阳寿的一半？”诺先生重复了一遍。

“一半。”白毛先生说。

“可要是她的朋友听说我把她一半的寿命都搭了进去，他们会怎么想？”诺先生问。

“哦，他们不会知道的。这你大可放心。”白毛先生说，“再说，她现在根本没有命，有半条总归好一些。”

半条命确实比没有命要好得多。留着半条命，温小姐就能嫁给沃特爵士，让他不至于破产。爵士于是就能保住职位，而诺瑞尔先生复兴魔法的种种方案也就有了支持。然而，诺先生看过许多书，读到过其他英格兰魔法师与白毛先生这一族所打的交道，他深知这一族人是多么的不老实。他觉得他已经看穿了眼前这位先生的把戏。

“那么她阳寿统共有多长？”他问。

白毛先生双手一摊，表示绝对的诚恳：“你想要多长？”

诺瑞尔先生想了一想：“假设她能活到九十四。九十四算长寿了。她现在是十九岁。那么总共还有七十五年时间。如果您能赐予她七十五年寿命，再拿走一半，我觉得没什么问题。”

“那就七十五年。”白毛先生一口答应，“其中一半都属于我，不多不少。”

诺瑞尔先生紧张地望着他。“您看咱们还需要做点儿什么？”他问，“咱们是不是签个协议？”

“不必。不过我得从这位小姐身上拿点儿东西走，以象征我对她的所有权。”

“从她这些戒指里面挑一个，”诺先生建议，“或者把她戴的项链拿走。少个戒指或者项链，我还是可以解释清楚的。”

“不行。”白毛先生说，“这东西必须得是……啊，我知道了！”

德罗莱特和拉塞尔斯坐在先前诺先生和沃特爵士会面的客厅里。他们坐的角落格外昏暗。炉火不旺了，蜡烛也快烧尽了，窗帘没有合上，也没人来把窗外的挡板支起来。雨点噼噼啪啪打在窗上，声音分外凄凉。

“这会儿真是死人复生的好时候。”拉塞尔斯先生说，“雨点和树叶抽打着玻璃，风在烟囱里哀号——舞台效果全齐了。我常有写剧本的冲动，不知今晚这一场能不能唤起我的灵感——这将是一出悲喜剧，讲述一名一贫如洗的大臣为了敛财不择手段，以买卖婚姻开头，以巫术结尾。我想这出戏一定叫座，题目我打算就叫《怜她已就木》。”

拉塞尔斯说完俏皮话，顿了顿，等着德罗莱特笑。然而德罗莱特因为诺法师不让他看施法，早就没心情笑了。这会儿，他只问了拉塞尔斯一句：“你说他们都上哪儿去了？”

“我不知道。”

“唉，为他们做了那么多事，咱俩不该受这种待遇！刚还对咱俩满怀感激，这才不到半个钟头！这么快就把咱俩给忘了，真是可恶。从进门到现在，连块点心都没有。虽说现在叫人上晚饭有点儿迟了——但再不上我就真的要饿死了！”他说罢，安静了一会，又批评道，“火也快灭了。”

“那你就再往里添点儿煤。”拉塞尔斯说。

“什么！你想让我把衣服都弄脏，是吗？”

蜡烛一根接一根地熄了，炉里的火光也渐渐暗下去了，威尼斯油画再也看不出景致，变成了一方方浓墨块，比屋墙的黑更复杂一些。他俩坐了许久，没有一句话。

“这是钟在敲，已经一点半了！”德罗莱特突然说，“听着多么凄凉啊！呃啊啊！咱们在小说里读到的那些可怕的事情，都是在教堂或者家里的钟敲响之后，发生在一间黑屋子里面的！”

“我不记得有什么可怕的事是在一点半发生的了。”拉塞尔斯说。

恰在此时，他们听见了脚步声——先是在楼梯上，很快便进了楼道。客厅的门被推开了，进来个人，手里拿着蜡烛。

德罗莱特伸手要抓捅火棍。

然而，来人却是诺瑞尔先生。

“别慌，德罗莱特先生。没什么可怕的。”

诺先生举起烛台，照出的却是另一番神情：他面色苍白，双目圆睁，眼神里的恐惧还没有清干净。“沃特爵士去哪里了？”他问，“其他人呢？温小姐叫她妈妈过去。”

诺先生把最后一句话重复了两遍，德、拉二位先生才明白过来。

拉塞尔斯眼睛眨了两三眨，张开嘴巴，像是吃了一惊。经过调整，他把嘴闭上，摆出一副不屑一顾的神情——后来他就一直保持这副模样，仿佛他经常走访有年轻小姐起死回生的住户，眼前这一场，在他看来十分无聊。与此同时，德罗莱特却仿佛有一千句话要讲——我敢说，他确实把这一千句话都讲出来了，只可惜，当时谁也没有闲心听他的。

德罗莱特和拉塞尔斯找来了沃特爵士，沃特爵士又请来了温特唐夫人。温夫人满眼是泪、浑身颤抖，由诺先生领着，去了她女儿所在的房间。与此同时，温小姐复活的消息传遍宅子上上下下。仆人们听说以后，欣喜若狂，对诺先生、德先生和拉先生充满感激之情。一名管家带着两名男仆走到德罗莱特和拉塞尔斯身旁，在求得两位的允许后开口道，但凡二位先生有何需要，只须动动嘴，他们若是力所能及，必会尽力而为。

拉先生低声对德先生说，他之前可没想到，做点儿善事，这么多下人就用如此熟稔的口气跟自己说话——着实难堪——以后可得记着点儿，再也不能做善事了。幸亏下人们此时兴高采烈，并未发觉自己让拉先生难堪了。

不一会儿，大家便都知道，温小姐已经下了床，在诺瑞尔先生的搀扶下回了自己的起居室，坐在炉火边，要了一杯茶。

德罗莱特和拉塞尔斯被唤到楼上一间精巧的起居室里，在那儿，他们见到了温小姐和她的妈妈、沃特爵士、诺瑞尔先生，以及几个仆人。

要是光看表情，您准会以为，在生死之间跋涉了一夜的是温夫人和沃特爵士——他二人面如死灰，神色焦虑。温夫人仍在抽泣，沃特爵士则像见了鬼一般，时不时用手捂住额头。

可温小姐却镇定自若，仿佛只是静静地在家过了一个平淡的夜晚。她坐在椅子上，穿着典雅的袍子——还是拉先生和德先生先前见她穿的那一身。她站起身来，冲德罗莱特微笑：“先生，你我素不相识，然而他们告诉我，您对我有大恩。您的恩情，我恐怕无论如何都还不清了。如今我还能站在这里，很大程度上都是因为您的努力、您的坚持。谢谢您，先生。万分感谢。”

说罢，她伸过双手，德先生一把接住。

“哦，小姐，”他大叫，又鞠躬，又微笑，“这，您要相信，这是我最大的荣……”

说到这儿，他住了嘴，沉默片刻。“小姐？”他尴尬地笑了笑（这笑容非常少见——能让德罗莱特尴尬的事儿可不多）。他没有松开温小姐的手，却开始左顾右盼，仿佛在向屋里人求救。随后，他把温小姐的一只手举起来，让她自己看。她看到之后，虽然没有惊慌，也着实吓了一跳。她抬起手，好让她妈妈也看得到。

她左手的小拇指没有了。