1

“洛克是什么人？”萨贝莎说，“洛克是正要给我做饭的人。”

“你们的眼光显然比这个长远。”耐心说。

“不关你的事。”萨贝莎滑出洛克的怀抱，危险地绷紧了浑身肌肉，审慎和尊重的态度烟消云散，“洛克听你差遣，但我不。假如你用魔法阻止我，不让我把你拖出这幢屋子，你可以想象我的雇主会有什么反应。”

“拿规矩来堵制定规矩的人，亲爱的，你得小心点儿才行。”耐心说，“在五年游戏的界限外触怒我，我想怎么样就能怎么样。今晚你无疑不在界限之内，对吧？否则的话，你们离你们两个都答应的某件事情就近得离谱——”

“把你们的阴谋塞到哪个黑暗又疼痛的地方去吧。”洛克按住萨贝莎的肩膀，“你出现的时候我们没在讨论正事，你知道的。你要是不偷窥，时机就不可能抓得这么好。你到底来干什么？”

“和良知有关。”

“是吗？”洛克说，“你的良知？你经常暗示它的存在，我却不怎么相信。”

“我会插手完全都怪你！”五环法师朝洛克一戳手指，“我给了你最清楚、最直接的警告！我叫你放下私人事务，好好做事，而不是谈情说爱。你呢？你干了什么？”

“我们两个干了什么？”萨贝莎说。她抱起双臂，但洛克仍能感觉到闷烧的怒意，与她的声音和气味一样熟悉。他手上加了点力气，怀疑她不一定有他袭击法师的那种经验。她没有放松下来，但轻轻捏了一下他的手，让他放心。“告诉我们吧，尊主。我指的是‘我们’。”

“请放下你们对旧爱的鲁莽追求，”耐心说，“回去做交给你们的任务。不要逼我履行义务，萨贝莎。我现在要为洛克负责，他的某些事情你还不明白。你也不需要明白，我们最好只说到这里。”

“要不然呢？要我的命？”

“看来我是在白费唇舌。请记住我可是先礼后兵。”耐心随意打个手势，阳台门在她背后关上，“洛克，如你所知，是独一无二的。我这么说不只是在助长他的自大。如果你要继续和他向前走，那就有权知道他的真实身份。”

“他对我不是陌生人。”萨贝莎说。

“他对任何人都是陌生人。”耐心那双令人惶恐的黑眼睛盯着洛克，“尤其是对他自己。”

“故弄玄虚够了吗？”洛克低吼道，“有话直说——”

“二十三年前，”耐心打断了他，“黑私语降临在卡莫尔。数以百计的人们死去，是隔离和运河救了这座城市。瘟疫自行耗尽之后，你走出老引火区，谁也不认识你。住址不明，年龄不明，父母亲友不明。”

“对，我他妈记得很清楚。”洛克说。

“把这个当作证据。仔细想一想。”

“我给你点东西让你想一想吧，你——”

“我知道你为什么没有瘟疫前的任何记忆。”耐心用专横的语气吐出这句话，“我知道你为什么不记得你的父亲。事实上，我知道你为什么编造故事，解释拉莫瑞这个姓氏的由来。你有时候说它来自香肠贩子，有时候说是个友善的老水手。”

“你……你对我说是水手。”萨贝莎说。

“呃。”洛克说，寒意毒蛇般在他脊梁爬上爬下，“呃，我能解释，我只是……耐心，你怎么可能知道这些？”

“卡莫尔人口财产普查的记录中不存在任何一例拉莫瑞这个姓氏。从帝国崩溃以来的任何一个世纪都没有。你会明白我们有很好的理由去调查。你带着这个名字走出引火区，它完整地存在于你的脑海里，但你不知道它的由来。我知道。”

她走向两人，雅致的长袍使得步态优美得出奇。“我知道在引火区瘟疫的黑暗历史之中，你有唯一一段真正的记忆在隐然发光。关于你的母亲。她的职业。”

“女裁缝。”洛克喃喃道。

“对。”耐心指了指她自己，“我告诉过你我的灰色名字。在荣升为尊主之前，我为自己挑选的名字——”

“女裁缝，”洛克说，“哦，不。哦，他妈的不可能。操，不可能！你不可能是认真的！”

2

她用笑声掩盖了令人恐惧的震惊。

“我认真得像是刀刃。”她带着猫一样的微笑说，“你这一步跨得太大，做出了错误的结论。我向你保证，驯鹰人是我唯一的孩子。”

“诸神啊，”洛克松了一口气，“那你到底想说什么？”

“我说你的记忆准确无误。但你记住的不是你母亲的职业。其实那段记忆和你母亲没有关系，你记住的是我。”

“这他妈怎么可能？”

“我们的团体里曾经有一位才华横溢的法师，是几百年以来最年轻的尊主法师。他戴上五环的时候，只有我现在的一半年纪，他领取了庇佑的位置。他是我的导师，我的挚友。他也收获了爱情，妻子是卡泰因人，拥有瑟林人里罕见的美貌。他们彼此深深相爱。她死得……太年轻。”

“那是一场事故。”耐心踌躇道，像是每个词都刺痛她的心，“阳台垮塌。我说过我们的技艺能够造成无穷大的损害，也没有什么力量能够逆转结果。我们可以转换，可以清洁。中毒是一种特异状态，我们可以从你体内驱除毒素，然而，我们对折断的骨头和流淌的鲜血无能为力。在这方面我们是普通人。和你一样普通。”

她望着洛克，眼神里透出真正的怒气。

“对，”她说得更慢了，“和你现在一样普通。悲剧给我的朋友带来了巨大变化。他做了个可怕的错误决定。”

“他执着于救活他的妻子。残酷的经验告诉我们，我们无法超越生死。但他还是跌进了悲痛和自大的陷阱。他以为只需要意志和知识就能创造奇迹——无与伦比的意志力，从未有人掌握的知识。他开始涉足我们这门技艺里的禁区——沟通亡魂。将灵魂装进新的躯壳。要是他能够侥幸成功，你知道他会引发什么样的恐怖吗？”

“诸神绝对不会允许这种事情。”洛克悄声说，他不知道自己相不相信，但确定他愿意相信。脑海里闪过小虫儿被罪孽染黑的眼睛。

“这一点我同意。”耐心挖苦道，“但诸神是残忍的，他们怎能不惩罚这样的野心？召回死者的魂魄，就像毒刺下发炎的血肉。他的举动造成痛苦和疾病，藏是藏不住的。最后，他被发现了，但取证时没有处理好。他想办法逃掉了。”

耐心掀开兜帽。萨贝莎的脚像是生了根，洛克被这个故事下了咒语，几乎无法呼吸。

“在他成为尊主之前，曾经用过源自瑟林王朝的一个灰色名字。他自称佩尔·阿肯萨斯，白色不凋花。传说中永不凋谢的花朵。因此，他发疯叛逃之后，我们自然会给他起名——”

“不。”洛克嘶声说，双腿一软，跪在地上，萨贝莎都没来得及拉住他。

“……拉莫尔·阿肯萨斯。”耐心说，“黑色不凋花。我想这个名字对你应该有意义。”

“你不可能知道这个名字。”洛克嗓音沙哑，声音在自己听来都那么可悲和幼稚，“不可能。”

“当然可能。”耐心说，声音不再轻柔，“佩尔·阿肯萨斯是我的朋友，拉莫尔·阿肯萨斯是我的耻辱。这两个名字对我有着重大意义，对你的意义就更大了，因为这就是你的由来。”

“你为什么要这样对他？”萨贝莎说。洛克抱着她，浑身颤抖。他的胸膛像是被勒上了铁箍。

“打破谜团，”耐心的声音软了下来，“揭示答案。这个人曾经是卡泰因的拉莫尔·阿肯萨斯，是我们团体的庇佑尊主，曾经是比我还要强大的法师。”

她抬起左臂，长袍袖口落下，露出五个文在手腕上的圆环。

“我他妈的不是法师。”洛克嗓音嘶哑。

“不再是了。”耐心说。

“这都是你编出来的！”洛克咬着每个字吼道，把它们拼成某种情感护身符，“所以你知道一个……名字。我承认我吃了一惊。但我……我不知道我究竟多少岁，但肯定不到三十。三十！你说的这个人年纪比你大！”

“通常来说。”耐心答道，“从某种意义上说，你依然比我大。”

“这话他娘的什么意思？”

“二十三年前，一名没有过去的孤儿走出瘟疫后的尸山。我不是说过吗？他涉足的是我们这门技艺的禁区——直接冲撞生命本身。疾病。黑私语不知因何而起。拉莫尔·阿肯萨斯当时在卡莫尔，躲在引火区的窝棚里。你在那里继续研究，被遗忘的穷苦人是你的实验材料。”

“哈，狗屁——”

“我们知道，”耐心说，“瘟疫开始前，卡莫尔有过一起巫术事件。我们集团的几名成员离得比较近，所以感觉到了。隔离带圈定后，我们的人参与支援。我们在引火区挨门挨户筛查，最后终于找到了答案。魔法器材，拉莫尔·阿肯萨斯的文件和日记，还有他的躯体——我们是通过五环认出他的。因此我们认为这件事已经告终，尽管结局很可怕，但总算是结束了。

“时间一年一年过去，出了我儿子那件令人不愉快的事情。我们因此注意到你。我们仔细考察你和金。尤其是金，我们掌握了他的红色名字，因此调查起来容易得多。他告诉我们，他的亲密朋友，一名卡莫尔孤儿，坦白说他的秘密名字是拉莫尔·阿肯萨斯，你能想象我们有多么惊讶吗？”

“你……把真名告诉了金？”萨贝莎说。洛克绝望地想说服自己，是想象力让他在惊讶之外还听出了感情受伤。

“我，呃，唉……妈的。”他的智慧被捣成了泥浆，怎么努力也无法振作起来，“我一直想告诉你的。我只是——”

“他对金说出了真名。”耐心说，“但你还有其他的名字，对吧？你的灰色名字底下还是灰色名字，洛克。拉莫尔·阿肯萨斯和洛克·拉莫瑞、里奥康托·科斯塔、塞巴斯蒂安·拉萨利一样，都不是真正的钥匙。底下还有一个名字，我的导师绝不会告诉其他法师的一个名字，因此我也不知道那是什么……说不定你都忘记了。但你我都清楚它的存在。”

“我不是你说的那个人。”洛克沮丧地在萨贝莎的怀抱里瘫软下去，“我在卡莫尔出生。”

“只是这具身体。你还不明白吗？拉莫尔·阿肯萨斯成功了，因此这场瘟疫才爆发得那么突然和致命。你将自己的灵魂扯出了旧躯壳，窃取了一具新躯体。第二次青春，拥有了更多的时间，用来磨炼力量。但结果和想象中不一样……你的记忆支离破碎，人格消失殆尽。你将自己囚禁在这具躯体里，却失去了将你放进去的力量。我们花了二十多年才看清这两块拼图，但你无法否认它们拼合得丝丝入扣。”

“我可以，”洛克说，“我他妈当然可以否认！”

“你以为我为什么会信任你？”耐心恼怒地叹息，就像老师在教导特别迟钝的孩子，“告诉你我有什么样的魔法，告诉你我是什么样的法师？你以为我只是喜欢聊天吗？你真以为你有那么特殊？我需要你在五年游戏里当我的范民，但我也需要这个理由正大光明地带你来卡泰因，让我们有更多的时间研究你，给我时间接近你。”

“这是你发明的什么残忍的游戏。”洛克说。

“从某个方面说，你依然是我们的一员。”耐心说，“你对我们有义务，我们对你也有义务，义务之一就是向你说明真相。假如你们两个没有重燃爱火，我本来想以后再说的。按照惯例，你们两个都有权知道真相，而我有责任告诉你们。”耐心轻轻拉住萨贝莎的胳膊。“你要明白，我知道他为什么从小就迷恋红发——”

“闭嘴！”萨贝莎向后退开，她站起身，也从洛克身边退开，“我不想听这个了！我听不下去了！”

“别告诉我你相信她！”洛克说。

“巧合可以层层堆积，直到证据确凿得无法视而不见。”耐心说。

“够了！”萨贝莎吼道，“我不……不知道该怎么想，洛克，我真的——”

“你居然相信。”震惊一瞬间就变成了愤怒。洛克陷入苦恼和困惑，扑向视线内的第一个目标。还没等他醒悟过来，伤人的话已经脱口而出。“我们一起做了那么多事情，花了那么多时间重新建立关系……而你居然相信她！”

“你告诉我你的名字是从一个水手那儿来的，”她的声音在颤抖，“你能相信自己吗？你……现在还相信吗？你怎么能确定自己不仅仅是在填补什么空缺，或者在用其他人的记忆填补——”

“你怎么能这么想？”又一波怒火盖过前一波，炽热而锋利，像是刚从火焰里抽出来的匕首，“是你离开了我！你随意摆布我，给我下药，但我还是回来找你——可只是听了这个卡泰因巫婆的几句话，你看我的眼神就好像我刚从天上掉下来！等一等，不，该死——”

悔恨与理智和平时一样来迟，仿佛年度级别的社交灾难已经酿成，参加宴会的宾客才姗姗而至。萨贝莎的脸色阴沉下去，她几次张开嘴，最后却什么都没说。她带着女性特有的愤怒，毅然决然地转过身，一把拉开阳台门，消失在了暗沉沉的屋子里。

洛克望着她消失的门口，愣在那里，傻乎乎地听着太阳穴鼓点似的脉搏声。过了几秒钟，他突然跳起来，抓住冰镇葡萄酒用的银桶，怒吼一声砸在橡木备料台上。食材和玻璃碎片四溅乱飞，冰块和葡萄酒落在火盆里，一团蒸汽嘶嘶升起。

“谢谢你中肯的讲解，耐心。”他踢开一块碎玻璃，望着它飞出阳台。“谢谢你这么好心好意照顾我，你……你——”

“我的责任是告诉你真相，而不是哄你开心。”她戴上兜帽，阴影遮住了半张脸，“也不是阻止你乱发脾气，到头来伤害自己。请接受一个婚姻幸福者的忠告吧，拉莫瑞先生，你的求爱风格恐怕只适合独身生活。”

“去一把火烧死自己吧。”洛克忽然后悔他摔碎了阳台上唯一的一瓶酒。

“这件事我们回头再讨论，”耐心说，“等选举结束以后，我们再讨论未来怎么安排。”

“你说的话我一个字也不相信。”洛克悄声说，但知道自己的声音有多么缺乏信心。

“你不肯相信我在塔尔维拉救你一命是出于良知，坚持认为我有别样的动机，现在我告诉了你，你却还是不肯相信。你难道真的这么自大，连逻辑都变成了可有可无的饰品？你愿意相信我们会信任一个普通人，告诉他我曾经向你展示的那些秘密，还是愿意睁开眼睛接受事实：我们给了你一个解开身世谜团的机会，甚至允许你为可怕的罪行赎罪，这场罪行的第一个受害者，你像戴上面具似的抢走了他的躯体，一直使用到死的那一天为止。”

洛克说不出话，他望着一片狼藉的阳台，不到半小时前，他还喜滋滋地计划用这些食材烹制一桌盛宴。

“你尽管沉思吧。”耐心说，“彻夜闷闷不乐。你在这方面有着超卓的才能，对吧？但等到早晨，我们希望你会变得清醒而专注，为我们这一方发疯般地做事。我有些更狂热的年轻同伴，他们想用形形色色的手段威胁你，但我完全置之不理。不过现在你应该明白金·坦纳在我心中是多么缺少分量了吧，还有……我对他的保护是多么不上心。金能不能一直安全下去，这就全看你的自律和灵感了。”

耐心转过身，慢慢地走进屋子。

“诸神拯救他吧！”她扭头喊道。

她留下洛克一个人站在阳台上，后者都懒得起身为她关门。