这个年过的，真他娘的，是倒了八辈子血霉了。顺子到底没撑住，浑身发烧，还打摆子，正月初一晚上，等菊花回来后，就独自一人去医院了。

烧得稀里糊涂的，他一头扎进医院，就栽倒在前厅了。后来觉得是有人把他抬进了房里，弄到手术台上，扒了裤子，把屁股那里又痛、又凉、又哲人地处理了好半天。再后来他就什么都不知道了。等他彻底醒来，已经是第二天早晨了，他躺在病床上，挂着吊瓶，鼻子插着氧气管，身边还摆了几样仪器，这些仪器的管子，都连在自己的头上、胸脯上和手腕、脚腕上，他知道，这都是病情很重的人才用的。韩梅她妈临死前，浑身就插满了这些东西。难道自己也不行了？他突然想，其实死了也不是啥坏事，就这样死了，也许老天爷给他选择的，还是最好的时候最好的死法。

病房里有十几张病床，只住了他，还有一个孩子，那孩子身边总围了有二十几号人，他就是被这些声音吵醒的。有人见他醒来，就都朝这边张望着，一个孩子跑到外面去喊护士阿姨，说病人醒了。护士是和医生一起进来的。医生问了一下他的感觉，他说：“还行。”但嘴里特别干，嘴唇打不开，说的话，医生可能没听见，又问了第二次，他就使劲把那两个字又说了一遍。医生说他“二”得很，肛门都化脓这长时间了，不好好治疗，还问家里怎么没来人，他轻轻摇了摇头。医生说，饿了可以喝点稀饭啥的。他也没摇头，也没点头，不知稀饭从哪里来。饿倒是真的有点饿了。

围坐在那孩子身边的一位老人，问医生，能不能让病人喝点鸡汤？医生问放没放辣椒、葱姜啥的，老人说没有，医生说可以。那老人就把鸡汤端到他身边来了，他还以为人家是问自己的孩子能不能喝呢。老人说：“你把这钵鸡汤喝了吧，我孙子昨晚放炮，把手炸了，给他熬些鸡汤还不喝，只闹着要吃肯德基呢，你说这孩子，唉。”他觉得不好意思，直摇头说不喝，但老人还是把鸡汤端到他床头，用勺子给他喂了起来。一边喂，一边也是问家里咋没来人，还问他是哪里人，他都没好回答，但再喂的时候，他眼角的泪水就滚下来了，老人也就不再问了，只一个劲地给他喂，他就把一钵鸡汤喝完了。

那一家人，看他把鸡汤连鸡肉吃完了，还都挺高兴的，反倒把他弄得不好意思起来。从他们的相互称呼中，他听出，这里面有爷爷奶奶，爸爸妈妈，叔叔婶婶，还有舅舅姥姥的，反正能来的亲戚都来了，都围绕着孩子在这里过年了。那种温馨、和睦、团圆的气氛，让他又想到了素芬、韩梅和菊花，甚至还有死去的第二个女人赵兰香、跑得无影无踪的第一个媳妇田苗。

这个家，怎么就过得散架成这样了呢？他记得他爸说过，人在做，天在看呢，刁顺子到底是做了啥坏事，要道这样的报应，几乎所有人都离自己而去了呢？躺在病床上，他又给素芬和韩梅拨了好多次电话，希望有一次是侥幸能通的，可那两部手机，就跟舞台上散了戏的大幕一样，直到人尽灯灭，似乎都再不会打开了。

他勉强住到正月初五下午，打完吊瓶，到底还是不顾医生护士劝阻，悄悄出去给人拜年去了。有一个人，每年正月初一，雷打不动都是要去看的，那就是他的小学老师，他都看了快三十年了。

老师姓朱，就住在端履门里文庙背后的一个窄巷子里，西京城最有名的碑林博物馆的后门，就对着老师家的窗户。离老师家不远，还有一个叫下马陵的地方，那里有一个董仲舒墓园，是老师经常去的地方，有好几年他去拜年，师娘都说老师到墓园走路去了。老师无儿无女，有人说是师娘的原因，师娘前年也走了，家里就剩下老师一个人了。

老师家的门很窄，但门上年年都会贴上老师亲手写的对联，自前年师娘走后，这对联就再没贴了，别人家门口都贴了大红联，挂了大红灯笼，老师家门口，就显得特别的冷清凄凉。

老师家的木板门是虚掩着的，别人家都换铁门了，但老师依然坚持着这个老木门，他都帮着修几回了，木门背后的几道铁条，还都是他用螺丝卯上去的。

这是一间半老房子，老师说，自打他记卞起，就住这儿了。住在他家隔壁邻舍的，这些年都“腾笼换鸟”出去住上了大房，但他始终舍不得这个地方，因为他的那个小鸽子楼上，刚好能看见碑林里的一切，他喜欢这种感觉，他时常就是在那个鸽子楼上，读书写字的。

他一进门，老师就知道是谁来了：“顺子。”

老师是在鸽子楼上搭腔的。

“老师，学生给你拜年，都来晚了。”顺子说着，就顺着木楼梯上楼了。木楼梯也不稳当，中间有一块横板都掉了。

顺子爬上小楼的时候，老师正卧在床上看书。小楼大概有四五平方米左右，刚好能放一张窄窄的书桌，书桌旁放了一张床，床里边螺着一螺又一螺的书，老师瘦弱的身体，刚够在这些书边躺下来。

老师大概有好久没有理发了，头发是用指头梳理过的那种自然状态，粗粗的发丝，翘起来的地方，都很坚硬，硬得好像刚刚切断的钢丝，虽然是七十三岁的年纪了，但并没有谢顶，只是花白得逐渐难以找见那些青丝了。老师宽额，方脸，大下巴，厚嘴唇，总之，一切看上去，都是周周正正的样子。

老师见他上来，就坐了起来。

他急忙说：“老师，你躺你的。”

老师说：“都躺一天了，也该起来坐坐了。”

顺子把给老师拜年的几样礼物，放在了书桌上。那是老四样：德憋功水晶饼，老铁家腊牛肉，坊上油炯花生米，还有一瓶老红西凤，都是老师特别爱的几样东西。几十年前，他就给老师送的这几样，从几块钱，到几十块钱，再到现在的一百多块钱，反正每次送来，师娘都要还点礼，总是不让空手回去的。

顺子还是先检讨，说初一不该没来，老师就问，是有啥事吧？顺子就一五一十地，把家里发生的事，给老师说了。过去第一个老婆跑了，他是告诉过老师和师娘的，娶第二个老婆，也是跟老师和师娘商量过的，第二个老婆死，老师和师娘还去殡仪馆送葬了。娶素芬，确实没跟老师说过，那时师娘刚走没几个月，他觉得不好跟老师说这事，现在素芬走了，才跟老师说，都觉得有点对不住老师。

老师听他说完家里的这些事后，轻轻叹了口气说：“慢慢往前磨吧，有啥办法，好在你总是没亏过人的。来，我们喝两口。”

过去每次来拜年，师娘总是要炒两个菜，让他们喝一顿酒的，前年师娘走了，去年来拜年就没喝。顺子说：“真想陪老师喝两盅，可我……都不好意思说，痔疮犯了，还打吊针着的……”

“那就不要喝了，身体要紧。”

“不，老师，我看你喝。”顺子说着，就把自己拿来的腊牛肉、油炯花生米和红西凤打开，老师说，把德憋功水晶饼也打开，他一直都喜欢吃这个，这是西京城最老最传统的食品了。现在年轻人都不爱吃这些东西了，但他和老师都还特别喜欢。顺子记得他上小学时，第一次到老师家，师娘就给他发了一个水晶饼，吃得他香的，到现在还记得那个水晶饼的样子，是掉了半圈酥皮的，而那酥皮就掉在盒子里，师娘再没舍得给他们往出拿，而是小合翼翼地，把酥皮和剩下的点心包了起来，并用一根纸绳子，捆了又扎的。

老师没有先吃腊牛肉，花生米，而是先拿起一个水晶饼吃了起来，老师说：“这个你能吃吧？”

“育琶。”

顺子没有直接拿水晶饼，而是把老师刚拿起的那个水晶饼掉下来的半圈酥皮，先拿过来慢慢咽了下去，然后才拿起一个完整的来。

老师说：“真好吃。”

“嗯，好吃。”

“我看街上都很少有卖的了。”

“少了，我还是到回民坊上买的。”

“老师今年七十三了，牙都快咬不动了。”

“没事，我看老师还硬朗着的。”

“七十三，八十四，阎王叫去商量事啊。”

“你放心，老师，阎王不会叫你的，我看你最少也是一百往上的寿数。”

“你师娘在，老师倒是想厚颜无耻地活着，可你师娘一走，实在是孤单哪！”说着，老师轻轻抿了一口酒。

“老师，你要再是厚颜无耻地活着，那我简直就是死不要脸地活着了。”

“没有，顺子，你没有，你是钢梆硬正地活着。你靠你的脊梁，撑持了一大家子人口，该你养的，不该你养的，你都养了，你活得比他谁都硬朗周正。”

顺子突然就有一种想哭的感觉，说：“连亲生闺女，都瞧不起自己，我活得还硬朗周正个屁。”

“那是另一码事。多跟娃沟通沟通，菊花婚姻不顺，也是她脾气越来越古怪的原因。你还得花时间多陪陪她。”

“她瞧不起我，根本瞧不起我，一句话都不想跟我说，我也想跟她说来着，可还不等我说一句，人家就叫我出去，你说我把人活成啥了？唉，这年月，人没用了，真是儿女都把你不当人哪！”顺子说着勾下了头。

“我最不喜欢你说你没用的话，顺子，你不比他谁差。”

“老师总是不嫌弃我，年年来，年年都给我说好听的话，其实学生活得窝囊得很，有时真的连狗都不如。都给你丢人了，老师，哪还有这样没出息的学生。”

“不怕你笑话，老师教了四十多年书，学生少说也几千号人了，可还记得朱老师的，也就你顺子一个了。”

“还有吧？”

“没有了，真的没有了，自打退休，来看老师的就稀疏了。今年，就来了你一个。”

“都没良心。”顺子都有些为老师不平了。

可老师却很淡然地说：“不能这样说，顺子，这很正常，一个人，总是会记着，当下对自己最重要最有用的人，小学老师，就像大雁塔那埋在土里的底座，你不能埋怨，人家塔尖看不见自己。”

“老师，听说你教过的学生，还有到北京去当了部长的。”

“我不记得了，只听他们说，我记不起是谁了。”

“这里边，可能就数我刁顺子活得最没名堂了，一个破蹬三轮的，可你还从来没嫌弃过。我记得我上小学的时候，放暑假，到学校里给菜地担大粪，在厕所遇见你，吓得把粪桶都摔了就跑，生怕你看不起我这个学生，可你把我喊回去，把粪挑子弄好，放到我肩上让我走，后来也没瞧不起我。”

“我都忘了，啥时候的事呀？”

“我上小学五年级的时候。后来还有一次，我上初中的时候，还是放暑假，弄了一辆三轮车，拉人挣钱哩，在端履门里边，遇见你和师娘，吓得我用帽子把半个脸都捂严了，可师娘还是认出了我，把人丢的，都想撞到城墙上算了。可你和师娘，还专门要坐我的车，跑了一趟小东门，硬塞给我五块钱，你记得不？那时候，五块钱恐怕要顶现在五十块哩。”

“不记得了。你咋尽记着这些事？”

“都是给老师丢人的事，可老师没嫌弃，就记得深。”

老师一粒一粒地细嚼慢咽着油炯花生米，一口一口地品着老西风，说：“老师为什么要嫌弃你呢？人都不容易，老师从来不喜欢，什么‘不想当将军的士兵，就不是好士兵’这句话，都去当将军了，谁当士兵呢？关键是人咋样，人不行了，挑个大粪，蹬个三轮也不行。挑大粪，他会把大粪故意泼得满街都是；蹬三轮，他会偷鸡摸狗，顺手牵羊，那才叫活得没名堂了呢。孔子有七十二个学生，哪个学生能做啥，孔子是要因材施教的。有个叫子路的学生，明明没有当将军的能力和智慧，偏要去当将军，孔子觉得他是不会善终的，果然，子路就死于非命，让人剁成肉酱了。孔子才是真教育家呀！前几天，我看报纸，说一个大学老师，认自己学生的唯一标准，就是看他一年能挣多少钱，这不混账吗？还老师呢。”

“能挣钱毕竟是本事。这年月，没钱亲爹也不成爹。有钱哈尿都放光芒。老师，你不知道，人有时被钱逼得，唉，要不是抢银行得挨枪子，我可能都抢银行去了。”顺子说着，也抿了一口酒。

老师突然把酒瓶子一墩，一股酒端直从瓶口冲出来，溅得满桌都是，顺子正抿在嘴里的酒，都没敢再往下咽地怔住了。

老师极其严肃地说：“什么话？这是什么话？你还准备抢银行啊？啊？这像你说的话吗？我跟你交往几十年了，最不喜欢听的就是你这句话了，要不得，这可要不得，这是想都不能想的事。”

顺子急忙转圆说：“我就是打个比方。”

“比方都不能打，听了让我疹得慌。”

“就是打个比方，老师。”

“行了，再没啥比方打了，你必须把你脑子里这些东西清理干净，我的学生刁顺子，是一个靠自己双手吃饭的活得干干净净堂堂正正的人不比他谁低贱……”老师一口气说完这句话，就一连声地咳嗽了起来。

顺子急忙给老师捶着背，边捶还一边赔不是：“我错了老师，我就是说说，还真没那个贼胆呢。”

“说多了就会有的。即使你没有，常跟别人说，那也是会撩拨起别人的贼胆的，要是把别人的歹心撩拨起来，你也是有责任的。”

师娘老说老师是一根筋，好多学生和家长，就是不喜欢他这一根筋的毛病，才不来看他的。不过，老师对他还是第一次这么凶。难怪他老让菊花来看望老师，菊花死都不来了。韩梅也来看过几年，后来也不来了，今天他才看出，老师是这么爱认死理的一个人。

他看老师是有些不高兴了，就说：“老师说得对，我一定改正。”就准备起身走了。

老师也没留，只是在他出门的时候，又说了他一句：“腰又猴下了，我就不信，你还不如我的腰了，挺起来，再挺直些，这不就行了吗。”

他就挺着腰杆出门了。

每次从老师这儿出门，老师和师娘都是这句话，叫他把腰板挺起来，说人的腰，你坚持往直挺，就挺起来了，说往下猴，也就彻底猴下去了。他每次从这里出来，腰都会挺得比过去直些，可今天挺了挺，就觉得特别的酸痛，背过老师，他还是猴下来了。