1

鲍主任走了，这一阵，秋林公司里也一直不顺当，先后发生两件懊恼事情。第一件事是匿名信，写给供销社领导，告秋林草率投资花岗岩厂，造成公司重大亏损。县社几个副主任看到匿名信后，第一时间寻秋林了解情况，最后见各项流程都走到位，新主任又没有到位，没人拍板，也便不了了之。而另一件，便是章耘耕收购站的事。

和其他人新官上任不同，章耘耕当上收购站经理，只是每日愁眉苦脸。耘耕胆小，晓得自己当这个经理别人都不服气。虽然有秋林撑腰，但总还是觉得矮人一等。夜里做梦都是如何提高收购站业绩，做梦做醒，又没有什么好办法，苦恼不已。这一日，前任收购站经理孔一品来到收购站看望章耘耕，中午吃饭，章耘耕便将心里苦恼告诉了孔一品。

孔一品问，耘耕，你当不当我是知心人？

章耘耕说，当然，如果不把孔经理当自家人，我怎么会讲这些事情？

孔一品说，那好，既然你相信我，把心里闲话交底给我，那我就同你出个好主意。

章耘耕说，什么主意？

孔一品说，你晓得，收购站里顶吃香一样东西是什么？

章耘耕摇头。

孔一品说，你这个经理真是当得糊涂。顶吃香一样就是你原来做过生活，取蛇胆。我当经理时便是如此，蛇胆最受南洋那边客人欢迎，每年都是供不应求。你应该增加加工蛇胆的数量。

章耘耕说，这个我也晓得，但现在山上蛇越来越少，蛇胆不减量已经困难，哪里还能增加数量？

孔一品笑笑，说，这就是我同你出的主意。我告诉你，其实鸡胆形状大小都跟蛇胆差不多，你只用鸡胆代替蛇胆，别人定看不出来。

章耘耕说，这怎么行？就算外面看不出来，里头功效不一样。

孔一品说，这有什么关系？耘耕，我同你说句实话，都说蛇胆解毒除湿，清凉明目，又有什么科学依据？都是说说的，吃个心里安慰而已。你用鸡胆替代蛇胆，买的人又不晓得，当蛇胆吃下去，心里一高兴，不照样有效？

章耘耕说，那到时被人晓得怎么办？

孔一品说，天知地知你知我知，你是经理，你不说谁会晓得？

章耘耕还是犹豫，孔一品又说，耘耕，我再同你讲句心底闲话，你是陆经理一手提拔。他当初提拔你受多少压力？原先陆经理和供销社鲍主任关系顶要好，他才有本事给你撑腰。现在鲍主任走了，陆经理自己压力也大，你就不想做些漂亮业绩为他脸上增光？

孔一品最后这句闲话真正说得章耘耕动心，他果真下决心冒了次险，就用一公斤的鸡胆冒充蛇胆，出了一批货。出货后，章耘耕几乎每日夜里做噩梦，梦见许多人吃鸡胆出了问题，撕心裂肺寻他报仇，常常半夜吓出一身汗。

这一日，陆秋林接到电话，说新任供销社主任到位，要叫他去办公室谈话。秋林心里忐忑，都说一朝天子一朝臣，现在鲍主任走了，真不晓得会来个怎样刁钻的人。进了主任办公室，秋林吓了一大跳，坐在办公桌后的，竟然是当年的那个许主任。

许主任笑眯眯看陆秋林，说，小陆，没想到吧，我胡汉三又回到了供销社。

陆秋林说，许主任，真没想到会是你。前几日碰到一个组织部朋友，还同我说新主任没有眉目。

许主任说，也是组织上对我信任，可能想来想去，眼下非常时刻还是我这个老同志能压压阵。

许主任招呼秋林坐下，拿出一包簇簇新软壳中华打开，给秋林递一支，自己也点一支。许主任用力吃了几口，香烟还剩下一半，便在烟灰缸里掐灭了。许主任说，香烟后半支有焦油味，味道就不好了。秋林愣一愣，不晓得手里半支烟该不该继续抽下去。

许主任说，鲍这一辞职，供销社里不太平啊。鲍这个人，虽然出道早，但政治上一直都不成熟，书记干部大会上说的一点没错，他没有大局观念，就像个没长大的小鬼。你说说，这样一个人，怎么能领导供销社这么大一支队伍？

秋林解释，鲍主任平时工作上还是很有魄力的。

许主任看一眼秋林，说，小陆，我也了解过，鲍一鸣当主任时，你跟他走得近，个人感情好。但工作是工作，感情是感情，以后千万莫要将这两样东西混淆。

秋林说，许主任，我晓得了。

许主任说，当然喽，你小陆也莫担心，你我之间是老感情，与鲍是不一样的。别的不说，当年我当供销社主任，帮了多少人，可我出去时，除了你陆秋林，没一个人念我的好。特别是罐头厂那个众生童小军，我这次回来，第一件事便是要把他的厂长职务免掉，要不免了他，我许字倒过来写。

秋林听了，没响。

许主任说，小陆，今朝叫你来，一方面是要同你叙叙旧，给你吃一颗定心丸，另外，还有一桩事要与你通气。

秋林问什么事，许主任便从抽屉里拿出一封信递给秋林。

你自己先看看，看了再说。

秋林将信打开，从头到尾仔细看了，背脊心有些发凉。信里写了两桩，第一桩写的是章耘耕用鸡胆冒充蛇胆，欺骗国外客户。第二桩则是写陆秋林不走组织程序，独断专行将章耘耕从普通工作人员提拔成收购站经理。秋林看完，捧着信，半日讲不出闲话。

许主任旁边望着秋林，开口道，这可真是兵马未动粮草先行啊，我这供销社主任还没正式上任，这告状的匿名信就先到了。

秋林说，许主任，这收购站章耘耕的确是我提拔，但鸡胆冒充蛇胆的事情我真心不晓得。

许主任说，你莫紧张，我叫你来，没有别的意思。否则，我就直接将信交到纪委去了。这样，这个信的事我就当不晓得。你是土特产公司经理，你提拔个收购站经理，你有这个权力，没什么好讲的。鸡胆冒充蛇胆的事，你再回去问一问，如果真有这事，你自己看着办，想处理，你就处理，不想处理，你教育几句，下不为例也就算了。这个人情，我送给你来做。

秋林听了，心里疙里疙瘩。心底，他不想要这个人情，要了这样一个人情，他怕以后还不起。但章耘耕毕竟马师傅亲生儿子，如果自己不把这个人情接过来，到时候真换了纪委处理，自己就没办法向马师傅交代。

秋林犹豫，许主任看在眼里，说，这个事就这样决定，你也莫要再多想。

许主任又拔了根软壳中华给秋林，抽了两口，许主任慢悠悠吐出一个烟圈。

对了，小陆，还有一桩事情装在我肚皮里，一直想同你讲，也没寻着机会，今朝正好问问你。

秋林说，什么事情？

许主任说，你记不记得，当年有一次，我托你帮忙，派人来我老婆店里收购废纸。我老婆同我讲，说你派来的那个人，竟然当场将她包好的废纸包打开，还怀疑里头洒了水，藏了石头，让她下不了台。有人同我说，当时是你指使下面的人这么干的。

秋林一愣，他没想到许主任竟然会突然提起这桩事，一时之间竟不晓得怎么回答。

许主任笑眯眯望着秋林，说，小陆，看你这副样子。你莫紧张，我又怎么会相信这种闲话？当时我就同来人说，我说，陆秋林是我知心人，怎么会做这样龌龊事情？

秋林听了，尴尬笑笑。

从供销社回到土特产公司，秋林马上便给章耘耕打电话，让他来自己办公室一趟。没多少工夫，章耘耕便慌慌张张赶到。

秋林开门见山问道，章经理，有件事我想问问你，你定要同我讲实话。

章耘耕说，陆经理你尽管问。

秋林说，你们收购站是不是用鸡胆冒充蛇胆卖给了外国客商？

秋林闲话一问出口，章耘耕面孔便着了火一样的红，全身发抖。

秋林说，耘耕，你莫紧张。这里只有我们两个，我没有别的意思，只要你给我交一个底，也好让我心底有数。

章耘耕低头想一想，说，陆经理，其实这个事你不问我，我也想同你坦白。鸡蛋冒充蛇胆事情，我的确做了一次，量不大，只一公斤。但这事弄得我每日困不着，每日担心有人来寻我，真真是被吓煞了。

陆秋林想了想，又说，耘耕，那我再问你一句，你是老实人，这主意定不是你自己想出来的，你告诉我，是哪一个教你的？

章耘耕眼神晃了晃，用力摇头，说，没人教我，只是我独个人的主意。

陆秋林看着章耘耕，想了想，便没有再追问，只是拍拍他的肩膀，说，那我有数了，这个事你不要再同别人讲，今后，要千万不要再犯了。

章耘耕点头，起身告辞。走到门口，突然转过头来，说，陆经理，你还是将我这个收购站经理免了吧，我实在做不好。

秋林说，你莫要多想，哪里跌倒，就从哪里爬起来。你章耘耕是我陆秋林提拔的，你一定要好好干，给自己争口气，也给我争口气。

章耘耕看着秋林，叹口气，关门离去。

这一日，章耘耕离开土特产公司后，没有回到收购站，也没有回家，没有人晓得他到底去了哪里。只到第二日中午，他的邻居在他家附近的一口老井里打水，突然发现井里淹着一个人。捞上来，正是章耘耕。

章耘耕的事情出了以后，虽然没有人追责，但秋林总觉得是自己责任。他后悔自己操之过急，既然许主任不再追究此事，自己为什么还要特地将他叫来询问？还有，临走时他说不想当这个收购站经理，这是真心闲话，自己为什么不能体谅，反倒还要用那种鼓励口气？

章耘耕跳井事情在供销社内部引起了不大不小风波，秋林作为主管领导，不好没有态度。这一日，跟许主任约好时间，准备上门去做检讨。到了供销社，推开许主任的门，却不晓得罐头厂童小军正坐在办公室里。

许主任说，小陆，你来得巧，跟小军正好前后脚步。

童小军笑眯眯起身跟秋林握手。

陆经理，好久不见了。

许主任说，秋林，小军，你们都是供销社骨干，以后就是我的左膀右臂。特别是小军，业务上真是一把好手啊，几年工夫，把只罐头厂做得风生水起，真是不容易。秋林，你们土特产公司定要好好向小军的罐头厂取取经。

秋林笑着点头，心里纳闷，想起前几日许主任还信誓旦旦要将童小军撤职，可现在却又变成这样亲密。但细一想，也不稀奇，现在的许主任，早就不是秋林印象中那个许主任了，又有什么不可能？兴许是童小军又去许主任家买糖了，兴许许主任吃的中华烟就是童小军孝敬的。秋林有些后悔今朝跑来寻许主任。

见秋林出神，许主任问道，小陆，你今朝来寻我，有什么要紧事情？

秋林赶紧说，没事没事，只是顺路过来看看。

许主任说，是吗，那你脚长，正好小军今朝安排饭局，你也一起。

童小军说，对对，我最近寻到一个新地方，几个下饭烧得特别赞。一只冰糖鳖，一只黄岩草鸡，还有一只柚子皮炖牛蹄。这牛蹄烧得好，软烂，会打冻。说是男人吃下去顶补，那个东西排出来都特别浓。

许主任听了便笑。不晓得为什么，秋林却觉得有些反胃。秋林随口撒了个谎，说，不好意思许主任，今朝老婆生日，吩咐定要回家吃饭。

许主任一愣，说，这样，这就没办法了。我这个主任肯定没有老婆重要。

童小军说，没关系，那改日，改日我再安排一次，我还晓得一个地方，专门寻来两三斤重的青蟹，用鸡蛋老酒喂三日，然后整只放锅里蒸，那东西吃了才叫大补。

许主任说，那会不会更浓？

童小军愣一愣，说，对对，更浓，更浓。

许主任和童小军都笑起来，旁边秋林只觉得有什么东西在喉咙口涌动，他生怕那东西会涌出来，脏一地，迅速起身，推门跑出去。只剩下许主任和童小军在背后直愣愣看着。

2

秋林坐在马师傅面前，始终不敢抬头看马师傅一眼。

秋林说，马师傅，耘耕出了事，我真是不晓得该怎么面对你。

马师傅叹口气，说，小陆，你莫要这么说，这哪里怪得到你的头上。

秋林说，你把耘耕托付给我，是我没照顾好。

马师傅说，这都是命。你还记不记得当初我跟你说他小时候事情？那时，我把他扔到那石圹里，他命大，被人救了。可最后呢，他却又跳进了那石头井里。现在想起来，这就是命，注定了他是要死在那个四四方方石板框子里，逃不过的。

秋林听了，更是觉得心中凄凉。

秋林说，马师傅，不管怎么讲，总是我不尽心，把你的事情没办好。你是我南货店里师傅。我第一份工作，跟的就是你，你对我，就是自家人一样。以后，你就当我是你自己小鬼，有什么事，尽管吩咐。

马师傅说，小陆，莫担心，我有退休工资，还有两个女儿，总的来说，还是知足的。比上不足比下有余，做人嘛，总是这样，乱梦一场。这几日，我也总想起当年我们一起南货店里忙忙碌碌，多少高兴。这一转眼，我们这些老头子做人就像做客一样，不晓得什么时候就走了。你还记得当年南货店里齐清风齐师傅吗？就在昨天我还去见了他。他跟我同出山人，现在倒比我更不如。生了恶病，一日到夜躺在床上。想想当年，多少生猛一个人，看见他，真让人灰心。对了，小陆，你有空也去看一看他吧，都是同过一场生意的，他见了你，定是高兴。

秋林应了，再陪马师傅坐一坐，便也告辞出门。走到路口小店，想起马师傅说的齐师傅事情，便又买些捏手东西，转头去齐师傅家。

秋林寻到齐师傅家，齐师傅躺在里间床上，正在休息。一眼看上去，竟是那么的老，那么的瘦，躺在那张不大的床上，竟像躺在一艘大船上一样。秋林看见他，脑子里不由浮出齐师傅当年模样，不禁鼻子发酸，几乎掉落眼泪。

齐师傅儿子齐罗成将头伏在齐师傅耳边，轻轻说了些什么，齐师傅将眼睛睁开，打量秋林。

秋林说，齐师傅，我是陆秋林，你还认得吗？

齐师傅一听，似乎有了精神，挣扎着要坐起来。

秋林说，你莫起来。

齐师傅说，小陆啊，你怎么来了？好多年没有见你了。不对，现在我该叫你陆经理了，昨天马师傅来，把你的事情都说了，真是了不起啊。

秋林说，我也是听马师傅提起。齐师傅你莫客气，千万不要叫我陆经理，还是当年一样，叫我小陆。

齐师傅说，好的好的。小陆啊，看见你才觉得时间多少快，似乎你后生还是刚刚到南货店里报到，一同站柜台。一转眼，我现在已经是躺在这里等死了。

秋林说，齐师傅，你精神这么好，定不会有事。也真是难为情，这么多年，竟然还是第一次来看你。

齐师傅说，你那么忙，忙事业最重要。你现在当了大官，南货店里这许多人，你最有出息，我听了，真心为你高兴。

秋林说，我哪里算什么大官。一个小经理，以后你有什么事需要我帮忙，尽管来寻我。当年南货店里，你多少照顾我。

齐师傅说，你这是客气话，我又照顾过你什么？

就这样，秋林陪着齐师傅讲了一番闲话，最后又叮嘱齐师傅好好休息，这才放下礼品告辞回去。

到了第二日，秋林到公司里上班，刚到不多久，便有人上门来寻他。秋林一看，来的正是齐师傅的儿子齐罗成，还拎来一大袋鱼鲞。

齐罗成说，陆经理，昨天你来得匆忙，忘记让你带点鱼鲞回去，今朝路过，正好送过来。

秋林给齐罗成泡茶。

秋林说，那么客气做什么。齐师傅还好吧，有空我再去看他。

齐罗成说，好的好的，昨天你回去，老头子高兴得长夜都没困着，我长久都没看过他这么好精神。

秋林想了想，说，罗成，你跟我自家人，不用客气，今朝来是不是有什么事情吩咐？

齐罗成有些腼腆地笑笑，说，陆经理，既然你猜到了，我也不瞒你，真有个忙想要你帮。你昨天回去后，老头子又同我讲了许多闲话。他说自己六十年代初期便进了供销社，对供销社感情最深。但因为历史问题，在供销社里一直受批斗，一直抬不起头。以前不觉得，现在生了这恶病，最遗憾便是这事。昨天你来看他，说有什么困难让他来寻你。他就想，你是国家干部，是供销社里的大官，能不能就请你出面，帮他平反。

秋林吓一跳，说，罗成，不是我推却，这平反事情我真没这么大本事。

齐罗成说，我话说得急了，也不是平反，我家老头子的意思就是想让你帮忙，寻机会跟上面领导去说说，如果他哪一日走了，能不能让组织出面，给他开个追悼会，为他说些好闲话，这样，他就是死了也算能闭上眼睛。

秋林听了，有些为难。这事太不巧，要是早些时间鲍主任还在，他还真可以去说说，以鲍主任的性格定会抱不平。但现在是许主任，他实在说不好。但秋林又不忍心拒绝齐罗成，想来想去，开口道，这样，罗成，你先回去跟齐师傅说，这个事情我去打听，让他放心，我一定会想办法。

齐罗成千恩万谢回去。秋林坐办公室里盘算一阵，将鲁一贵主任叫到办公室里来商量。秋林将齐师傅的事情给鲁主任讲了，问有没有可能土特产公司出面办这个追悼会，鲁主任听了也是直皱眉。

这个事情难办，首先土特产公司没有这样的先例，从来没有给普通员工开过追悼会，整个供销社系统都没有。另外，那个齐清风师傅又不是土特产公司职工，给他开追悼会更是名不正言不顺。而且，现在县社里又刚刚换了领导，正在风头上，我看。

鲁主任闲话没有全讲完，秋林已经全听明白。他想了想，真的没有办法也只能算数，自己也算尽力。只等齐罗成再来，便将实情告诉了他。

过了两日，果然齐罗成又来土特产公司。齐罗成一脸难为情，说，陆经理，实在不好意思，不是我要来，是老头子日夜惦记，定要催我来问问那个事到底有没有眉目。

秋林没有隐瞒，将实情全同齐罗成说了。

秋林说，罗成，实在对不起，这个事情需供销社出面才行，我官还是太小。

齐罗成有些失望，稍稍想了想，又说，陆经理，我不瞒你，老头子已经不行了，可能就是这一两日的事情。我想再托托你，追悼会不能开也就算了，你能不能到我家再去一次，假装当面答应他，现在老头子只相信你，这样，也能让他走的时候安心些。

秋林犹豫一阵，点头答应。随后，他便叫办公室安排车子，将自己和齐罗成送到齐师傅家。这一次去，齐师傅的情况明显要比上次糟糕了许多，脸色苍白，连眼窝都有些往里塌陷。齐师傅握住秋林双手。

小陆，真让你为难了。实在难为情。

秋林说，齐师傅，不要讲见外闲话。依我看，你的身体，起码再活八年十年没问题，你就放心养病。

齐师傅说，小陆，你就莫安慰我了。我晓得自己快死了，但我不怕死，但我一世都是弯腰曲背，从来没有堂堂正正做过一日人。现在要死了，实在不甘心。

秋林说，你莫担心，你的事罗成全同我说了，真到了那么一天，组织定会给你操办丧事，我亲自来主持。

齐师傅听了，脸上突然露出一丝不好意思的神情。

陆经理，你跟我说句实话，给我开追悼会，是不是不够格啊？

秋林一愣，赶紧说，够格，怎么不够格？当年谁不晓得你齐师傅，那是供销社里做水产的第一把好手。我跟供销社里领导一说明情况，个个赞同，没有一个人不同意的。齐师傅，你就安心养病，组织上是不会埋没你这样一个人才的。

听到此处，齐师傅的脸上显出几丝血色，眼睛都亮了起来。秋林看见，倒是不忍心起来。他不晓得，要是齐师傅晓得自己是在骗他，心里会是怎么感觉。

罗成将秋林送出来，走到门口，罗成说，谢谢你，陆经理，你能讲那些闲话，老爹也就安心了。

秋林笑笑，告别回去。

让秋林意外的是，刚到单位没多久，罗成便打来电话，说齐师傅走了。

秋林坐在办公室里，恍惚了一日。

3

秋林躺在床上，此刻，杜英和孩子已经睡着了，房间里很安静，可以清晰听到他们两个和缓的呼吸声音。可秋林却没有丝毫困意，整一日，他心里都不踏实，总在想自己上午对齐师傅说的那些闲话。

实在躺不住，秋林终于悄悄起来，走到书房里头吃烟。坐书桌前吃了一会香烟，突然想写点什么。这感觉有些熟悉，当年长亭南货店时，夜里困不着，他就给父亲写信，写了一封又一封，把心底闲话讲给父亲听，这才总算打发那些难熬时光。

秋林打开台灯，拿出一叠信纸。可写点什么呢？秋林不确定，想来想去，突然脑子里灵光闪过，要不，干脆给齐师傅写封悼词。开追悼会不也就是叫一堆人来念一念悼词吗？虽然开不了追悼会，但写一封悼词，也算是对齐师傅一个交代。想起这个主意，秋林有些兴奋，钢笔吸饱墨水，便开始在信纸上写字。

各位领导，各位同志，各位朋友，今天，我们怀着无比沉痛的心情，深切哀悼齐清风同志，缅怀他平凡的一生。齐清风同志，于一九二三年九月十五日出生于本县，祖上皆在县城沥石街经营水产。为人诚信，价格公道，赢得同行和顾客的一致称赞。一九五六年，公私合营，齐师傅响应号召，以一艘船两间店面入股，参加公私合营。六十年代，他更是光荣地参加了供销社，成为供销社一员。此后，齐师傅始终积极投身于各种轰轰烈烈的运动，虽然在运动中曾遭受过一些错误的对待，但齐清风同志都能积极应对，不管是在城关供销社，还是在长亭南货店，都能兢兢业业，任劳任怨，从来没有辜负组织的信任，为供销社各项事业的发展做出了自己应有的贡献。齐清风同志一生虽然平凡，却也丰富。他和妻子勤俭持家含辛茹苦把两个儿子养大，并教育培养成新一代的商业人。因为多年的操劳，齐清风同志积劳成疾，染上重病，但凭借着自身乐观而又坚韧的精神，又创造出一段与病魔抗争的佳话。他的不幸离去，让我们深感悲痛和惋惜，供销社队伍失去了一位好同志，他的家庭失去了一位好父亲，好丈夫。齐清风同志在人世度过的七十年，是不平凡的七十年，在经历了人生的艰辛与磨难、奋斗与成功等种种酸甜苦辣后，他为自己生命的光辉历程画上了一个圆满的句号。

秋林写完，将笔搁下，兴奋地粗粗看一遍自己写的东西，看着看着，突然又有些不确定起来。自己写的就是齐师傅的一生吗？一个人的一生就是这样了吗？

你在做什么？怎么还不去困？

秋林一愣，扭头一看，是杜英。

秋林说，睡不着，想起来写点东西。

杜英说，从来没见你写过东西，肚皮里有心事？

秋林摇头，想一想，问道，杜英，你说，如果面对一个快死的人，说点能让他高兴高兴的假话，这不算罪过吧？

杜英说，罪过什么？人死了，就什么都不晓得了。能让他死前听听这些高兴闲话不是蛮好？真话假话又有什么要紧？

秋林说，毕竟是一个要死的人，总感觉有些不一样。

杜英看了秋林一阵，说，那么陆秋林，我问你，如果我快死的时候问你一个问题，你会对我说真话还是假话？

秋林一愣，白了杜英一眼，说，大半夜的，怎么讲这种死不死的闲话？

杜英抿嘴笑，说，不是你先提起的啊？要不我现在问你一个，看看你到底是会说真话，还是假话。

秋林说，那我肯定说真话啊。

杜英说，真的？好，那我问你。上次你同我要过一万块，为什么拿去，后来却又给存回去了？

秋林愣住，竟半日讲不出闲话来。

杜英笑眯眯看着秋林，说，看见了吧，这真话哪有那么好讲啊？不过，话又讲回来，真话假话，最关键不是看讲的人，而是看听的人。比如你陆秋林，你即便对我讲了假话，我也总是会当真的听。

秋林一愣，说，你这真话假话的，绕得我头痛。快些去困吧，明朝还要上班。

杜英笑笑，转身回房。秋林扭过头，看着桌上那封悼词，更加感觉怪异起来，似乎越看越不像是写给齐师傅，而是虚构出来的某个张师傅赵师傅李师傅。秋林抬起头，只看着窗玻璃上照出的自己面孔出神。其实何必又要分清是写给谁的呢。写给谁的，又有什么要紧？这天下的人活得各不相同，写在悼词上却又有多少差别呢？

这样想着，秋林突然就觉得毫无意思，他站起身来，将悼词从那叠信纸上撕下来，揪成一团，随手扔进了垃圾桶里。

初稿于2002年2月2日

二稿于2020年2月8日

三稿于2020年4月10日