第三部 OK,彼此彼此 @ 我是来还愿的
小姐,是我提出不坐飞机的。我对白陂市的领导同志讲了,还是把钱省下来,留给希望小学吧。坐火车累是累,但一想到祖国的花朵们可以多买一支铅笔,我就高兴。小姐,让你跟着我受委屈了吧?回到京城,我会补偿你的。OK,你都想要什么?我退居了二线,可并没有退出历史舞台。在京城,我讲句话还是管用的。
包厢(车票)比机票还贵?鬼机灵,什么也瞒不住你。对,我害怕坐飞机。给你出道思考题:馅饼和飞机哪个值钱?我们是辩证唯物主义者,要讲辩证法。天上掉馅饼是好事,掉飞机就不是好事了。据权威部门统计,在全球化的今天,每三十六个小时就有一架飞机栽下来。但是,心里这么想,话却不能这么讲,只能讲是为了省钱。
当然啦,坐火车也是图个讲话方便。你不是说要给我写传吗?别以为我看不出来,你最想知道的,拐弯抹角想打听的,就是我和葛任(在白陂)的那段历史。还有白圣韬?OK,我会讲到他的。我也经常想起他,每当我大便干结,我就会想起他。他后来去了香港,据说死得很惨。年轻人知道点历史没有坏处。马克思在《资本论》里说,学了历史,能缩短和减轻分娩的痛苦。你要是生过孩子就好了,那样你就知道马克思的话是真理,是指导我们事业的理论基础。
以前有人来采访我,国内国外都有,男女老少都有。都被我轰走了。有一个人对我说,范老,你不说我们也知道,是你杀了葛任。还有一个人,自称是葛任研究会的,在我的四合院门前磨蹭了一个半月,狗咬尾巴似的团团转,最后我还是没见她。她狗急跳墙,给我来了个最后通牒,说什么纸是包不住火的,你最好还是讲出来。哼,人是吃奶长大的,不是吓唬大的。我让秘书告诉她,我当然会讲的,但不是给你讲。没错,我承认纸包不住火,这是颠扑不破的真理。但是!我敢说别人知道的都是一鳞半爪。白圣韬死了,赵耀庆死了,冰莹死了,田汗也死了,有关的人都死了,就留下了我老范。我若咬紧牙关不吭声,这段历史就随我进八宝山了。
但我现在想讲了。你都看到了,虽说我的身子骨还算硬朗,可指不定哪一天,马克思的请帖就从门缝塞进来了。出发前,我对你说过,我(此行)的工作是参加庆典,还要为希望小学(落成)剪彩。其实,我是奔着葛任去的。我是来还愿的。许多年前,我对着葛任的坟墓说过,再见了朋友,我以后会来凤凰谷看你的,一定会的。现在,我终于可以还愿了。这次,我要到凤凰谷看一看,走一走,烧烧香,磕磕头。唉,白驹过隙啊,转眼间半个多世纪就过去了。你运气好,错过了这个时机,想听我也没心情讲了。鸟之将亡,其鸣也哀;人之将死,其言也善。我说的都是实话,大实话。出于对历史负责的精神,我想把这段历史留给后人。
不过,我还是要提醒你一句。我现在给你讲的,最好不要让外人知道。OK?胡适你知道吧,他有一句至理名言:我们若不爱惜自己的羽毛,今天还有我们说话的余地吗?所以,你(写)的传记,一定要等我死后才出版,OK?我死后,你怎么糟蹋我,我都管不着了。天塌下来,也不关我的事喽。这是不是很矛盾?这没什么,因为任何事物都是对立统一。