贾兰坡教授说：“我其实一点也不快乐。岂止是不快乐？简直可以说是很糟，很糟。你无法想象……”

“您指的是学校要将哲学系取消这件事吗？”张末问道。

“不，我指的是个人生活……”

他们俩隔着一条书桌坐着。贾兰坡大口大口地吞吸着香烟，似乎很难控制住自己的情感。屋子里烟雾缭绕。通向阳台的门敞开着，她能看见阳台门上贴着的一幅京剧脸谱，以及阳台上那簇刚刚浇过水的瓜叶菊。

“今天真是一个难得的机缘，或者不如说是一个借口，”贾兰坡教授说，“我可以与你谈谈几十年前的一段往事。一个秘密在心里积压的时间一久，它就不知不觉地长成了一头怪兽，根本由不得你去做主……”

“师母知道这件事吗？”

“当然，她是当事人。”贾兰坡笑了起来，露出了满口的黑牙，“你不介意我谈论这件事吧？”

“不介意。”张末说。

“那好。”贾兰坡说。他斜靠在一张软皮沙发上，立即说起了几十年前的那段往事。

时间回溯到一九四六年的冬天，当时他正在燕京大学读书。一天下午，他刚刚从北海溜冰回来，碰见学校的总务长正领着一位陌生的客人四处找他……

张末突然怔了一下。她感到贾兰坡教授的一只脚在桌子底下踩住了她的布鞋。她的脚尖一阵发麻。她想将脚抽出来，试了两次都没能如愿。她面红耳赤地看了贾兰坡一眼，也许他是无意的。张末这样想。只是当她感到贾兰坡在暗中增加了踩压的力度，她才觉得有些心慌意乱。难道……

“你好像有点心不在焉……”贾兰坡停止了他的讲述，微笑着望着她。

张末咬着嘴唇，不知道怎么回答他。

“看得出，你对我说的事并没有什么兴趣，”贾兰坡说，“这也难怪。有谁愿意听一个老头子絮絮叨叨地谈论旧事呢？其实，没有任何人重视别人的谈话。通常，我们在聊起一件事的时候就好像在谈论另一件事。用维特根斯坦的话来说，语言本身就意味着欺骗……”

他的眼睛亮晶晶的，身上有一股浓重的香水味。他仍然没有将他的脚挪开。

张末的心头掠过一阵淡淡的不快。曾山干吗一定要让自己报考贾兰坡的研究生呢？此刻，他也许正在中山公园与女儿一起玩碰碰车，也许，他根本没有去公园，而是径直去了前妻的家……

张末对贾兰坡教授说，她的确有些心神不宁。因为她昨天下午缺了一堂哲学课，她一直在担心下午怎么去向教导主任解释。

“用不着向他解释，”贾兰坡安慰她说，“我待会可以给他打个电话……”

他的声音听上去软绵绵的，就如耳语一般，光滑而黏腻，她的身体不安地战栗起来。她坐着的竹椅发出一连串轻微的吱呀之声。

“在暗中发生的事，就让它在暗中结束……”贾兰坡说道。

张末惊讶地看着他。她不明白贾兰坡先生为何这么说。

“昨天下午，在苏州河边，我看见了你们。”贾兰坡柔声细气地对她说：“我的出租车恰巧从那儿经过……”

张末很快就想起来，昨天下午她与邹元标刚刚走出附属中学的后门，就被一辆蓝色的奥迪车挡住了去路。司机不断地按着喇叭，等待着筑路工人将路障搬开。她看见车里有一张苍白的脸正在打量着自己，只是玻璃上的泄水使它难以辨认。她拉了拉邹元标的衣袖，对他说，出租车里有一个人看上去很面熟……邹元标笑了一下：你总是疑神疑鬼……

“你不用担心，”贾兰坡说，“我不会将这件事传扬出去的，不过……”

“我们只是一般的朋友。”

“一般的朋友？”贾兰坡煞有介事地摇了摇头，“你不太诚实。”

张末哆嗦了一下，却无意间将那只脚抽了回来。麻酥酥的感觉顺着她的四肢一直上升到额头。她松了一口气，贾兰坡现在踩着的只是一只布鞋。不过，他的自我感觉看上去依然十分良好。

“我们之间并没有发生什么事……”张末犹豫了一下，这样说道。

贾兰坡哈哈大笑，“上个月，地理系的一位副教授强暴了他的保姆，你知道他为什么只判一年刑吗？那是因为保姆那天恰好来了例假……”

张末低着头，手里撕绞着桌上的一张硬纸片。当她发现那是贾教授写着哲学词条的卡片时，它早已成了一绺纸屑。她什么都明白了。她居然差一点成了他的研究生……

“你是不是在担心我会把这件事告诉曾山？不会的。”贾兰坡斩钉截铁地说，“这种事我能够理解。只不过，你与曾山才结婚不到三个月，婚礼上的誓言犹在耳畔，真是让人匪夷所思。既然如此，你当初干吗非得与他结婚呢？”

钥匙在锁孔里转动的声音将他们两个人都吓了一跳。师母拎着一只湿淋淋的塑料袋走了进来。

她一见到贾兰坡，就喜滋滋地对他说：“瞧，它有多肥……”

“哪来的鸭子？”

“工会发的，”师母兴冲冲地将两只肥鸭塞到冰箱里，“五一节快到了……”

师母转过身来，看到张末正趿着鞋从书房里出来。

“曾山呢？”她问道，“他怎么没来？”

张末说，他一大早就出去了。

“那你赶快去系里代他领鸭子，去晚了，肥的都让人拣走了。”

这时，贾兰坡就向师母介绍说，他与张末谈得十分愉快，她还真有那么点哲学天分……

师母拉着张末的手，语重心长地对她说：“那你可得好好复习。要珍惜这次机会。”