假如拯民没有认识科夫的话，他现在应该积极准备着毕业，骑着自行车穿梭在宿舍楼和图书馆之间。凭着他的成绩申请到了不错的美国学校，或许他会为了逃避母亲，在毕业后留在国外。他会有一栋不错的房子，花园里种着欧洲夹竹桃。或许他会娶妻生子，养一只狗，偶尔在妻子、孩子都不在家的周末午后，花钱找男妓来满足自己的欲望。

可是拯民认识了科夫。

拯民从小到大成绩优异，老师说考卷上问题的答案仿佛写进了他的血液里。拯民自己却知道，他并不是智力上的天才，而是在人情世故上有超凡的敏锐。当他看着考试题目，他脑海里立刻能浮现出那个绞尽脑汁伏案出题的人——他的长相、喜好和企图，立刻知道该怎样去讨好他。

还是个孩子时，他的朋友就是年龄至少是他的五倍的人。母亲至今依然津津乐道：五岁的拯民和邻居老头儿坐在夕阳里玩成语，老人说：“绿树成荫！”他说：“一叶障目！”老人说：“夸父逐日！”他说：“四海为家！”

拯民没费什么气力就考上了全国最好的大学。和其他乡镇级、省市级、国家级的神童一样，人生第一次握在自己手里，虚无得一塌糊涂，只好用加倍的勤勉与忙碌来掩饰自己的迷茫。

拯民兢兢业业地考第一名，逼教授给出史无前例的高分。早晨六点就起床，在学校池塘边上把一本英文词典翻来覆去地背。

他过剩的精力来源于他没有情感生活，他没有对任何女人产生过欲望——无论是身体上还是心灵上。他一直以为是母亲给了他过于浓重而热烈的爱，如同在清晨饱食了一顿，直至中午都不觉得饥饿。他乐观地想，等到母亲爱的烙印逐渐散去就好了，他就可以恢复正常。

直到他遇到了科夫。

科夫是富家子弟，在国外学了几年艺术与哲学，回国后无所事事。他和拯民认识的所有人都不同：对拯民来说无比艰巨的事情，对他来说不值得一提；拯民深信不疑的东西，他觉得非常可笑。拯民在他面前深深地自卑，因此深深地被他吸引。

第一次见面，是在传说中的世界末日，拯民的师兄邀请他去郊区，说有好几个朋友租下一个别墅举办派对。拯民一进门就看到科夫，他显然是人群的中心，很放松地坐在沙发正中，穿一件挺阔气的白灰夹克，背后印着一个扑倒的黑色人形，人形的一只手伸到了衣服的前面，惊悚诱惑。

吃完宅急送的比萨，大伙儿挤在巨大的液晶电视前撕心裂肺地卡拉OK，寻不见科夫，让拯民去找。他发现科夫躲在阳台上抽烟。拯民站在他身边，冷得牙齿发颤：“你不去唱歌？”

科夫摇摇头，说：“受不了，受不了那音乐，数字化的、电子化的，把所有灵气都吸走了，只剩下电脑里一堆脏不拉几的玩意儿。”

拯民说：“我能理解。”

科夫并不看拯民，只是笑笑。拯民的脸立刻红了，解释道：“我过去是拉小提琴的。”

科夫瞥了他一眼，继续点点头。拯民意识到科夫根本不在意，更不在意他那股妄图讨好的傻气。

科夫忽然问拯民是否知道福柯。拯民摇摇头，科夫开始介绍那个光头的哲学家，街头抗争时还小心不能脏了丝绒外套的法国人，半夜在酒吧寻欢，回来之后却愧疚地瘫倒于地的男同性恋者，那个死于极为痛切、极为强烈、极为势不可当的快感的性冒险者。

科夫讲福柯在同性恋浴室中寻欢狩猎，独立黑暗的小隔间，求爱的人或站或躺，等待着陌生人的抚摩。

拯民压抑着不安，嗤笑道：“你试过？”

科夫笑了，过了半晌才说：“嗯。”

拯民沉默了。科夫笑道：“你也可以，你比你想象的自由很多。”

零点刚过，末日未来，屋内爆发出热烈的喝彩，不远处的夜色中也爆发出绚烂烟花。喧闹之中，拯民觉得自己听懂了这句话，前所未有地清晰，也前所未有地迷乱，如同一阵狂风搅乱了河的流向。

两人好上之后，科夫曾说过，在烟花爆裂的瞬间，他对拯民刹那股强烈的欲望如同电击，让他手脚发麻。

半夜准备睡觉，拯民就势倒在一楼的沙发上。他是被一双手唤醒的，一双手探进他的衬衫，抚摩着他的胸膛，然后摸到他内裤的橡皮筋。他微微扭过头半睁着眼，看到地上摊着的一件白色夹克，很镇定地继续闭上了眼睛。

那以后，拯民总是穿越大半个城市去找科夫，在地铁上度过的漫长时光，他沉浸在对于科夫体味和气息的羞耻回忆里，身体几乎要化成一摊水，要靠着车厢中的钢柱才能站稳。

科夫的公寓坐落在混乱的闹市区，对面是一座二十四小时不打烊的大百货商厦，大得就像一座城市，流动的霓虹灯映在窗玻璃上。科夫不装窗帘，床就对着五彩变幻的窗户。房间无时无刻不充斥着汽车喇叭声、小贩叫卖声和大排档的喧嚣声。拯民总是觉得自己身处一部无休止的吵闹电影里。

他们长时间地躺在床上，并不说话，只是听着楼下的市井声。两人像是从世界中剥离出来的天人，以嘲笑凡人的生活为乐。

和科夫在一起，拯民总有种挥霍的感觉，无论是对物质还是时间。科夫的朋友们都是和他一样年轻漂亮的富贵闲人，不知名的艺术家和贩卖青春的模特，他们轮流去彼此的家中聚会、喝酒、看电影、拍摄彼此美丽的身体，不知老之将至。

拯民每一天都有末日感，是今朝有酒今朝醉吧。他曾经最爱的清晨，如今最害怕——看到太阳照常升起，就一阵惶恐。到了学年末，教务处打电话来警告这样再缺课下去可能会留级，拯民开始临时抱佛脚地准备应对考试。科夫躺在床上，看到拯民坐在地上散落摊开的书里，笑道：“你以为文凭能值多少钱？”

拯民见过大学应届生，住在学校附近的八平方米的地下室房间，充满异味的走廊，洗澡、上厕所和用水都是公共的，白天上班就如老鼠一样从地底涌出。拯民想到辛苦读了四年书还是这样惨淡地生活，实在不值，就这样办了退学，专心致志地与科夫同居，穿梭在城市五光十色的迷宫秘道里。

拯民学习科夫对于仪表和细节的重视，学习他讨厌一切坚硬的东西——从食物到鞋底，学习他永远把自己的感官调到最灵敏的频道。两人都颀长白皙，神情都相似，看起来就像水仙花少年以及他在水中的倒影。

无论是生活方式还是样貌，都是靠钱堆出来的，他们用的当然是科夫父亲的钱。科夫此生最大的矛盾，是他既憎恶金钱所代表的庸俗，又要依靠金钱获得憎恶他人的资本。

科夫说自己要一点点从父亲那里套出够几辈子挥霍的钱，然后向父亲公开自己的性取向——给父亲最后的打击。

然而，科夫的父亲却在报复来临前死去了。科夫去医院看了父亲最后一眼，回来之后沉默了好几个小时，然后拿出闲置很久的小号坐在窗边吹奏，佝偻着的脊背在午后勾勒出一道瘦弱的光，脚缓慢地打着拍子，像是一座古董钟。

科夫吹出的一切是如此温柔，让拯民的心一抖，几乎滚下热泪，他想和那些消逝在空中的音符一样，跪在科夫的脚边，乞求和他多待一会儿。

那天晚上，他们互相吻着，科夫如小兽一样呜咽许久，然后转过身去，洁白的背脊如同剑锋上的寒光。拯民像瞎子一样伸手去摸索，却只摸到孤独。他意识到，自己永远无法给科夫安慰，永远也无法走进他的脑海，修改他的孤独，哪怕一丝一毫。

那天之后，科夫和圈子里的朋友全断了联系，买了这套较为安静的西边的公寓，自己则经常好几天、好几个礼拜失去联系。这是拯民的初恋，他后知后觉在几个月后才发现，科夫正在以一种伤害最小、最自然而然的方式跟他告别。

直到科夫彻底地离开，他们那些曾经的朋友也随之彻底失踪，拯民才发现自己是科夫半途而废的赝品，一切倨傲、堕落和虚无都是狐假虎威。骨子里，他从未长大，他依然是那个谨小慎微去讨好他人的孩子。