入秋，暑热未退。

仁桢坐在亭子里，远远望着“锡昶园”的动静。她站起身，“墨儿”从她膝头落地，悄无声息。

她看见“锡昶园”常年被封死的月门，打开了。

娘姨与下人们，都凑过去看热闹。管家过去驱赶了一下，但他们很快又聚拢了来，往里面瞅着。

一个日本军官，走出来，人们才退后了一下。他简单而仓促地对周围的人鞠了一躬，然后在下属的协助下，将树在月门边上的太阳旗，一点点地降下来。这旗帜终于被看得惯了。本是突兀的一块红，如今旗杆上光秃秃的，人们就又引了颈子向上望。

士兵们陆续集合，并没有响亮的军令声。他们的身形似乎有些疲沓，在军官的指挥下坐在地上，彼此偎靠。在这大热天里，像在取暖。

日本人投降了。声音冷不丁地从身后传过来，仁桢转过头，看见阿凤圆圆的面庞。脸色平静。

她牵着仁桢的手，说，走，出去看看去。

她们走到街上，有欢呼声。看着街边上坐着许多人，有士兵，也有日本的侨民。整条文亭街，彷佛喧嚣与混乱的火车站。他们坐得有些瑟缩。有一家人，是仁桢认识的邻居，此时沉默着靠在行李上，目光漠然而茫然。家里最年幼的孩子发现了仁桢，蹦了起来，用日语大声地与她打招呼。旁边的母亲，立即低声地训斥他。同时抬起头，脸上浮现出难以名状的笑容。仁桢从这微笑中读出讨好来，心里有些发紧。这时，一个路人清一下嗓子，将口水吐在这母亲身上。妇人愣一愣，掏出手帕，想擦掉，却又停住。目光失神，看着口水从素洁陈旧的和服袖子上滴下来。

路上聚集了更多的人，热烈如节日。仁桢感到自己几乎被拥促着往前走。几个青年，用白灰在福爱堂的围墙上粉刷。赤红色的“大东亚共荣”的字样，渐渐被遮没了。

这时候，她感到了人们的闪躲。人群后退中，她看见一个半裸的女人，在街上快速地奔跑。同时间摇晃着手臂，用仁桢所听不懂的语言，唱着歌。歌谣的旋律本来是柔缓的，却被她唱得炽烈而昂扬。她的神情舒展得过分了，在胳膊抬起的一剎那，仁桢看见她被洗得稀薄的短褂里，暴露出半个白色的乳房。愣神间，她已经又跑远了。一缕披散的头发，随她的跑动飘扬，优美异常。

旁边的人叹了口气，说，这女人，今天早上从城南跑过来，由永乐街一直跑到文亭街，又绕着圈跑回去。听说是金谷里慰安所里跑出来的朝鲜军妓。眼看着疯了，造孽。

仁桢在暑热和浓重的汗味中，一阵虚弱。她对阿凤说，我们回去吧。

走到家门口，她看见大门上被甩了几个泥巴团子。

主仆二人，走进去，谁也没有说话。走到中庭，仁桢看着缸里养的秋荷，有些残了，却依然有浅浅的香气洋溢出来。她便停住脚，深吸了一口气，回过身，对阿凤说，日本人投降了，你也该走了吧？

阿凤似乎并不吃惊她这么一问，只淡淡地笑，说，我走到哪里去？我走了，小顺儿爷俩怎么办，谁给他们洗衣做饭？

仁桢愣一下，忽地执起阿凤的手。阿凤依然笑，将她的手轻轻一握，也没更多言语。

半个月后，文笙与仁桢坐在城头上，看着襄城，总算恢复了一些往日气象。

文笙说，仗打完了。我们家里，云嫂是最欢喜的，一时哭，一时又笑。今早就坐了火车回老家，去祭她家里人。

停停便又说，若不是日本人来，跑反，我大姨兴许还在。

仁桢听他的话，想起了仁珏，心里一阵阴阴的痛，说，如今囫囵有家的，有几个。

文笙挺一挺胸膛，扬起脸，叹息一声，若我还穿着一身军装，感受必不同些。

仁桢并未应他，眼睛里头空空的。半晌，回过神来，见文笙定定地望她。她说，昨天家里来了几个人，为三哥的事，他在维持会里做过。

文笙低低头，说，他也是被逼无奈，城里的人都知道。

仁桢轻声道，其实，家里人总觉得有些对不起他。眼下，谁要对不住谁，却又不知道了。

八月十五前，昭如带着云嫂，亲自登门造访赵家。满脸堆笑地进了门。

赵家太太出来招呼，沏茶看座，礼数齐全。昭如却听出她言语间的不冷不热。人也有些魂不守舍，里外都看出了敷衍。

赵家太太是个精明得体的人，这未免一反常态。昭如心里奇怪，脸上还赔着笑问，斯仪呢？

赵家太太听到这，将茶杯搁下，说，窝在房里呢，不想见人。

听她的声音有些发硬。昭如又耐下心问，身子不爽利？

赵太太终于冷冷道，那要问你们文笙了。

昭如以为心里有了数，笑道，莫不是受了笙儿的气？我这做娘的代他赔个不是。文笙回来半句不说。这两个孩子，神神秘秘的。新式恋爱，我们做老的真是半点不懂了。

赵太太目光抖动一下，她上下打量昭如，说，卢太太，你真的不知他们近来的事？

昭如愣一愣，摇摇头。

赵太太眼睛倏然红了，撑着桌子起来，又慢慢坐下，说，好一对儿胡涂娘。

昭如心里也打起了鼓，她让自己稳下来，问赵太太，你慢慢说，是什么事？

赵太太的眼神一点点地黯然下去，轻轻说，斯仪怀孕了。

昭如一惊，两个人都沉默了。

房里头一片死寂。

这过了半晌，她才安定了心绪，用尽量冷静的声音说，老姐姐，我们做娘的先是胡涂，可这事耽误不得。我做一回主张，趁着中秋，将两个孩子的事情办了。这拖下去，便是错上加错。

赵太太听了，茫然看她，苦笑道，你倒是乐意帮人家养儿子。我们家却丢不起这个人。这一来，倒成了我讹上了你们卢家。

见昭如整个人木木的，她终于说，现如今，我也顾不得丑了。你可知道，这俩孩子，那次看戏后就再未见过面。瞒天过海，斯仪每次出去，都是去宝华街会那给她制旗袍的红帮小裁缝，才做下败坏家门的事。你倒要问问你那宝贝儿子，这些日子究竟都去了哪里。

晚上，文笙跪着，将仁桢的事，一五一十地说给昭如听。

昭如强按着心头的火，只觉得眉心灼痛。可听着，她渐渐忆起了这个姑娘，是在卢家四房太太慧容的丧礼上。那个小小的女孩，脸色净白，眼里凄楚却不软弱的光，是很疼人的。她还想起，临走时，她忍不住抱了一下这孩子。瘦弱无骨的身体，在她胸前颤抖了一下。

她感到她的心，也在这抖动中软了下来。她说，这也是个大家的姑娘，你和她的相识交往，却不像是好人家的子弟所为。其实是辜负了人家。

文笙直起身子，说，新式的恋爱，是这样的，不拘一格。

昭如便又动了气，说，那你和斯仪的事，瞒住不说，也是新式？

文笙嗫嚅了一下，这才说，与赵家小姐，不从便违父母之命，是为不孝。

昭如心头一热，知道了孩子的顾及，说，无论新旧，老祖宗的规矩变不得。人而不信，不知其可。这是做人的根本。

她叫文笙起来，说，罢了，天也晚了，你先去睡吧。娘也乏了。

云嫂伺候昭如梳洗。

云嫂问，这姑娘是冯家的小姐？

昭如轻轻“嗯”了一声，说，属龙的，岁数倒合适，不知八字怎么样。

云嫂说，那咱们家算是高攀了。

昭如望她一眼，没说话。

云嫂又说，太太，有句话我琢磨着，还是得说。

昭如说，孩子的大事，自然要说。

云嫂便开了口，听说这冯家，近来又出了些事。他们家四房的老三，因为给日本人做过事，给政府带走问话了。要是给定成了汉奸，就麻烦了。这冯老三就是桢小姐的亲哥哥。

昭如望着镜子里的自己，一动不动地。

云嫂又说，这冯家的门楣虽好，可是这些年没消停过。光是几个女子弟，桢小姐的大姐，嫁去修县的那个，听说已经将叶家败去了一半。二姐当年通共的事，这襄城里的人，谁不知道。就是因为这件事，老三才给日本人拿枪指着脖子。咱家是卢老太爷辛苦攒下来的家业，可禁不起一点儿折腾。我不识字，可看的戏文不少。这种人，可有好下场？你看那个洪承畴。

昭如手中的梳子掉落在了地上。

仁桢一个人，在老城墙上坐着。坐久了，站起来走了一会儿，又坐下。

文笙不是个会爽约的人。相反，他是个对时间观念过分认真的人，雷打不动的。有时候，仁桢多少恼他有些无趣，不知变通。

可是这一日，却左等右等总不来。天色渐渐黯然下去。

仁桢不禁有些焦急。遥遥地，有秋蝉的声音。空气还是燥热的。蒸腾间，漾起一种莫名的气味。仁桢闭上眼睛，去辨认。被蒸烤了一天的襄城，混合着人味儿，尘土，马粪，汽车的壳牌汽油味。还有城头上的野草，在凋落中的味道。经历了一夏茂密的生长，盛极而衰，枯荣有时。

这些味道，是如此真实，触手可得。而文笙不是。

一剎那间，她发现，关于他，自己竟然没有一个可问的人。这让她心里隐隐地怕了。这段时间，两个人如此的近。然而，又是如此的远。除了他的讲述，她对他的生活，一无所知。他对她，也一样。

当最后一丝夕阳的光线，消失在了青晏山的峰峦后。她站起来，拍一拍裙子上的细尘，以缓慢的步子，一级级走下城墙，回家去了。

姚永安也没有想到，会在这里见到仁桢。

他在“永禄记”与人谈生意，从包厢里走出来，恰看见一个年轻女孩依窗坐着。当他认出是冯家的桢小姐，心里有淡淡的惊奇。

事实上，他已经有段日子没有出现在冯家了。这多半因为他一时不智，与三房的一个丫头有了不名誉的事情，造成与明耀之间的不快。当然，冯家近来多事之秋，门前冷落。他是个商人，很懂得进退有度，也是顺乎大势。

这时，他看见仁桢，坐在角落里。桌上摆着一盘糖耳糕，似乎没有动过。女孩的目光，不知落在什么方向，空洞洞的。

于是他走过去，坐下来，微笑地问，密斯冯，在等人？

女孩一惊似的，看是他，也回道，姚先生。

姚永安这时候，看她扬起手，似乎避了一下。但是，他仍然看见了她颊上浅浅的泪痕，在灯光里头闪一闪。

姚永安的话，在她心头又击打了一下。暮色低回，“永禄记”店招上的霓虹倏然亮起，温热的颜色恰映在她脸上，茸茸的一层。她并不记得，自己是怎样走来这里。只记得，从城墙上下来。一个星期了，周而复始，文笙没有出现。

她走来这里。她想起多年前，那时还没有霓虹灯。她也曾坐在这铺子前，怀里紧紧抱着一只点心匣子，一遍又一遍地等。等的人来了，匣子被取走了。那一刻的焦灼烟消云散，是怎样的欢乐。也是在这店铺里，她等着。言秋凰终于从包厢里走了出来，水静风停。言秋凰牵起她的手，掌心微凉，一瞬间，她如释重负。

不等了，等也等不来的。想到这里，她站起来，对永安行了个礼，就要告辞。

桢小姐，我书读得不多，想请教，可有一则“尾生抱柱”的故事？

仁桢听见永安的声音，不疾不徐。她愣一下，应道，一个迂腐书生，盗跖说他“离名轻死，不念本养寿命”。

永安轻轻一笑，《史记》里有“信如尾生”之说，又怎么讲。

仁桢慢慢坐下来，咬一咬嘴唇道，他的“信”，是害了自己。

这时候，永安将礼帽脱下来，突然没拿稳当。礼帽一滑，眼看要落到了地上。千钧一发，永安只用手一抄，竟接住了。

仁桢张一张口，也终于说，姚先生好身手。

这时候，她却看见礼帽里面徐徐地一动，竟升起了一朵白色的花，开得层层迭迭。永安将花从帽中取出，站起来，将花捧在掌心，递到仁桢面前。他很绅士地行了一个屈身礼，道，赠人玫瑰，手有余香。

仁桢不禁接过来，定睛一看，原来是一方男人的手帕迭成的。

她便笑了。笑容里是孩童的稚拙样子。永安看在了眼里，心里漾了一点暖。他想，这个桢小姐，其实长大了。

他想，自己对这姑娘，是有些亲近的。他这样的人，对于女人的亲近，总有些风流气。而这女孩却是不同的，只第一面，叫他产生一种兄长似的疼惜。究竟是为什么，他自己也不晓得。她捧着这朵花，静静地笑，禁不住似的，脸上却还有泪痕。这笑让他心里，也蓦然清澈起来。

他便说，我想听听，叫桢小姐等的人，值不值得信如尾生？

听到这句话，仁桢收敛了笑容。手中无知觉，稍一用力，那花便散了。

她望一眼面前的那人，方额阔脸，厚厚的耳垂，便想起初见时关于“弥勒”的话来。若是尊佛，倒让人很有许愿的冲动。只是，几时见过穿着西装的弥勒呢。

这脸上含笑的眼里头，有久违的暖意。她便也有些融化，生出了一种信任。

听仁桢娓娓说完，永安心里有了数，他笑一笑，说，别的忙，我或许帮不上。这卢家的少爷，我还真兴许能一尽绵薄。

仁桢有些慌，说，不不，先生误会了。我并不是要劳烦先生做什么。先生能听我说说，已感激不尽。如今在家里，还能跟谁说呢。

永安说，密斯冯言重了。我倒要谢谢你，给我个由头到卢家去走一走。

原来这姚永安，与卢家颇有一段渊源。他是河南温县人氏，因童年失怙，自幼便被远嫁莒县的姑姑抚养。而他在私塾里的开蒙老师，正是彼时还未承父业，耕读自乐的卢家睦。据说当年，论悟性，在一众少年里，姚永安是顶出挑的一个。数年的师业授受，师生感情渐笃，颇有些忘年之交的意思。然而，也是这个姚永安，却是最早辍学，投身商贾的一个。这让惜才如金的家睦很是失望。多年后到了襄城，他头一个便是来拜见卢家睦。家睦心里有过往的疙瘩，便不肯领受这份师生之谊。永安有自己的傲气，心想这做老师的“唯有读书高”，如今还不是与自己殊途同归，这架子端得莫名。便也再不登门。后来从英国回来，也略闻一些襄城的人事之变，方知老师已经西游多年，是打心眼儿里想要去看看，却一时也抹不开面子。

昭如听说来的人是姚永安，也很有些意外。

既来了，也在脸上笑，说，永安兄弟，多年未见了。

姚永安深深鞠一躬，说，倒是我的不是，早该来跟师娘请安。

昭如道，这个师娘我却当不起。

开场是硬生生的。永安却不怕。他是什么人，多少难做的生意，剑拔弩张。只他一个人舌粲莲花，干戈自化为玉帛。

几番交谈下来，彼此都柔和了些。永安知道师娘的底里，如今更明白了老师为何对她敬爱。这妇人与师父一样，本份，有些被中国的大小圣贤造就的纯真。这与年纪无关。这样的人，在出世与入世之间，并不游刃有余，有些拙。这拙，恰就是可爱之处。

话题辗转一番，终于引到了合适的关节。永安便开口说，师娘，听说笙弟去了天津学生意。这回来正是大展宏图的时候，想必师娘也为他作了许多打算。

昭如愣一愣，叹一口气说，我倒是为他作了打算，先成家，后立业。都说年轻人兴自由恋爱，我以为自己开明，便由他去。结果遇到的人不对，强不回头。如今看来，小孩子任性不得，还得老的做主。我这一回，亲自为他订下一门亲，你恐怕也认识，钟庆表行家的二姑娘。至于恋爱，便省去了，也省去了许多枝节。

永安心知不好，便装了不经意问，我倒想听听这不对的人，是怎个不对法。

昭如说，人原本没什么不对，可生错了家庭。文亭街的冯家，素与你有交。他们家顶小的闺女，想必你也听说过。

永安便作恍然大悟状，说，说起来，那桢小姐我还真见过，论人品，倒与笙弟是郎才女貌。可惜得很，难怪两下里都喜欢。

昭如又叹，说，唉，谁说不是？可她有那样一个哥哥，这家往后的道儿，怕是难走了。你笙弟的脾性这样。师父建起的家业，禁不起这么个牵连。

昭如说得丧气，忽然顿悟似的，语带警惕说，永安，莫不是冯家来找你作说客？

永安嘻皮笑脸说，我是许久不登冯家的门儿了。他们家的女人们都喜欢我，男人就不喜欢了。

昭如便放了心似的，说，我说冯家，未必看得上我们。你也老大不小，不想着娶亲。

永安说，我是顾不上。生意都做不过来。这日本人走了，百废待兴，正是用得着青年人的时候。儿女情长，总是消磨意志。我若是笙弟，便要去商场上一展拳脚，才不会辜负了师父。最近听说，上海有大好的机会，正琢磨了要去。师父在世的时候，不是在沪上也有生意么？

昭如说，谈不上什么生意，只是盘下来一个柜面，也是勉强维持了。

永安说，师父可真是有先见之明。如今在上海柜面是抢都抢不来。如此，正是重振家声的好时候。、昭如的口气到底软了下来，我放他出去一回，便有一回故事。

她刚想要张口，到底觉得不能将天津的事情和盘托出，就说，我如今是怕了。成亲的事，也为拴住他，让他有个人看着。

永安说，师娘，您可信得过我？

昭如笑笑说，你这个人，我信不太过。可我信得过你师父，他的在天之灵，能镇得住你。

永安说，那便是还信得过我。我看着笙弟，若有差错，您老唯我是问。男人不趁年轻在外面多走走看看，长些见识，便一辈子要做井底之蛙了。恐怕也非您所愿。

昭如犹豫了一下，说，那成亲的事，怎么办。

永安说，卢家的家业日隆，还怕没有好姑娘叫您一声婆婆？

永安走后，昭如一个人坐在厅堂里。良久，她才起身来，觉得有些晕眩。她蓦然觉出，自己老了。这一点感觉，非如潮汐经年积聚漫延，却是倏忽而至。

她觉得自己有些陌生，有些不自然。她想一想自己方才的表演。那一点摆在脸上的坚硬，突然间，都垮了下来。

三天后，她让云嫂打开门，走进了儿子的房间。

文笙坐在桌前，脸迎着窗，没有一丝表情。听到声音，他站起来，恭敬地鞠了一躬，道一声：娘。

此后，便没有声音。

昭如坐下来，看着儿子苍白而平静的脸。母子二人，已经多时没有说过话。昭如很希望他开口，哪怕是以最激烈的方式。然而，没有。文笙以默然回应对他的幽禁。这，让她感到孤独，孤独之后便是恐惧。这恐惧日益浓重，彷佛漫天的黑暗包裹，不见尽头。夜深的时候，她想，这是我教养出的孩子，他在想什么。当她发现自己一无所知，便更加的怕，甚至胸口因此隐隐地痛。

她终于问，笙儿，你恨娘么？

文笙依旧沉默。外面的梧桐树，有一片叶子飘摇地落下来。母子二人，便看它在空中舞蹈。残败枯黄的影，优美而短暂地在他们的视线里飘浮了一下，又一下。落到了窗台上，被阳光穿透，看得见锈蚀的边缘与清晰的脉络。昭如看得有些入迷。然而一霎，便有微风吹过，将这叶子拂了一下，不见了。

昭如蓦然惊醒。她说，笙儿，你还记得，你小时候学说话，第一句话说的是什么吗？

文笙依然没有说话。眼神却因此而聚拢了，落在那片树叶消失的地方。

昭如张张口，也阖上了。她觉得心里有些安慰。她想，他们是娘儿俩，都记得。

她说，人一辈子的事，也是一时的事。牵一发而动全身。娘是一个老人，如今什么也不懂了。我能做的，只是看着这一个家。家道败下去，不怕，但要败得好看。人活着，怎样活，都要活得好看。

这时，文笙说，娘，走前，让我和仁桢见一面。

他看见昭如点一点头，同时间阖上眼睛，说，带她去看看龙师傅。

这天下午，文笙与仁桢两个，立在“四声坊”的牌坊前。

文笙伸出手，握住了她的手，只觉得她的手心很凉。

日本人走了，“四声坊”里似乎有了新的人事。新的店铺，新的声音。孩子也多了起来。依然是旧，然而有了一些颜色，便显得没有这么旧了。

因为并没有什么心情，他们未有左右顾盼。

一个年老的妇人招呼他们，小先生，给小姐买朵绒线花吧。

她的脚步立住了，拧着劲儿。文笙便在这摊子前停下来，说，桢儿，挑一朵吧。待会儿见龙师傅，也好看。

她便执起一朵。妇人说，芍药。小姐的眼光好，贵气。

她将这朵花，放在文笙手里。文笙愣一愣，便很小心地，给她戴在耳边。

这红是喜庆的。他见她的脸色，在这大红的映衬下，好起来了。

她被他看得不好意思，但眼睛里却有些酸和热。她便扭过头去。

他们两个，往前走，这喜庆的红，让他们互相心里都有了一些底。

在“余生记”的门前，他们停住。

门檐上，挂着一只白色的纸灯笼。上面是个斗大的“奠”字，孤零零的。

文笙慢慢松开仁桢的手，上前几步。看见了龙宝，穿着一身孝服，和两个弟弟，跪在蒲团上。

一幅遗像，搁在灵台，簇在密密麻麻的风筝和篾架中。龙师傅笑得安静祥和，并看不出有一丝依恋。

仁桢将头上红色的绒线花，取了下来。她跟着文笙，向遗像鞠了一躬。抬起头，她从未见过如此多的风筝，堆栈在一起。近旁处，是一只虎头，有巨大的眼睛的轮廓。还未上色，是一只惨白的虎头。

文笙努力让自己站得直一些。他问龙宝，是什么时候的事。

龙宝说，前儿晚上。多亏了卢夫人差人送了钱来。这才操办了丧事。

文笙木着脸，觉不出有两道滚热，划过面庞。龙宝凄然跟他说着话，他也听不太清了。仁桢默默将自己的手递给他。她的指尖在他掌心碰触了下，用了力。指甲嵌入他的掌心，有些疼。

他们离开的时候，仁桢闻到一股浓重的清苦气，是竹子在火中炙烤的气味。她便回过头，看见店门口，有两道已经褪了色的楹联，依稀还能辨得出文字。上面写着：“以天为纸，书画琳琅于青笺；将云拟水，鱼蟹游行在碧波”。

文笙走的那天，天气晴好。昭如送他上了火车。母子并没有说太多的话。但是火车快要开动的时候，文笙从车窗里伸出了胳膊。昭如赶了几步，火车却加了速。文笙胳膊便停在空中，许久，才遥遥地向她招一招手。

昭如看火车远了，渐望不见了，这才回过身，心下一片黯淡。这时候，她看见一个女孩站在车站的廊檐下，也向这里望着。

看见了她，女孩却不禁低下了头去。然而，剎那间，又抬起来，迎着她的目光。眼睛里有一点闪烁。

两天后，冯家收到了一封信。

里面是两枚庚帖，一帧背面画着一丛筱竹。字迹娟秀，上面写着文笙的名字与生辰，以及父母的名字。

一帧正面还空着，背面寥寥数笔，绘着一株秀木。看着柔弱，但姿态虬然。

信封的落款写着，卢孟氏，昭如。