文笙回来的时候，昭如正执着一炷香，念念有词。

香忽然断了。滚热的香灰落到她手指上，烫得她心里一麻。

她将眼睛阖得更紧，不停地默念“阿弥陀佛”。

太太。她听见了云嫂在背后唤她，犹犹豫豫地。

她愣一愣，缓缓回过身，看见云嫂边儿上站着一个黑脸膛的青年，一身短打。

她盯着这青年，看了半晌。当她终于辨认出是文笙，手里的香落到了地上。

文笙上前一步，跪在她面前，轻轻说，娘，儿子不孝。

昭如慢慢地蹲下来。她触一下文笙的脸，手指间用了力。这脸上的轮廓略有些粗糙。她不信似的，又用一下力。然后是这青年宽阔得多的肩膀、胳膊。她摸摸索索，同时间，嘴唇微微颤抖。

云嫂在旁边笑着说，笙哥儿长结实了，当娘的都不认得了。

这话音刚落，昭如猛然扬起手，重重打在文笙身上。文笙被打得一个趔趄。他直起身体，重又端正地跪好。昭如的手没有停，一下，又一下，打得越发的狠。她哽咽一下，终于哭了出来，渐哭得撕心裂肺。

云嫂擦了一下眼角，说，笙哥儿，你让娘打。你可知道，你再不回来，你娘就要死过去了。

文笙低着头，没一句言语，默默地承受。

终于还是郁掌柜，走过去，将已哭得上气不接下气的昭如扶了起来。他说，太太，别再打了，再打就把孩子打坏了。

他又对文笙道，笙哥儿，你且跪着，让你娘消一消气。

文笙跪在前厅，没有人敢扶。这满屋里的陈设，丝毫未动过。在他看来，却不知为何如此陌生。

屋里生了炭火，然而，惶惶然间，他只觉得周身发冷。他抬起头，面对着迎门画像上的老祖宗。他从未仔细地端详这男人的面目，并不严厉，甚至可以说，是有些和蔼的。恭谨的样子，两道长长的寿眉垂下来。双颊松弛而饱满，一脸的福泽寿禄。

很久之后，手指上有些细微的痒。文笙看到，一只很小的蚂蚁，极谨慎地，沿着他的食指向上爬。文笙抬起头，就着夕阳的光线看牠。牠似乎陷入了迷惑，摆动着触须，在手指上绕起了圈。一时间又犹豫了，停在文笙的指甲上，进退维谷。

文笙闻到了空气中渐趋清晰的味道，那是经年的家具隐隐散发出的。黄花梨的太师椅，鸡翅木的条案。还有西厢房的一口老樟木箱，年年都要搬出来“晒霉”，这些气味儿都是熟识的。

他想，这是我的家，我回到家了。

云嫂推门进来，在他身前搁下一个蒲团，说，哥儿，太太不要你起来，你且跪在这上面吧。地下冰凉的，久了要伤膝盖的。

文笙并未应她，直一直身体，仍旧跪在石板地上。

云嫂叹一口气，出去了。

只三两天，猛然一松心，昭如病下了。

医生瞧着，说没什么大碍，还是前些日子肝气郁结。凡情志变动，虚邪自来有时。便开了些温泽的药，嘱咐静心调养便是。

觉得好些了。老六家逸来望她，说，嫂子，文笙回来了，柜上的事倒不急。我只担心，听说这革命过的人，多半是铁了心的。只怕他又跑了去，还是得留着点神。

他媳妇儿荣芝在旁便道，依我看，少不了在家里多锁些日子。这身在曹营心在汉，可是一时半会儿能降住的。

家逸一皱眉头，瓮声道，又说的什么混账话，这可是他自己个儿的家，什么“曹营”。少说一句没人当你哑巴卖了。

荣芝一愣，也回他道，你只会凶我一个。若是又跑了，再将日本人招了来。你且瞧着，这家可还禁得起来往一折腾。但凡出了革命党，像冯家家大业大又如何。况且，这孩子的来历，谁“曹”谁“汉”，还说不定呢！

昭如本阖着眼，听到这里倏然睁开，定定看着荣芝。荣芝这才觉出不对，赶忙噤了声。

云嫂将手里的一碗药搁下，说，六太太，我们太太还病着。您这话既说出来了，也只能关在门里说，不然对大家伙儿都不好。

家逸狠狠瞪了荣芝一眼，有些不自在地对昭如躬一躬身，说，嫂子，你养着。我们先走了。

老六两口子一走，云嫂将门掩了，坐在床边上。

她看着昭如，终于开口说，太太，我一个下人，原本不该拿家里的事情说道。有句话，真不知当讲不当讲。

昭如虚虚一叹，说，云嫂，你在卢家这么多年，我早就将你作了老姐姐，可有什么不能说的。

云嫂便说，六爷自然是不想让笙哥儿到柜上去。话说得不善，但我听着，也有几分道理。是得想个法儿，不能再叫哥儿出什么岔子。

昭如说，这么多年，我只当这孩子是个闷葫芦。他这一回，自个儿拿了这么大的主意，可真吓死我了。可如今，腿长在他身上，我能怎么样。

说到这里，眼圈又是一红。云嫂忙抚她的胸口，说，大夫可说了，“大喜坠阳，大忧内崩。”您可不能再这么着了。

昭如只又喃喃说，我就这一个儿，我能怎么办。

云嫂宽慰她说，太太，我是寻思着，要说在这家里，若能有啥留住了笙哥儿，怕是赶他走也赶不动。

昭如摇摇头，要能留得住，我们这两年，还用翻江倒海地寻他吗？

云嫂笑一笑，那可说不定。咱哥儿如今大了，您瞅他这年纪，咱该帮他操心啥了。

昭如一脸茫然。

云嫂呵呵地乐了，咱该给他说门亲了。六爷家的小茹都嫁出去几年了，您就不着急？您想啊，咱笙哥儿内底多仁义，要是有个可心的媳妇儿，将来再有了一男半女，他还怎么舍得离开这个家啊。

昭如一听，眼睛也亮了，恍然道，我也真是个胡涂娘，一向把他当孩子。可不是？属虎，如今也真不小了。咱姐俩儿得寻个好人家的姑娘，配得上我儿的。

这么说着，昭如精神来了，竟从床上坐起来，说，这药我不要吃了，苦到了心里去。几天没好好吃饭，我还真是饿了。

文笙回家未足半月，昭如收到了盛浔的信。

信写得自然是厉言厉色。字里行间，全然看不出平素的温润。然而，全信读下来，倒有一半在骂他自己。说什么老舅如父，管教外甥不力。养出的女儿不肖，竟然伙同文笙上下欺瞒。说自己一介老夫，辜负了亲妹，真是汗愧无颜。

昭如将信说与云嫂听。云嫂说，我听下来，舅老爷这信写得怎么跟个读书娃娃似的。

昭如便道，你是没听明白，这是封求情的信。我这哥哥，怕我责罚文笙，拉拉杂杂，口不择言，什么罪过都往自己的身上拾。

云嫂便说，舅老爷疼咱笙哥儿，还真是一番苦心。要不是天津太远，说媳妇儿的事，倒该请他拿大主意才好。

这时的文笙，自是不知道母亲与云嫂的合计。他只晓得家里对他是一百万个不放心。

盛浔将他在天津的书寄了许多来。里头夹了短笺，叫他趁这段时日“孜孜于书卷”。他翻检了一番，竟大半都看不进。表妹可滢那本莫内的画册也寄来了。打开，看见浓郁幽深的一池水，水上缀着几朵雪白的睡莲。他用指尖轻轻抚摸花瓣，纸页上是触手的凉。

还有几本，都是克俞当年走时留给他的。一本是借他看过的风筝图谱。还有几本线装的笔记小说。其中一册是郑仲夔的《耳新》，他并未读过。读了一篇觉得有味，于是就坐定了看，里面写的都是诙奇诡怪之人。比之《世说新语》，怪诞有余。其中“番僧利玛窦有千里镜”一则，克俞讲给他和凌佐听过的。原来出处是这里。他还记得克俞说，所谓“赛先生”，原不是新鲜玩意儿，中国的哪朝哪代未见过？不过因西方舶来，国人便以为奇技淫巧，无足观罢了。

这日午后，他读得正酣。却听有人推门进来，一看，竟是母亲昭如。文笙忙让她坐下，同时间，心里有些局促。回来这些日子，虽每日都与母亲问安，昭如却并不与他说话。母子两个，长长对视一番，总有一个先低下头去。关于他的寒暖，竟大半是通过云嫂居中转达。此刻，望着母亲，他不禁小心翼翼。虽只两年未见，母亲其实是见老了。老在了神态上，似乎总有浅浅的疲惫颜色。

但今日，她收拾得分外齐整。文笙轻轻问，娘的身体又好些了？昭如并不答他，却站起身，揭开手上一张蜡纸。里头有数张相片，一一排在他的书桌上。她问道，你舅舅寄了你这两年拍的照片来，你且看看哪张好些。文笙看这些照片，一阵恍惚。相片上的青年，是他，又不是他。每张都微笑着，眼神里头有些游离。最近一张，是在劝业场附近的照相馆拍的。他穿着新做的西装，背景是海河。布景有些失真，没有立体感。一只轮船，恰停在他的肩头。

他想给母亲看一张相片，是他入伍三个月拍的，放在他军装的上衣口袋里。他们每个人都有一张这样的相片，如果运气好，战场上得了全尸，这张就是遗像。那张照片，他笑得很开，眼神也笃定了许多。

然而，他看看母亲蜡白的脸，此时是生动的，有些期待。就指着那张西装的相片，说这张好。昭如笑了，说，我也觉得这张好。人又斯文，又洋气。

母亲拿着照片便走了，并没有多说些什么。

隔了些日子，昭如又来，手上又是一沓相片。身后跟着奶娘云嫂。云嫂说，哥儿，这一阵子，可让太太操了许多的心。

昭如不说话，笑盈盈地，将相片排开，摆在他书桌上。

文笙看，全都是年轻女子的相，他一个都不认得。

云嫂问，哥儿，这些姑娘，八字都与你很合。家世也好，你看看，可有合意的。这一个，钟庆表行的二小姐，也是读过洋书的，会说洋话，模样也俊。还有这个，“鼎尚丰”赵家的斯仪，你不记得了吧？小时候还来过我们家里玩儿。如今也长成大姑娘了。要说样子，人骨架子大，生得喜庆些。可贤惠得很，要论女红，这襄城的闺秀里头，是一等一了。

文笙没说话，把目光投向昭如。

昭如的脸色是舒展的。她待云嫂说完了这许多，才开口道，儿，你也大了。成家的事，就算我这当娘的不操心，你也该上心了。娘知道，如今你们青年人是兴新式恋爱的，不作兴媒妁之言那一套。娘也算是个开明人，你且看这里头，可有好的。若有，你们两个就自己慢慢处。若没有，就再想办法。

文笙沉默了很久，忽然说，娘，你莫不是怕我会离开家吧。

昭如神色黯然一下，觑一眼云嫂，这才说，大丈夫修齐治平……

云嫂却打断她，抢过话头，说，哥儿，不管拿的什么主意，你且记着，当娘存的都是为你好的心。你只想想，你娘这大半辈子的不易，盼的是个啥。

文笙低下头，看着满桌子相片的莺莺燕燕，模糊成了一片琳琅。窗外的香椿树，光秃秃的枝条上，结着厚重的冰凌。有风吹过来，几串冰凌子微微抖一下，竟断落。倏忽间，枝条昂然弹上去，像是个周身轻松的人。

文笙轻轻说，娘，我知道了。

卢文笙与赵斯仪，在大年初十见了面。两家人，趁着过年的喜庆，在“聚鸿德”吃了饭。

卢家又在“容声”大舞台订了个包厢，晚上去看叶蕙荃的《独木关》。

文笙走进去，只觉得与记忆中的又有些不同了，看似又堂皇了些。原本半人高的灯笼都改装了熠熠生辉的水晶吊灯。迎脸儿的花岗岩影壁，本是镶了各色脸谱的，这会儿却也卸了下来，贴了几个名角儿的时装照。乍一看，处处是新的。可细看看，这新却是硬从旧里头生出来的。文笙沿着转角楼梯，拾级而上。楼梯扶手上，漆色已经斑驳，是多少年的烟火给磨的。

两家的大人，留了心，让他挨着斯仪坐。这姑娘粉嘟嘟的脸，还有许多的孩子气。额发烫成了整齐细碎的卷。身上的气味，是丰实的香。昭如向文笙使了个眼色，文笙很绅士地帮她脱下大衣。颜色新净的藕色旗袍，紧紧绷在她身上。她坐下来，不禁喘息了一下。立即觉得不妥，羞红了脸，低下头去。同时将身体，朝远处挪一挪。

戏码都是旧的，大家却看得津津有味。长辈们自然是醉翁之意不在酒，只瞧着两个小的。文笙便有些不自在。赵家太太在他身边跟昭如耳语，声音却很大，遥遥指着对面偏僻些的包厢说，您瞧，回回来，都看见冯家占着最大的包厢。今年倒是收敛了。家逸嚼着一枚八仙果，哈哈一笑，您又知道，是收敛不是家道不济了？

文笙就是这时看见那个女孩儿的。他心里倏然一动。在冯家的排场里头，她的衣着还是清淡的，仍然梳着粗黑的发辫，脸色笼在暗影中，是象牙色的白。但是，比起上次的相遇，她分明是长大了。五官都更秀美清晰了些。面颊的轮廓是一种圆润的利落，这美于是有了力度。

他定定地看她。直到一瞬间，她似乎抬起头，目光与他的碰撞了一下。她转过脸，和一个女仆模样的人说了句话。他想，他应该是看到，她眼睛里头有处亮光，闪烁了一下。

看完戏是黄昏时分，文笙按照昭如的吩咐，陪斯仪去逛百货公司。走到了公司门口，斯仪说，卢文笙，你走吧。

文笙以为自己听错了，只望向她。斯仪说，你是个孝顺的人。你不喜欢我，不需要委屈自己。我读的新书不多，但现如今，不是以往的时代了。

她说了这番话，脸胀得红红的，似乎用去很大的勇气。此刻，她走近一步，对文笙说，你要勇敢些。

说完这些，她转身便走了。身影竟分外轻盈，消失在百货公司熙攘的人群中。

他走出来，并不知道要到哪里去，然而又并不想回家。便一路茫然地走，竟走到了艺波巷。及至看到了“四声坊”的牌坊，他才醒过神来。这牌坊似乎又破败了一些，翅角下结了一只旧年的燕子窝，灰扑扑的。空巢无主。

走过了牌坊，有莫名的肃杀之感，里头的店铺大多都关了门。文笙心里头，不禁也忐忑，不知为了什么。待看见“余生记”三个字，隐隐地飘出些竹清气，他一颗心才放下来。

柜上是个年轻人，戴着围裙，正就着炭火烤竹篾。因穿得单薄，可以见着胳膊上的筋肉，随手上的旋转，轻微地律动。见他来了，忙停下招呼，是和气生财的口气。这青年长得壮大，眉目浓重俊朗，已是汉子的模样。

“龙宝。”文笙试探地叫一声。青年人愣一愣，迟疑地看他的脸。半晌，终于脱口而出，笙哥儿。

他将手在围裙上使劲擦了又擦，一把执住文笙的手，脸上是大喜过望的表情。文笙也将手在他手背上用力按一按，龙宝不禁“哎呦”一声。文笙忙放开手，才看见这只手冻得发红，上面是裂了口的冻疮。文笙说，大年下，怎么穿得这么少？龙宝说，干活方便，不碍事。

龙宝又端详他，说，笙哥儿，你长结实了。都说你去了天津读书，我看着，脸上倒去掉了许多的书生气。每年入秋，爹就念叨你。一晃几年过去了。

文笙忙问，龙师傅呢？

龙宝叹一口气，说，爹去年开春害了场病，身子大不如前了。这铺子里的活，如今都是我在做，好在已经上了手。不过，每年你的虎头，他一定要亲手做，也是倔得很。只是这几年眼力不行了，一只风筝，要做上整一日。

文笙顺着龙宝的手势，看墙上挂的几只虎头。最中间的一只，格外的雄壮，眼睛铜铃一般。胡须是马鬃制的，根根都硬朗朗地在嘴边支着。龙宝说，爹说了，这一只做得最大，你今年虚二十了。这时，便听见里面一阵咳嗽，有苍老的声音，唤龙宝。龙宝说，爹叫呢。我扶他出来，不定见了你多欢喜。

看龙师傅，被龙宝搀着走出来，文笙心里一惊。两年多的工夫，龙师傅老了许多。佝偻着身体，拄着一根竹棍。抬起头，看见文笙，原本晦暗的脸，浮起了笑容。然而，这一笑，竟让他立即喘息了起来。龙宝忙使劲抚着他的背，一边端过一个板凳，让他挨着炭火坐下。待这喘息平息了，龙师傅对龙宝顿一下竹棍，说，怎么还愣着，老规矩。快去后街“祥记”给笙哥儿买果子去。

龙宝忙摘了围裙，穿上件棉袄就要出去。

文笙说，龙师傅，都不是小孩儿了。快别让龙宝去，大冷的天。

龙师傅说，让他去。人大了，规矩不能改。

说完了，让文笙也坐下来，端详他，轻轻说，笙哥儿，长结实了。天津的水土养人。

又问说，书读完了？

文笙一愣，含混地点点头。

龙师傅袖一袖手，笑笑，说，读书好。

文笙看他这时眼睛瞇了一下，竟慢慢阖上，埋下头。过了好一会儿，才又睁开了眼，说，也不知是个啥病，就是老觉得累得慌。

文笙便说，大年下的，也该多歇歇。

龙师傅便说，这不是要赶批活儿，趁正月十五的庙会去。你瞧这“四声坊”，如今是一点活气都没有了。年前好几家铺子又关了门，说是回老家，怕是也回不来了。听说，有的铺是卖给了日本人。

文笙说，如今做生意，在哪里都难。

龙师傅抬起头，原本虚弱的声线，忽然响亮，说，那我也不能卖铺，除非我死了。他停一停，眼神有些黯然，说，只是苦了龙宝这孩子。店里店外，都是他一个。

文笙想起那对双生子，便问，两个弟弟呢，可也能搭把手？

龙师傅说，俩小子在读书，读中学。我是说让他们回来不读了。可龙宝说，回来哪一个，是手心手背的事。让他们全回来，家里没个识文断字的人，将来苦的便是三个。不如他这当哥哥的一咬牙，把他们供下去。

龙师傅缩一缩身体，声音有些发颤，今年可真冷，恐怕得一直冷到立春。文笙只觉得这很旺的炭火，让周身起了薄薄的汗，便将自己的羊皮坎肩脱下来，给他披上。

龙师傅直直地望着火，眼睛蓦然有些红，说，我原就想着，给龙宝攒下个娶媳妇儿的钱。这媳妇儿娶了，人却倒了。如今还要他养着。哥儿，你说，我这当爹的，有什么用。

半晌，龙师傅说，哥儿，家里可给你娶媳妇儿了？

文笙摇摇头。龙师傅笑笑说，得是什么样的姑娘，才配得上我们笙哥儿呢。媳妇儿过了门儿，可带来给龙师傅看看，让我也高兴高兴。

文笙说，要真有了媳妇儿，过门儿前就带来给您看。

龙师傅又笑了，脸上纵横的沟壑舒展了。笑着笑着，头又慢慢低下去，打起了盹儿。文笙就坐在他身边，将坎肩儿在他身上裹裹紧，看着。

这时候，龙宝回来了，要叫醒他。文笙却制止了他，说，让他睡吧，我也该走了。

龙宝便说，我把虎头摘下来，给你带上。龙宝将风筝取下来，用根儿棕绳绑紧。一边说，这两年，入了秋，总有个道人来，跟我爹打听你，问你在哪里。还说是在这虎头上，看出有“兵戎之灾”。

文笙一听，心里咯噔一下。问，他还说什么。

龙宝挠一挠头，说，都是些古怪的话，我也听不大懂。我爹说，早两年，他就在虎头上画过符。爹不再让他画了。爹说，人家是富贵人家的哥儿，去天津读书，做生意，活得好着呢。

文笙走时，将口袋里的银元都掏出来，放在龙宝手里。龙宝坚辞不收，说这风筝钱不能要，规矩不能坏了。

文笙牢牢地将他手掌阖上，说，什么风筝钱，你娶媳妇儿这么大的事，我都没贺上一贺。

看文笙拎着几只风筝回来，昭如皱一皱眉头，说，这都是些什么，你可有陪着斯仪？

文笙胡乱点了头。说，我去了四声坊，龙师傅做的虎头，一年一只。

昭如轻轻“哦”一声，目光有些发空。许久，才说，也难为龙师傅，你爹当年一句话，他倒守了许多年。这么厚道的人，他近来可好么？

文笙说，身体不大好，生意也难做了。

昭如说，过了年，你倒带着我，咱娘儿俩去当面谢一谢他。能帮的也要帮一帮。

文笙说，人家龙师傅说了，想看我的新媳妇儿。

昭如听了，顿时笑开了许多，道，这个龙师傅，倒和娘想到一块儿去了。

这以后，昭如自命是开明的母亲，便经常要文笙“上街”去。

文笙着了魔似的，往“容声”跑。他心里头，自然有期待。但也知道这期待是虚无得很。戏还是看，味道却与以往很不同了。在一片铿锵咿呀里，几千年的秦风汉月、家国爱恨，都有了别样的意思。末了，虽总是没有什么，但他心里却因日复一日的期待，充盈莫名。

他知道，她是个戏痴。照例是一个人，偶尔带着个女仆，坐在并不起眼的位置上。有时寻找她，变成了一种趣味。并未因为重复而淡化，反而日益浓烈。这于他淡和的性格本不很合。但是，他看着她，觉得一切是情有可原，水到渠成。

这一日，他跟着散场的人群往外走，心里有些怅然。外面天阴沉沉的，下着微雨，凛凛地打在脸上，人倒舒服了些。他没有叫人力车。走到路口，人流似乎被阻塞住。他引了颈子看看，说是又封锁了。身边有嘈嘈切切的人声，骂的是日本人。一个胖大女人怀里的奶孩子，哭了起来。女人哄一哄，倒哭得更烈了。他终于有些厌烦，将眼睛阖上。

这时，他觉得有只手，扯一下他的袖子。他回过头，一看，心停跳了一下。

是那女孩儿。她脸上并没有许多表情，只是说，跟我走。

他跟着她，走了几步，在一家鞋店门口一转，拐进一条窄巷；走了一会儿，又是一转，是另一条更为曲折的巷弄。七弯八绕，简直是走迷宫一般。待出来了，竟豁然开朗。他一看，正是静和街上，与方才的路口不过咫尺之遥，却避开了封锁。

他不禁一叹，说，还真是柳暗花明又一村。

女孩儿微笑，没说话。

文笙道，幸得你带路，不然不知要等到什么时候。

女孩儿说，举手之劳。跟我爹看了这么多年的戏，这儿倒比家里还熟识些。

文笙见她将辫梢绾一下，忽悠便扔到脑后。眼睛望着他，有三分笑意。

文笙的目光不禁躲闪一下，说，小姓卢，卢文笙。敢问小姐……

女孩儿终于笑出声来，只问他，你不知我姓冯？

这语中带骨，文笙并不知道如何应她，彷佛自己做错了事，不安起来。

女孩儿看出他的窘，大大方方地说，冯仁桢。

三个字如同一级台阶，文笙神色落了地。他轻轻地说，今日在这遇见冯小姐，是卢某之幸。

女孩儿重又抬起头，看着他的眼睛，说，我在等你。

这时的雨，忽然大了起来。两个人疾步走到一户人家的屋檐下，掸着身上的雨滴。

屋檐狭小，彼此便更接近了些。紧挨着篱墙，墙上盘着茑萝。旧年的藤，正绽着新芽。鹅黄的，密得如同繁星。对面几株冬青，颜色有些发乌，因为蒙尘。这时，尘土被雨洗刷，也渐渐泛起青绿。雨打在叶片上，淅淅沥沥，如春蚕食桑。文笙阖上眼睛，让心中的忐忑，和着雨点的节奏，平缓下来。

这里变了许多了。他听见女孩儿的声音。仁桢，他想，她叫仁桢。

仁桢望着辽远的方向，说，只几年，就是另一个样子。她说，你看那间居酒屋，就是门口写着“内丸”的，你还记得，以前是什么地方吗？

文笙想一想，摇摇头。仁桢说，是家果脯店。最好吃的是糖冬瓜条，用蜜腌好风干，摆在一个玻璃罐子里。老板是个苏州人。每次我姐带我经过，他就走出来，手里拎着一支赶苍蝇的马尾巴，招呼我们，小囡，进来看看。然后唱，“好蜜饯，飘果香，桃李红杏白糖霜，此味只应天上有，馋煞囡囡大姑娘。”

他听她轻轻吟唱。本来清脆的声音，因为模仿吴语的软糯，变得柔润了。他的心也舒展了许多。她唱到“囡囡”的时候，嘴巴微微嘟起来，有了少女的稚拙样子。很好听。文笙不禁赞道，揽客的曲子，倒给你唱出了戏味儿。

仁桢说，如今的戏，倒没有以往好听了。太多的新戏，老玩意儿少了人唱。

文笙想一想，便说，是啊，我离开不过三四年。再回来，只觉得角儿少了不少。我还记得，有个叫“言秋凰”的青衣，听说是北平下来的。我娘最喜欢听她的戏，说她的《贵妃醉酒》，不让梅博士。也不知道去了哪儿。

仁桢咬一咬嘴唇，沉默了一下，说，那年你在“容声”，坐得像一尊菩萨，不像是看戏，倒像在坐禅。

文笙也笑了，说，你都还记得。

他说完这句话，心下穆然，喃喃道，快有十年了吧。

起了风，仁桢将颈上的围巾裹得紧一些。文笙问他，冷吗？

仁桢摇摇头。她转过脸，问文笙，你还放风筝吗？

文笙轻轻应道，嗯。

这时候，雨停了。他们从屋檐下走出来。仁桢说，我回去了。

她又说，等你得空儿，教我放风筝吧。

文笙望着她，点点头。看她微微笑了。仁桢走了几步，听见文笙问，什么时候呢？

她转过头来，眼睛中仍是盈盈的笑，说，后天我下学后，老城墙。

说完，她便继续往前走。文笙目光晃了一下。西天竟起了一些云霞，浅浅的光照在她身上，像裹了一层金。为了将她看清些，他将帽子取了下来。

这时候，仁桢却又回了头。她愣一愣，转过身，向文笙又走过来了。这让文笙意外，只站在原地不动。仁桢在他面前站定，将他手里的帽子，端正地给他戴好，以轻而清楚的声音说，戴好，这儿日本人多，你额头上的军帽印子还没褪。

文笙吃了一惊，看着她。仁桢却终于快步离去。旗袍碎动，远远消失在文笙的视线里。

晚上，文笙将线轴从柜子里找出来。又寻出一个胡桃木的摇车，在灯地下细细地上油。这摇车，还是当年家睦去天津时带去的。许久不用了，在他心里是个念想。他看着摇车上的木纹，如云卷云舒。执着十分的结实称手，比起如今市面上时髦的赛璐珞制成的摇车，不知好了多少倍。

云嫂给他端了一碗银耳粥来，见他自一回家，便一个人在房里比划。看看说，呦，哥儿，怎么将这古董也鼓捣出来了。

文笙便应说，我明儿，要教人放风筝去。

云嫂顿一下，促狭地笑道，这可稀罕了。我们哥儿何尝如此掏心掏肺地教过人。我的主，怕是收的是个女弟子吧。

文笙不再睬她。她便兴高采烈地出去了。

黄昏的时候，文笙一个人拎着风筝，坐在城墙上。虽是初春，天还寒凉，城墙上并没有什么人，是一派萧瑟的气象。他望着城底下的人，都灰扑扑的，如同蝼蚁，絮絮地说话、走动。远处的青晏山，是个雾蒙蒙的轮廓，成为这城市芜杂细节的背景。他觉得，这城市并不是他记忆中的。

卢文笙。他听到有人唤他。回过身，是仁桢，亭亭地立在他身后。他慌忙站起来。仁桢穿着学生装，是统一的款式。衣久蓝，大袖宽绰，素黑的呢裙，外罩了一件绒线衫。在文笙眼中，却是一种新鲜的美。仁桢将书包从肩上取下来，抬起胳膊的一瞬间，恰让文笙看到了少女起伏的轮廓。文笙听到心里响动一下，脸也有些发热。

他嚅嚅地问，你什么时候来的？

仁桢笑一笑，说，来了一会儿了。看到你正发思古之幽情，不忍惊扰。

她看到文笙手上的虎头，叹道，今天倒带了这么威武的一只来。

文笙便说，这是我的属相。

仁桢认真地看这风筝，又端详他，说，我倒觉得，你缺了些“虎”气。

文笙想一想，自嘲道，生肖作准，属龙的岂不是都做了皇帝。

仁桢没接她的话，四面看一看，又深深吸了一口气，说，襄城没变的除了青晏山，怕就是这段城墙了。如今，连禹河都改了道。

她指着稍远的方向，有一处颓垣。她说，那年秋天，你就站在那儿，放一只大鹞子。

我认得你。文笙说。

仁桢问，什么？

文笙说，那会儿，你说的头句话是，我认得你。

仁桢愣了愣，然后是恍然的神情。她定定看着文笙，说，我也认得你。

他们在对视中，回忆着彼此说过的这句话。风吹面不寒，这些年过去，已有些物是人非。他们都长大了，文笙心中有淡淡的凄楚。手一松，风筝掉落在了地上。

仁桢捡起来，看着虎头铜铃似的眼，说，当年你肯收我作徒弟，我现在已经是个高人了。

文笙轻轻说，现在也不迟。

他将摇车放在她手里，举起那只风筝，迎着光远远地抛掷出去。风筝打了几个旋。他执着线，腕子抖一抖，轻轻扽一下，虎头渐稳稳地升起来。他便嘱她放线，一点点地将线送出去。风筝越飞越高，背着夕阳，光线映照下是通透的明黄。虎须在风中凛凛地抖动，整个虎头便活了起来。

仁桢瞇起眼睛，看风筝慢慢地靠近云端，腾挪起伏。大约因为距离，那虎头的形态便格外真一些。虽见首而不见尾，已有王者气象。仁桢便说，若是人也如这风筝，飞得起来，便可望得远些，看得也多些。她叹一口气，说，我还没出去过襄城。

文笙便说，风筝飞得再高再远，终是有条线牵着。有了这条线，便知道怎样回来。

这时候，风却突然大了。两个人看着虎头，在空中摆动了一下，慌了神似的，上下打起了圈，转了一会儿，像是要掉落下来。文笙站起来，将手中的线高高扬起，趁着风势。然而，风太烈，线紧紧绞住了他的手指。

风向乱了，收线。他说。

他只顾着看那风筝，并未留神摇车还被仁桢抓着，竟一把捉住了仁桢的手。两个人都木了一下。文笙急忙松开了。风筝线终于没了节制，软软地荡成一个弧形。虎头懒懒晃一晃，像被抽掉了筋骨。这一刻，文笙看见，仁桢忽然抬起脚奔跑起来。一手执摇车，一手将风筝线举着，在城墙上奔跑。围巾落到了地上，她也不管不顾。一忽悠，已跑到城墙的另一端去。风筝线绷紧了，而那虎头，竟然在这速度中，慢慢地又升起来，渐渐稳实地停在了空中。

仁桢气喘吁吁，看文笙走过来，是个欲言又止的神情。她揉一下胸口，气喘匀了，这才朗声大笑，说，吓着你了吧，没见过姑娘像我这样野跑的。

文笙将围巾递过来，仍呆呆地看她，说，眼看要掉下来，竟被你救了。

仁桢说，危难之间，文的不行，便要来武的。我常顾不得那许多的规矩，是个吴下阿蒙的脾气。

文笙便笑了，说，你倒给我上了一课。

风渐渐匀了。文笙用一块石头，将摇车压住，让风筝自己飘浮。两个人，便坐在城墙上。仁桢说，让你笑话，我真是无半点闺秀气。

文笙脱口而出，我并不喜欢闺秀。

待说出来，觉得不妥，竟也收不回去。眼睛直直地望着前方。两个人都沉默了。

半晌，他听见仁桢的声音，我是许久没有这样快乐了。

仁桢喃喃道，你方才说，有了线，风筝就知道回来的路。可如果这线断了，不是有更大的世界等着，又何尝不好？

文笙想一想，说，人，总要有些牵挂。

仁桢转过头，看着他，颜色肃穆了些。她说，你既出去了，为什么又回来。你的牵挂又是什么。

她忽然伸出手，将文笙的右手捉过来。文笙触电一样，想抽回，却被她牢牢地攥住。他不再挣脱，由着她翻过自己的手掌，轻轻抚摸虎口上粗糙的茧。她的手指，顺着他的掌心描过。一条生命线，深刻绵长。

仁桢说，那天在“容声”，你遥遥望过来。看眼睛，我知道你是经历过生死的人。

文笙说，活着，便无谓再想旁的事了。

这时候，天色渐渐暗淡下来，一点一点的。他们便坐着，也不说话。余晖将两个人包裹住，金灿灿地，和那城墙的轮廓，熔在一块儿了。