文笙平生第一次一个人出了远门。

这一年他十四岁。这一年，世界上发生了许多事情。德国占领布鲁塞尔与巴黎，日本进驻法属印度支那，温斯顿•丘吉尔当选英国首相，他的前任张伯伦逝世。也在这一年，功夫巨星李小龙与球王贝利出生。

这些他全不知道。但是这天，他在火车上翻看一张报纸。上面写着南京国民政府第五十九军军长，张自忠将军，殉国。

照片上的男人，未着戎装，而是戴着礼帽，一袭长衫。浓眉下是双温存的眼睛。文笙看到，将军的人中深而阔。他想起吴清舫先生教他，相学里人中主“食禄”。长着这样人中的人，生命宽厚，寿数绵长。

他阖上报纸，窗外正淅淅沥沥地下着小雨。这个季节的雨似乎太多了，永远也下不完。“五月秧针绿。”远处的麦田一片青黄，是要成熟的时日。一些黑色的点，农夫躬身劳作。文笙想，也是这个季节，他和娘在西去的火车上，外面也有这样的麦田。那年的麦子长得特别好，却无人采收。娘说，白白灌了一季的浆。

火车抵达天津，已经到了下晌午。

车站的景象，似乎并无什么变化。他提着行李，走到了出口，看见一个年轻女人对他挥手。他辨认了一下，是大表姐温仪。

温仪去年结了婚，已经是个年轻妇人的样子。着一件香云纱的旗袍，头发盘得很规整。较之以往的活泼，举手投足都温婉了许多。她让仆从接过行李，将文笙看了又看，笑着说，长这么高了，还是一张孩子脸。快走吧，你姐夫正在车上等着。

文笙听母亲说起，舅舅做主，将温仪嫁给了一个银行家。当年在大连，狠狠吃了日本人的亏。这回总算在金融界有了个知底里的人。

他们穿过了半个车站，才走到了另一个出口。温仪说，仗打得，火车站是塌了前门堵后门。如今能停车的，只有这一处了。

文笙就看见一个穿了花格呢西服的青年人迎过来。他对文笙伸出手，说，前几年密斯孟不离口的笙哥儿，如今我算是见到了。

文笙本想行个拱手礼，这下也只有伸了手去，握上一握。他知道表姐夫事业有成，没想到这么年轻，且是如此洋派的一个人。

温仪便问，司机呢？

表姐夫说，人有三急，等一等他。说完从西装夹袋里掏出一只精致的白金烟盒，打开，点了一支雪茄，悠长地抽上一口。又让了一支给文笙。

温仪便说，查理，你不要教坏小孩子。

查理左右顾盼了一番，说，小孩子？这里除了两位绅士，和一个淑女，还有谁？

温仪叹一口气说，你这个表姐夫，别的都好，就是口甜舌滑，分外可厌。

坐在宽大的福特车里，文笙望着外面的街景。十年前关于这个城市的记忆，似乎正一点点地浮现出来。

劝业场旧了许多，上面似乎加盖了一些花稍的玩意儿。待他要仔细看一看，车却拐了一个弯，什么也看不见了。

车上了维多利亚道，他也觉出这条街的繁华，非昔日可比。温仪便说，这么多年，全世界的银行，都在这条街上扎了堆儿。连你姐夫这个混世界的人，都要在这里插上一脚。

文笙看着一幢严正宏大的建筑，似乎十分眼熟。方想起襄城城南的“天祥”照相馆里，有所谓“平津八景”的布景。这正是其中之一。看他望得入神，温仪便道，这是“中南银行”。现如今“北四行”可是不及往日威风了。前年的时候，“中南”的总经理胡笔江，去重庆的飞机生生给日本人打了下来，做了孙科的替罪羊。这一来，更是伤筋动骨。

都是个命数。查理掏出手帕，擦一擦额头的汗，顺手捋捋漂亮的唇髭。三十多家银行，两百多个银号，总有个此起彼伏。逐鹿中街是趋势。表弟可有兴趣投资金融？

温仪打断他，你就是三句不离本行。我们自家的话还没说完呢？

查理仍是兴致勃勃，听说姑父生前开办实业，颇有建树，在天津、青岛都有分号。是什么方面的生意。

文笙老实地答他，先父继承了一丬锅厂，算是祖业。现在我随六叔做些铁货生意。

查理想一想，便说，如今五金生意倒是不好做。

文笙说，我们家在青岛的“福聚祥”，两年前已经结业了。

彼此就沉默了些。

查理终于又开了口，表弟还年轻，少不得将来要重振家威。只要看清自己的志向所在便是。

温仪就笑说，我这个宝贝表弟，别的不说，放起风筝来，是天下第一。

盛浔正打着盹，听说文笙到了，无知觉间，竟有些老泪纵横。

看一个少年人进了门，忙招呼他过来。文笙却先远远地站定，对他深深地鞠一躬。

盛浔不禁有愠色，嗔道：你这孩子，何时跟舅舅这样生分了。想想看，当年整日把你抱在怀里的是谁？连奶妈都要呷醋。

文笙便说，娘嘱咐了，这回来津，颇要叨扰舅父许多时日。愧歉之意，要文笙代请。

盛浔道，我这个妹子，旧书读得太多，读得人迂了。我只信一句俗话，“外甥舅的狗，吃了就走。”哪来的这么多理儿。你是个懂事的孩子，倒是要多想想你娘一个人的不易，诸般行动便有个根基。

文笙静静地看着盛浔，觉得舅舅已是个半老的人了。身形胖了，眼眉都有些下垂。更加的，是缺了一股精气神儿，已不见当年长芦盐运使任上的形容。五月的天，还裹着织锦缎的夹袄。靠在黄花梨的圈椅里，手不离那两颗文玩核桃。核桃如今已给盘得赤红，包了清亮的浆。

这时候，外头传来“登登登”的脚步声。进来一个年轻女孩，目光没有在谁身上，只是愣着头往前走。

可滢。盛浔将手杖在地上一顿。

女孩停下来，望着他。

盛浔道：越来越没有规矩。快来见过你表哥。

女孩打量了文笙一番，说，笙哥儿！

文笙依稀还记得叫可滢的表妹，当初是个圆圆脸的小姑娘，身边离不开人，只是一味地会哭。如今人下巴尖了，眼睛似乎也大了。穿着学生装，可头发卷曲着，不输襄城里的时髦女子。

盛浔笑说，不错，到底还认得。

即刻脸又一沉，“笙哥儿”可是你叫的？读洋书是好的，洋为中用。可不能忘了咱祖宗立下的长幼尊卑。

可滢便说，爸爸！

盛浔说，叫“爹”。

可滢并不听他的，嘻嘻一笑，从桌上拿起一个苹果，一口咬下去。嘴里说，One apple a day， keep doctor away。

盛浔哭笑不得，说，她跟她姐夫，是一丘之貉，整日在家里说外国话，把我这个老头子烦死了。

可滢将苹果嚼得脆响，一面定定地看着文笙，说，好嘛，这家里的男人，长衫不离身的可不多。爹如今可有伴儿了，一个遗老，眼下多了个遗少。

盛浔斥她，沉吟了一下，又开口道：说的也是，年轻人，应该有年轻人的气象。滢儿，得空带你表哥去做身西服去。

晚上吃饭，文笙见同席的只有舅父的姨太太崔氏，未见元配张氏。盛浔便道：你大舅母去冬染了肺疾，过年才从医院接了回家，一直在后厢房静养。听说你来，也是欢喜得不行，吃过饭再带你去问安。这人一老，可真是不中用了。

夜里，文笙躺在松软的床上，翻来覆去，睡不着。就爬起来，给母亲写信。写了几句报平安的话，发现无甚内容，就又熄灯睡下。

远处传来打更的声音，在这夜里分外的响亮。窗外影影绰绰的是槐树的影。正当槐花开的时节，甜丝丝的香，若有若无地渗透进来，倒是让文笙心安了些。他总要在这里开始他新的生活了。未来如何，无人知晓，在他有些憧憬，也是朦胧的。朦胧里，他想起现在的襄城，还在梅雨季，并不如天津如此干爽清凉，必然还是湿漉漉的空气。后院的香椿树，发了新芽，嫩绿嫩绿，晨间便缀了露珠。云嫂踩了梯子，挎个竹篮，一芽一芽地采摘下来。用面拕起，将小母鸡的头生蛋炒给他吃，又香又下饭。这样想着，也就慢慢睡去了。

早上饭吃到一半，管家捧着一箩麻花，摆在桌上。盛浔夹起一根给文笙，说道：你舅母惦记你小时候，最喜吃十八街的大麻花。天没亮，就让老李着人去买。挺好，吃个热乎的。你可记得，家里最爱吃这个的，就是你和你大姨。全家的牙力，都没有你们一老一少健壮。

说完了，也想起了什么，气氛就有些凝滞。半晌，姨舅母勉强笑着，问文笙晚上睡得可好。没待他答，盛浔便说，两眼乌青的，睡得好才怪。好好的红木床。硬给搁上个弹簧垫子，睡上去浑身没一处踏实。姨舅母便说，是啊，起来腰骨酸得不行。说是美国的时髦货，叫什么“席梦思”。又是可滢的主意，你舅舅是娇纵坏了老闺女。

吃过饭，盛浔将文笙叫到书房。文笙见盛浔一脸肃然，知道是要和自己谈上学的事情。窗棂上挂着一只鸟笼。笼子里头的蓝靛壳本来叫得正欢，见文笙进来，突然就哑了声音，好奇地斜着脑袋望他。

盛浔让他坐下，说，我看你娘信里的意思，是想让你在天津一边读书，一边学生意。

文笙点点头，“大丰五金”的东家，是爹的故旧。娘说让我跟他先学着。

盛浔说，嗯。生意场上，早些历练也是好的。只是常要到柜上去，在教会学校里恐有不便 。我还是给你寻个可靠的华办中学。紫竹林新设一间“耀先中学”。听说教员有几个是原先南开的教授，前年未曾随学校南迁去长沙，便留了下来。教中学于他们是屈就，对本地青年倒是很大的福泽。我与他们的校长有些交情。明天就带你去见见，将入学手续先办了。

文笙站起身来，谢过舅父。

盛浔说，笙儿，你且替我研墨，舅舅写几个字。

一锭“元霜”，磨得满室生香。盛浔以大号羊毫蘸饱了墨，卷起袖子，在一幅虎皮玉版宣上写下“华胥兜率”四个字。

一气呵成。写罢问文笙如何。文笙端详了一番，便道，听娘说，舅舅自少年时最爱米芾，数十年未变过。

盛浔轻叹一声，少时是爱米颠的性情。老来想起这一层，只觉得惭愧。这字徒有其形，意思却是好的，改日裱了挂到你房里去。

过了几日，底下人来报，说是笙少爷新做的西服送来了。

姨舅母便说，这些红帮裁缝的手脚倒很利索。

上门的是“裕泰兴”的荣师傅。崔氏道，小孩子家的衣服，还让师傅自己跑来一趟，着个伙计送不就得了。

荣师傅说，太太这是哪里话，“小白楼”里都知道荣某是叫府上关照惯了的。况且这回三小姐可是上了心，从布料，颜色，样式无不躬亲。我小心翼翼做了这两身，先给少爷试着。有个不合适的，我立即拿回去改。

温仪就在一旁笑起来，说，二娘，你可看见过我这个妹妹，还有认起真来的时候。

一家人，就看着文笙试衣服。

待文笙从房里走出来，崔氏便啧啧道，真是人要衣装，我们笙哥儿，穿上西服，竟是比上海的小开还要俊俏。

荣师傅说，我从宁波来，看惯了沪上的青年人穿西服，多少觉得有些浮华。笙少爷人沉静，将这浮华压住了。又不似京津的小伙子，身量太茁壮，与西装总有些不称。这个合适原不是裁剪上的，说不上来，可少爷穿得是真合适。

文笙看着镜子里头，好像是个陌生的人。他并没有过穿西服的经验。再加上之前与洋人的相处，看他们穿得多了，更觉得这便是人种的标签。此时穿在自己身上，只觉得无一处不是紧绷的，浆得挺硬的衬衫领子，顶得他的脖子有些难受。但他明白，天津是新奇满布的地方。在现下的中国，所谓新的东西，也便是好的。这样想着，也觉得镜中的人，渐渐好看起来了。