冯家二小姐通共的事情，很快便传遍了襄城。

人心惶惶间，渐有些草木皆兵。

这一日云嫂从外面回来，嘴里说，我的主，冯家在四民街的房子，进进出出都是日本兵。门口还有两个小鬼子站岗。

又压低了声音说，我看见他们家的老三，戴了维持会的臂章，低眉顺眼。净头净脸一个年轻人，这造的是个什么孽。

说完了，云嫂就阖了双眼，在胸前画十字。自打在叶师娘那里受洗，云嫂遇到想不通的事情，就在胸前不停画十字。

昭如叹口气说，这四民街的房子，原先不是说赁给日本人开店的吗？怎么就住上了兵。

秦世雄恰好进来，手里拿了新的货样，要给昭如过目。听了这话，便说，这开店当初也恐怕只是个幌子。依冯家的气势，可是容易就范的？如今把柄落在人手里，也只有听任摆布了。先毁了他的头面，杀一儆百。

昭如站起来，走出去。看见两只燕子，正衔了泥，在屋檐底下筑巢。瞅见了她，先停下来，打量一下，啾啾地叫了两声。便又上下翻飞，兀自忙活起来，不再理会。

这年的春天来得迟。说是“吹面不寒杨柳风”，后院的柳树发了新芽，嫩黄里头已泛绿，摆动成了一片。街上的人，还都捂着灰扑扑的老棉袄，舍不得脱下来。

卢家上下，日子虽过得不轻省，但总算又有了些气象。盛浔写信来，说开了春，想接文笙到天津上学去。如今的教会学校办得都不错，他三丫头刚考进了津西女中去。笙哥儿也大了，男孩子的眼界，更要开阔些。

昭如便覆信说，眼看着就到了清明，算下来，是家睦的十年祭。等事情办完了，笙儿再去不迟。她也琢磨着，要将姐姐的衣物，迁去梁荫与石玉璞合葬，也让两口子囫囵团聚。姐姐无儿无女，到时还是由笙儿送灵罢。

清明这日，太阳莫名地烈。昭如一家坐在马车里，都热得不想言语。到了城门口，又给日本人盘查了许久。装了金箔元宝的包袱，生生用刺刀给挑开了，散落了一地。

到了罗熙山，已经临近中午，却又无端地阴了下来，冷飕飕的。家逸便说，天有异象，这世道，是祖宗都看不过眼了。

说起来，这里并无卢家人的远祖，至多是卢老太爷和他的堂弟，因此坟地并无太大规模。鲁地人安土重迁，讲究落叶归根，再如何漂泊，身后是要回原籍入祖坟的。也不知何时开始，襄城里的山东人，立下了一个规矩。既来之，则安之，出来的子弟，百年后就此入土。是落地生根，也是为老家开枝散叶的意思。最初是由几个开明的商贾人家发起。久了，约定俗成，这罗熙山下渐渐聚集了几个鲁籍望族的私陵。为解同乡生老后顾之忧，齐鲁会馆后又在附近置办了两处义地。卢家因是后之来者，坟墓正在这义地附近，是有些边远了。

待走到家睦的坟前，却看到一个清瘦的身影，默然立着。昭如认出是吴清舫吴先生，便轻轻唤一声。吴先生回转了身，对昭如拱一拱手。

昭如行了个蹲安，说道，真难为先生，年年来看望先夫。

吴先生看见昭如身边的文笙，捻一捻胡须，微笑道，笙哥儿长成大小伙子了。卢兄应安慰得很。

昭如端详吴先生，还是以往泰然的神色。人却见老了不少，原本花白的头发，如今蒙上霜雪一般。身上是件颜色不甚洁净的旧长袍。颀长的身体，因为瘦，竟有些撑不起衣服，虚虚地搭在了肩膀上。

说起来，许久不见，这其间彼此的颠沛，尽在不言中。昭如听说，吴先生这段日子，也很不好过。一来为人性情澹和，自比槛内人中的槛外人，名士气是颇重的。世道治乱，便都不在话下。年初城中盛传，他为了看一个新造的园子，赴了冯府的茶会，多少令人不解。却不知日本人慕其名，五次三番上门索画，吃了闭门羹。而后日人以非法集会为由，关了他的私学。虽知何患无辞，吴先生设帐十年，心中实在不忍。闻说冯明耀是个在城中说得上话的人，欲央他调停。然而一见之下，便明其心志。道不同，不相言语。

家睦坟前摆着一壶“花雕”。吴先生躬下身，倒了一杯，洒在地上。又给自己斟满，说道：这一年一节，我与卢兄小酌，说说话。原本是我看他，到头来却成了他劝我。人如蝼蚁，是说给自己听的，终还是有些不甘心。最后都是黄土一抔，这才是根本。

说罢举起酒杯，一饮而尽，方作揖道，耽搁夫人了，老夫告退。

昭如为家睦摆了供，烧了纸。让文笙跪在坟前。想起这一年的过往，临来以为自己会有说不完的话，可此时此境，张一张口，却什么都说不出来了。只是跟文笙说，给爹磕头。

文笙便老老实实地磕头，一个接一个。昭如眼神木着，竟忘了让他停下来。半晌，云嫂在旁拉住了文笙，说，我的主，太太，这么磕下去，哥儿可要磕坏了。老爷九泉底下，也要心疼。

昭如这才醒过神，一遍遍抚弄着儿子发红的额头，眼底酸得发痛。

待要走了，昭如站起身，看天上的乌云已散去，暮色却重了。她看着秦世雄道，去看看你叔叔和婶婶吧。今年，也不知有没有人给他们烧纸了。

秦世雄眼睛一红，对着她跪下。

秦家去年为避乱迁到了贵阳去，怕也是回不来了。昭如记挂着秀娥两口子。

秦家的坟地在西边，又是一番奔波。据说这西麓的风水是极好的，因此坟墓便更为拥促些。

回来的时候，途经一处，却豁然开朗。这家的坟茔整饬阔大，面南背北，建造成了陵园的样式。迎面立了汉白玉牌坊，青砖甬道的两边，跪着石头的马和羊。甬道一径通到最高大的坟冢前。后面的坟墓以扇状排开，整整齐齐，蔚为壮观。

家逸便说，这祖坟，将千秋万代的穴位都留好了。八字陇，怀抱孙。再挑剔的堪舆，都看不出毛病来。冯家如今再不济，这排场可是他人能有的。

文笙却在一个小土堆前停住。这土堆并不在冯家众多的坟墓中，靠边上孤零零的。他见一个穿月白衫子的女孩跪在土堆前，正喃喃地说话。她看上去不过十来岁，脸上的凄楚，却是他这个年纪还看不懂的。

女孩捧起一把土，缓缓地撒在坟头上，站起来。

她看见他，愣了一愣。

文笙觉得她似曾相识。一股力量让他开了口，你是冯家的人？

女孩点点头，望着他。

文笙的眼神不禁有些躲闪，目光转向了坟堆。女孩昂起头，说，这是我二姐。

他觉出她的口气中，有一些勇敢的东西，破碎了表情的凄楚。

他沉默了一下，终于问，你姐的坟为什么不和家里人的在一起？

女孩说，她没有出嫁。按礼她应该埋在婆家的坟地里，可她没有婆家，只好埋在娘家边上。

这时候，一个中年的男人走过来，说，桢儿，走了。

女孩埋着头，走了几步，突然回过脸，对文笙说，你还放风筝么？

风驰电掣一般，他想起了她来。他在城头上放着一只墨蓝色的“凤头鸦”。她静静地看，她对他说，我认得你。

是那个女孩儿，那是什么时候的事了。她长大了，苍白的脸色，柔美却黯然的声线，都是陌生的。可是，声音里的勇敢还是她的。

女孩回过头去。他看见她粗黑的发辫，在月白色的背影中跳动了一下，很快地远去了。

多年以后，谈起这次与文笙的偶遇，仁桢总是有些失神。

她说，那天家里人都已经下山去，只有她一个，执拗地要留下来，想多陪陪她的二姐。当她看到文笙，一时间，觉得有许多的话，想说给他听。待要说出来，却突然发现，自己对面前的人几乎一无所知。在此之前，她在这个家里，已经保持了长久的沉默。

明焕牵了仁桢的手，往山下走去。他觉出女儿的手，有些凉，不禁握得紧了些。在某一个当下，父女两个，不约而同地停下了。他们看着西方通红的夕阳，慢慢地下坠。所经之处，将云彩烧成火一样的颜色。堆栈映照，浮游生姿。这景象美得炫目而不真实。他们都没有挪动步子，敛声屏息。似乎一点点的声响，都会将这美在顷刻间击碎。

仁桢终于侧过脸去，静静看着自己的父亲。她这才意识到，自己的生长，与这个男人久未有如此亲密与默契。她很小声地说，爹。

明焕也看着她，不同于平素神色的游离，目光十分专注。他看到小女儿的面庞笼罩在霞光中，清晰明澈，已脱去了孩子相。而眼睛中倏然而生的，是他所未知的东西。他心里一阵发空，嘴巴动一动，说，走吧。

父女两个进了城，暮色苍茫。他们在老城墙根儿的一个豆腐脑摊子坐下来。原本是要收摊儿了。摊主是对夫妇，看这一老一少，坐定了，并未有要离开的意思。大人说，两碗豆腐脑，葱花，腌白菜末，多香油少辣。小的没有说话，只是端坐着，形容是让他们喜爱的，神色却戚然。女的悄悄说，你看这孩子穿的衣裳，料子真好，怎么这么素？男的说，开门做生意，管这些干嘛呢？女的就又问，你说，她是个有钱人家的孩子，还是城东书寓的小先生呢？男的便说，闭嘴。

豆腐脑上来，两个人默默地吃。吃着吃着，仁桢拈起小勺，舀了一勺辣子，搁进碗里。吃了一口，再吃一口，终于辣得合不上嘴。汗也淌下来了。父亲摇一摇头，唉，跟这儿发什么狠。

就跟摊主说重新上一碗。

新的上来了，仁桢却不吃了。她说，爹，我不想回家。

明焕听了，愣一愣，半晌才出了声，咱不回去。

父女两个坐着人力车。车夫是个身形长大的中年人，拉得并不快，又似乎不很熟悉路。每到一个路口，总有些犹犹豫豫的。终于在一处停下来，鞠一躬说，这位先生，实在对不住，你这地儿我真是没去过。要不请您换辆车，这车钱我不收了。

明焕并无怨言，只是说，兄弟，干这行不久吧。

车夫叹口气说，谁说不是呢！搁以前我也是个坐车的，跑反把家给跑没了。孩子丢了，老婆疯了。我现在拉车，就图流个畅快汗。累饱了，晚上啥也来不及想，睡个踏实觉。

明焕塞给他一块大洋。他推托了一番，收下了。

换了一辆车，快得多，也稳得多。仁桢偎着父亲，渐渐有些发困。高门小户，华灯初上。在她眼里，那繁星般的灯火，撩乱了，连缀起来，如同昏黄的曲线，在她眼前荡漾，若隐若现。转过一处街角，光线忽而亮了，像是锋利的刀，将黑夜切割了开来。

昏沉中，她问，爹，我们去哪儿？明焕直视前方，轻轻说，看戏。

待车停下来了，仁桢依稀间睁开了眼睛，发觉面前并不是熟悉的“容声”大舞台。一股湿霉气扑面而来。待清晰了些，看到阔大的门廊轮廓阴沉。四周笼罩在夜色里，间或有一两声凄黯的鸟鸣。她突然惊醒了，并不怕，只是隐隐有些不安。看看父亲，神情也被夜模糊了，不见一些究竟。父亲下了车，她也跟着走下去。

她跟着父亲登上台阶。脚踩到了石阶上的青苔，险些滑倒。她的目力似乎渐渐适应了黑暗，打量出面前是个大而旧的建筑。父亲拍一拍门环。过了一会儿，有人应门。大门吱呀地开了一条缝隙，有光流泻出来。光恰斜斜打在了门廊前的雕像上，竟是端着金刚杵的韦驮。双手合十，眼睛却被蚀得只剩下了两个空洞，非但不狰狞，竟有些狼狈。借着光，仁桢辨出头顶的匾额上有“万年寺”的字迹，也已经斑驳得很。

她顿时明白这是一间庙宇。且“万年寺”三个字，觉得很耳熟。在心里念了几遍，突然想起了。听老辈人讲，当年二爷爷百年，无人安葬，正是将灵柩“丘”在这间寺庙里。

父亲与里面人的说着话，用很轻细的声音。说了一会儿，门才打开。父亲牵了她的手进去。

来人举着油灯在前面引路。刚才的光正是这盏灯发出的。这庙并不小，只是看得出已经十分破败，院中生着半人多高的蒿草。空气里闻得出雨后的尘土和腐败的木料味道，眼见是一间多年无人照拂的废寺了。突然一道黑影刷地从面前掠过，停在墙根儿。仁桢吓得紧紧扯住父亲的长衫。引路的人，迅速将灯举起，警惕地张望一下，然后笑笑说，小姑娘，别怕，黄大仙罢了。

走到大雄宝殿门口。来人一抬手，对父亲说，冯先生，这边请。便推开了门。一进去，仁桢不禁一惊。偌大的殿堂，里面竟然坐满了人。佛像的位置，是最亮的地方，四周燃起了几只煤气灯。中间拉起了一丈高的白布。门上糊了厚厚的报纸，从里面竟透不出一丝光去。这白布大约是舞台的布景，但是并不见“出将”与“入相”的字样。而是用很粗疏的笔画，画了一些家具，一个洋人用的壁炉。还有，一扇窗户。这窗户打开着，看得见外面的景物，墨绿线条勾画的树，伴着几只鸟。这鸟，正以飞翔的姿态，静止在空中。

她正看得入神，却有人引他们走到了舞台跟前，端来一只长条板凳，让他们坐下来。刚刚坐定，几只煤气灯突然灭了。黑暗中，便听见台上隐约传来了音乐声。这声音低沉厚实，却在她心头猛然击打了一下。她认出是手风琴的声音 。她想起听到这种乐器拉的第一支乐曲，叫《起锚歌》。她想起了拉琴的人。

这时候，台上出现了一个人，穿着宽大的长衣，手里举着一支蜡烛。在烛光中，辨出是个女人。她发出了声音，声音还算动听，并不是襄城话，而是标准的国语。在仁桢的记忆中，只有一个人会讲如此标准的国语。她这样想着，心又黯淡下去。

这女人和一个看不见的男人，一言一语地说话。女人的话很多，而男人则言语精简。她终于听出，这是一对夫妇，也听出了男人的厌倦。他们两个，并不和睦。

音乐断断续续地传来，仁桢小声地问父亲，他们为什么还不唱戏。

明焕轻声回答，这是外国人的戏。外国人的戏，有的唱，有的不唱。这出是不唱的。

仁桢又问，外国人的戏，为什么说的是中国话。

明焕说，因为是中国人演的。

台上的女人问男人，为什么你不说话？

男人沉闷的声音传来：没什么，我在想心思……再说也没有什么可说的……

仁桢想，外国人的戏，是多么啰嗦啊。

这时候，灯却亮了。走上来一男一女，并不是先前那个女人。这是个年轻漂亮的女子。她穿着蓝色丝绒的裙子，金黄色的头发，眼睛却是黑的。她的眉目里，有一种清淡的哀愁。而男人，穿着军装，姿态很挺拔，却看得出是有些年纪的。他长着修长白皙的手。或许是很年轻的人扮的，就像京戏里的老生。仁桢想。他表达年纪的方式是在额头上用黑墨画出皱纹，有一道墨，没有描好，似乎流到了眉毛上。

女人坐下来，说起了自己的丈夫，是个教员。她说起早年对她的敬意，觉得他非常有学问，聪明，了不起。 但是，一切都变了。她哀愁地一笑。仁桢的心揪了一下。

她终于明白，这个女人是这出戏的主角。她的父亲死了，终日面对一个窝囊的兄弟。她与姐妹们在这个小城里相依为命，过着平淡而消沉的生活。她们所有的信念，就是回到家乡莫斯科去。

那个小妹妹喃喃地说，到莫斯科去，到莫斯科去。所有的人静止在了台上，一幕结束了。如同一个亮相。

但是，并没有一个人叫好与喝采。只听得见整齐的掌声。

仁桢看到脚边有一张纸，捡起来，就着灯光看。纸上有一个外国男人的相片。照片印得十分粗糙。男人穿着西装，打着领结，戴着一副夹鼻眼镜。镜片后的眼睛是木讷的。眼神里头，有一些哀伤的东西。

仁桢问他是谁？父亲看一看说，是写戏的人。

下一幕开始的时候，有个人走过来，和父亲耳语。父亲轻声对仁桢说，让她坐好。他很快就会回来。

仁桢看着台上的老奶妈，她白发苍苍，戴着面具。面具上画着一张慈祥而僵硬的脸。她正在呵斥中坐立不安。势利的兄弟媳妇要将她赶回乡下去。她用老迈的声音说，我八十二岁了，八十二岁了，你让我到哪里去啊。

父亲回来，无声地坐下。上了年纪的男主角正要离开。他指着窗户上的飞鸟对女主角说，当您自由了，就看不见这些鸟了。同样，等您住在莫斯科，您也就不会注意它了。我们没有幸福，也不会有，我们只是盼望它罢了。

仁桢想，他说出这些话，是多么狠心啊。他走了，这个姑娘怎么办啊。她过日子唯有的盼头，就是莫斯科啊。

但他终于还是走了。离开了这个小城，离开了这个可怜的姑娘，奔赴他的大前程了。

这出戏在军乐中结束。仁桢心里一片怅然。看演员出来谢幕，每一个人都不再是戏中的角色了。

突然，有人向空中散发了一把传单。有一张落在仁桢的肩头，上面写着“还我山河”。撒传单的是那个男主角，他卸了妆，净头净脸的一个年轻人。眉宇间还有许多稚气。

人们沉默地往外面走。有些人捡起了传单，回过身体，捏紧拳头高高地挥动了一下，同时口中似乎吶喊了一声。依然是无声的，只有口型。

仁桢也要站起来，但是听到父亲说，我们等一等再走。

她便安静地端坐着。舞台上的年轻人开始收拾道具，其实都是很简陋的东西。煤气灯也慢慢地熄灭了。仁桢才看见，背景的白布是挂在大佛的指尖上。大佛金身黯淡，面容慈济。

她看不到，在这幕布背后，一个女人，正摘下面具，定定地望着她。当滚热的感觉在眼底激荡的时候，女人险些发出了声音。但很及时地回转了身去，深吸了一口气。

父女两个，走在深夜的街头。仁桢抬起眼睛，看见在浓密的云中，散落了一两颗极亮的星星。

她牵住父亲的手，问，爹，莫斯科离他们有多远呢？

父亲想一想，说，就像北平离咱们一样远。

她又问，北平有多远呢？

父亲说，等你长大去了北平，就知道了。

父亲突然停住，他看见自己小女儿，肩头在不可抑制地颤抖。

仁桢抬起头，泪流满面。

父亲蹲下身，轻轻把她搂在怀里。你这孩子，憋了太久了，是同自己拧着劲呢。

他终于站起身，紧紧牵住女儿的手，继续往前面走。他昂起头。一滴清凛的泪，生生地流了回去。

突然间，仁桢听见父亲鼻音浓重的京腔念白：桢儿，记牢了，今儿个清明，跟爹看了一出《逍遥津》。