这时候的仁珏，在家里，能说上话的人，更加少了。倒是仁桢，每天还是去房里看她。

以前她多是挑了一盏灯，读书，或是习写赵孟俯。这时候，手里多了一样东西，却是和才女的形象不大相称的。仁珏手里多了几支竹针，膝盖上是一本针织的图谱。仁桢看拿惯了笔墨的二姐，将这竹针与大红色的毛线，比比划划，绕来绕去。绕了半天，拆了，“哧哧”地线都散开了去。又从头开始。一来二往，自己先要放弃了。仁珏叹了一口气，说，真是行行出状元，平时只觉得那些娘姨，嗑着瓜子拉着家常，飞针走线。也不当一回事，现在可真知道艰难了。

仁桢闪了闪眼睛，就问，姐，你怎么想起要打毛线。

仁珏想想就说，闲着也是闲着。

仁桢便又问，这是要打给谁呢。

仁珏没答她。而是站起身，从椅背上又取下一绺毛线，招呼了仁桢过来，让她帮着缠线团。

两个人一边缠，一边就有一搭没一搭地说话。问起仁桢的功课。仁桢就说，闷得很。昨天教务主任到了班上来，说下学期要开一门日语课。我在平四街听到那些日本孩子说他们的话，像是老鸦叫一样，一点都不好听。

仁珏笑了，停了手中的活儿，听她讲。

仁桢就说，上国文课的，现在是个老先生，一口宁波腔。

她便站起来，摇头晃脑地念，“滋滋为滋滋，不滋为不滋，斯滋也。”

仁珏狠狠愣了一愣，也听明白，她在学先生念《论语·为政》。不禁笑得前仰后合。

仁桢看了她老半天，直到这笑声停下来。仁珏点一点她脑门，说，小丫头，这学堂里的先生，都给你败坏光了。

仁桢小心地张了张嘴，说，二姐，好久没见你笑过了。

接着又说，范老师走了后，我们连音乐课都没有了。

听到“范老师”这三个字，仁珏脸上的笑容收敛了。仁桢看见她手上的红线团滚落了下来，慢慢地，滚到自己的脚边，又继续滚过去。

仁桢就放下手里的线，去追那线团。这时候，影影绰绰的歌声，却响起。怯生生地，“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

仁珏的声音轻细，又有些五音不全。这么多年，仁桢都不曾听过她的歌声。而这时候，她唱着这首《送别》。以一种连她自己都讶异的坚持，将这首好听的歌曲，唱得支离破碎。仁桢记得，那天，仁珏和她一同去参加高班生的毕业礼。正是范老师，带着大家在唱这首歌。高亢明亮的歌声，当时在礼堂里回响，并没有离愁，更多是憧憬中的未来。

此时，仁桢看着昏暗中的二姐，以一种肃穆的神情，在唱这首歌。一缕光线，照在她的脸上。青白的脸，浮现出雕塑般的明暗与色泽。不知为什么，仁桢有些害怕，又有些痛楚。而这些感觉，对她而言，都并未有来处。

她慢慢地和上去。她的清晰的、有些柔软的童音，将仁珏的旋律中那些破碎的间隙，慢慢地填补，充满。竟是姐妹两个都觉得有些悦耳。她们似乎受到了某种诱惑，一遍又一遍地，将这支歌曲唱下去，再唱下去。

直至多年后，仁桢也并不知晓。在这歌声里，仁珏对自己的小妹妹，产生了前所未有的依赖。

仁珏也没有想到，他们彼此之间的信任，是由妹妹对她的跟踪开始。

这一天下学，仁桢在校门口等小顺。这时候，同班的钟斯绮却走过来，小声说，冯仁桢，你们家没出什么事吧。

仁桢将书包在怀里紧一紧，没理会她。对这个同学，城北琉璃厂钟老板的女儿，她总有一些冷淡。尽管她很清楚这孩子对自己的追随。钟斯绮其实十分漂亮，称得上天生丽质。但是，仁桢认为，她并没有善待她的美，包括将刘海用火钳烫成了卷发，也包括将一手的指甲染成了滴血的颜色。都让仁桢觉得，她并没有资格成为自己的朋友。然而，钟斯绮似乎没有意识到这一点。她叹了一口气，然后说，看来你们家真的是穷了，要靠当东西了。

这句话，让仁桢无法无动于衷。她猛回过头，定定地看着这个同学，然后说，你在说什么？

钟斯绮被她有些严厉的眼神吓得吞吐，但终于还是说，就在，就在我们家门口的“裕隆押”。我看见你二姐，去当东西。好几次了。

仁桢心里“咯噔”一下，但是她还是让自己镇静下来，说，我二姐根本就不出门，你看错人了吧。

钟斯绮咬咬嘴唇，很肯定地说，就是你二姐，她围着围巾，可是我认识她的眼睛。

一个星期后，仁桢亲眼看到二姐仁珏走进了这间门面有些破落的典当行。仁珏穿了一件式样老旧的棉袍，围着很厚的围巾，刻意将头发盘了一个髻。看上去只是个家境贫寒的妇人。她手里的蓝花包袱，鼓突着，黯淡地发着灰，也是不干净的颜色。与她的装束却很相宜。

仁桢立刻明白二姐这一切的用心，不过是为了让别人不至于认出自己。包括她不辞劳苦，走过了半个城，到了这么个边远的地方来典当。

仁珏掀开当铺的布帘，很警惕地回一下头，向四周望了一望。她并没有看见自己的妹妹，但却让仁桢捉住了她的眼睛。那眼睛里是懈怠的，却又有例行公事的警惕。这眼神是一种动物的，是那种在饥饿中觅食，却即将沦为猎物的小动物的眼神。当再次确认，这的确是自己的二姐时，仁桢的心里揪了一下。

她没有走远。十分钟后，仁珏走出了当铺。尽管近在咫尺，姐姐并没有发现她，因为仁珏正专注地点着手中的一迭钞票。点完了，仁珏小心地放进贴身的口袋里。仁桢跟着仁珏，走到了十字路口。看着自己的姐姐，将围巾一圈圈地松开，然后取下来，长舒了一口气。

仁珏打开了棉袍的盘扣，活动了一下脖子。同时招一招手，准备叫一辆人力车。一辆车应声而至。这时候，仁珏看见车上已坐着一个人，是自己的妹妹。

在那个夜晚，仁桢第一次觉得姐姐如此陌生。灯焰如豆，光线一五一十地映着彼此的面庞。她这才发现，岁月在姐姐的脸上，已小有痕迹。她们对面坐着。仁珏并没有解释什么，而是与她面对面坐着，看着她。眼神郑重，如同面对一个成人。

仁桢打量着姐姐的房间，她知道自己，无非是不自主地在寻找一些东西。一些已经因为姐姐的手，消失的东西。但姐姐的房间，无非如同往常一样简素。竟让她觉得，已经没有什么东西，可以再减少。她在心里出现了一种担心，但连自己也并不知道是为什么。

这时候，自鸣钟倏然响起来。“当”的一声，好像打破了一个僵局。

仁珏站起来，打开衣橱，弓下腰，艰难地掏出一样东西。她走过来，摆在桌子上，是一只黑木匣子。

打开来，里面整齐地摆放着一些钞票与银洋。

再储一个星期，大概就够了。仁珏从身上掏出今天的收获，一张张展平。仁桢想，这些纸币，恐怕还带着姐姐的体温。

在这个夜里，姐妹两个间断地说着话。仁桢知道，这些话，关乎一些承诺。对秘密的保守，以及有关秘密的延续。虽则，除了自己看到的，仁桢并未向姐姐询问更多的东西。但是，她知道，姐姐在进行一桩事业。而且，她将成为这事业的一部分，成为这个秘密的同盟。

半年后，慧容回想家里的事情，心里有些莫名的钝痛。于是她不再去想，重又将一只樟木箱子阖上了。

家里的孩子都长大了，仁桢的性情亦有些变化。其一是体现在吃上。从去年冬天开始，她却如同许多这年纪的女孩子，开始频频向母亲伸手要钱，去买一些城中老字号的吃食。慧容由着她去。在慧容心里，比起同龄的孩子，她似乎是物欲淡薄的，淡薄得令她有些担心。这样倒是好了。她不过是个孩子，有着孩子的欲望与偏执。这却让做母亲的放心。

直到入夏准备晾晒衣物。慧容才发现，自己的一件银狐皮的夹袄和一只紫貂的袖笼，都不见了踪影。这是她的陪嫁。她怔怔地坐着，闻着箱子里隐隐逸出的湿霉气，说不出话来。

慧容看不见自己的小女儿，在一个寒冷的冬夜，曾瑟缩地打开这只箱子。然后将手伸进去，胡乱地摸到一件毛茸茸的东西。同时间，有一些细微的尘，随着她的动作飘进了鼻腔。她用尽气力忍住，让自己不要打出一个喷嚏，然后将那件毛皮紧紧地贴近自己。出乎意料的，竟有一些暖意，让她镇定了一些。于是，她再次伸进手，拿出了另一件。这时候，她回过头，脸正迎上房间角落里的一面穿衣镜。月光流淌进来，她看到镜子里，有一张苍白的人脸，用一种紧张而畏缩的眼神，打量着她。她知道那是她自己，但是仍然抑制不住地恐惧和兴奋。她匆促地阖上箱子，夺门而出。

她将这两件皮货，连同她积攒下的一卷现钞，放在仁珏面前。她看见姐姐用难以置信的目光看着她。这目光由惊异至严厉，然后却慢慢黯淡，变成了她读得懂的悲凉。

仁珏将那些东西迭好，收起，然后说，答应姐姐，以后不要再这样了。

在这时，她瞥见姐姐的床头上，摆着那团大红色的毛线，和一件织物。仁桢认出来，那是一条没有打完的毛裤。她走过去，捧起它。这条毛裤上，看得出不娴熟与摸索的痕迹。许多地方，似乎都曾拆过，又返了工。所以针脚也并不紧致，甚至有些扭曲。这是一条不漂亮的毛裤。

仁珏说，太难了，手都打出茧子了。说着，她抬起手。在光线里面，仁桢看得到姐姐指间的凹凸。她将这只手拿过来，轻轻地抚摸了一下姐姐的中指。有一块坚硬、粗砺的突起，是冰冷的。

仁桢说，姐姐，我走了。

仁珏说，桢儿。

仁桢回过头。

仁珏说，桢儿，明儿上午，你陪我到夏目医生那去一趟，好不好？

仁桢点点头。她张一张口，想问什么。但仁珏已埋下头去。她这才注意到，姐姐的桌上摆着琳琅的药瓶。都是些西药。还有一本摊开的药典，上面写着英文与中文，配了一些结构复杂的图表。姐姐正在将一些中文的字条，贴到西文的标签上去，专心致志。

那些药瓶子在灯底下，闪烁着艳异的光彩，像一些五颜六色的精灵。

妹妹走以后，仁珏关上门，从抽屉里拿出一把短刀。她走到房间当中，在取暖的炉子前坐下，然后用刀将浮面上的几块炭拨开。炉火倏然旺了一下。她将刀放在火上，慢慢地烤。有些木炭在灼热中崩裂、粉碎，成了一些灰白色的粉。这些粉随着温度的热烈，袅袅地升起。在仁珏的眼睛里，化作微小的蝶，燃烧着，舞动着，在火红中劈啪地亮一下，然后冷却，寂寞地在空气中飘落下来了。

刀刃渐渐现出赤红的颜色。仁珏执起它来，并没有太多犹豫，将袖子卷起，猛地将刀刃印在了虎口上。没有预计中“哧啦”的一声。她皱一皱眉头，使了一下力，将刀更深地割下去。血流出来了，红得有些发紫，伴着一些烧焦的味道，刺激了她的嗅觉。这淡淡的腐臭，让她醒觉，突然松开了手。刀落在地上。清脆的，一声响。

她抬起右手，在灯光下端详。这是一个完美的伤口，因为伴随了烧灼，边缘粗糙丑陋，皮肤外翻，便掩藏了刀口的刻意。一些血液已经凝固，而另一些正汩汩地混合着黄白色的组织液，向外渗透。黑红色的肉，像经年的坏疽。她将手放在水中，这时候才感到了隐隐的痛。当这痛越来越剧烈的时候，她在心里产生了一些快感，同时呼吸急促。她将手抽出来，匆促地擦干净。咬紧了牙齿，没有作任何的处理。她知道，冬天并不是一个容易感染伤口的季节。但是这一夜的时间，加上合适的温度。以她虚弱的体质，并不是一件难事。

第二天中午，仁桢看见二姐应声推开了房门。仁珏右手上缠着绷带，脸色虚白，颊上却泛出一抹桃红色。她微笑着执起仁桢的手，说，走，我们去见夏目医生。仁桢在心里抖动了一下，没有说出话来。她紧紧握住了姐姐的手，那手心里是滚烫的。

因为天阴，诊所里光线暗沉。夏目医生瞇了瞇眼，望着冯家四房的二小姐仁珏，禁不住去辨认。在冯家的女眷中，这二小姐是他的稀客。所以他记得很清楚，他唯一一次为这女孩诊病，是因为她初次来潮。他不知道在这个女孩的成长中，那次没有经验的痛，还留有多少记忆。他只是记得，在诊病的过程中，这女孩没有和他说过一句话。只是头上不断渗出细密的汗珠。偶尔与他对视一下，眼睛便垂了下去。

现在，二小姐就坐在自己眼前，已经长大了。若非仁桢在场，他应该认不出她来。因为她与家中任何一个女人，都不相似。并非指眉目，而是神情。她仍然是年轻的，但是眼神中却没有这个年纪的人，该有的憧憬或茫然。作为一个病人，她显得十分镇定。

他看着仁珏将手上的绷带一层层地解开，立即听见了仁桢的惊叫。他在心里也吃了一惊。仅仅目测，这姑娘手上的伤口，是十分严重的烧伤。他心里判断，三小姐仁桢也是第一次看到这个伤口。而这个更小的女孩子，却也立即安静下来，同时忧心忡忡地看一下姐姐，又望了望自己。

没有等他询问，仁珏已经开口。她说，医生。昨天不小心碰到了火钳。你知道，我们的佣人真是不济事。烧得通红的火钳，就摆在地上。我又一向不仔细。本来觉得没什么，直到今天发起烧来。

夏目医生看着她，很清楚她在撒谎。因为他在这伤口的烧灼的表皮深处，清楚地看到了锐利的刀口，并且相当整齐。他听着这女孩，用略带抱怨甚至絮烦的声音，在为这个不平常的伤口掩饰。但她的眼神，仍然是镇静的，内里没有任何起伏，哪怕是流动。

他很仔细地为她消毒，将坏死的皮肤剥除，同时体会着这伤口的蓄意。他不禁在心中揣测。或许这是一次半途而废的轻生，为何却切在了虎口上，静脉近在咫尺。或许是一种威胁。中国的每个大家族，总是有着各种令人解释不透的鸡零狗碎。他这样想着，不由自主地摇了头。

医生，严重么？仁桢问。夏目看得出，三小姐的关切是真实的。她并非一个完全的知情者。他一面包扎，一面故作轻松地说，不严重，可能医生要给你姐姐螫上一针。

他做了一个打针的动作，然后对仁珏说，二小姐，伤口有些感染，为免意外，我会给你打一些盘尼西林。

夏目医生回过身，打开药柜。用随身的钥匙，打开了一只保险箱。他隐隐觉得身后有一双眼睛，盯紧了他。他回转了神，两个女孩儿却都是心不在焉的表情。他从蓝色的小盒里，拿出一支针剂，稀释，然后对仁珏说，这是新药，见效很快。

当这些液体注射进仁珏的皮肤。夏目注意到二小姐青白的嘴角，抖动了一下。同时眼里泛出了一些光芒。

当他完成了这些，对仁珏说，恐怕，接下来的几天，小姐还要再打几针。

她看见仁珏皱一下眉头，然后说，医生。这盒盘……我是说这盒药，能不能交给我。

夏目医生并没有来得及作反应。仁珏抚了一下胸口，然后说，我真的太怕到诊所来。我闻了这里的味道，胃里就直泛恶心。你知道，我们家的卢叔，因为老太爷中风的事，已经被你训练成了半个护士。打针什么的，不在话下。

夏目医生将目光移向这个姑娘，深深地看她一眼。微笑了一下，然后将这盒管制的处方针剂放到了她手里，说，好，卢叔我信得过。一天一针，别忘了。

临走的时候，他对仁珏姐妹鞠了一躬，轻轻说，二小姐，听说你前些年在杭州读大学，应该快毕业了吧。

仁珏点点头。

看，你姐姐是冯家的第一个大学生，真是有出息。桢小姐要加油啊。夏目医生温存地笑了，然后抚摸了一下仁桢的头，好像一位慈爱的长辈。

晚上，仁珏将那些西药，一瓶一瓶地用油纸包好，然后放进一只“永禄记”的点心匣子里，连同那盒盘尼西林。当她做完了这些，听到不知是哪房的孩子，在外面呼喊起来。然后是更多的孩子的声音。

她站起身，推开了窗子。原来，外面下起了雪。

她将手伸出去。雪花飘散下来，一阵紧似一阵。落在手心里，一阵凉，却又很快地融化了。没化的，是落在了紧紧缠绕的绷带上，彼此便凝结起来。她出神地看着它们，慢慢地透明、坚硬，融为一体。

又一年过去了。她叹一口气，想起许久前回家的那个晚上，分明也是这样大的雪。她笑吟吟地站在妹妹的身后，蒙住了她的眼睛。

如果不回家，会是什么样子呢。她使劲地摇了摇头，将这些念头从头脑中驱逐出去。这时候，一阵风刮过来，带着干净的寒冷，打在她脸上，让她清醒了一些。她愣愣地在风中待了一会儿，将窗子关上了。

黄昏，仁桢手里捧着点心匣子，站在“永禄记”的门口。人们行色匆匆，并没有留意这个刚刚放学的小姑娘。但她自己到底有些紧张，手心里渗出薄薄的汗，眼睛却遥遥地望着远处的钟楼。她在等待五点钟。

还有十分钟。大钟上的指针，慢条斯理，似乎看不出任何的行动。长了这么大，她第一次体会到什么叫做度日如年。她将自己的手紧了紧，彷佛这样就可以将这匣子保护得更好。她甚至有些想打开匣子，查看一下里面的东西还在不在。那些钱，贴着自己的心脏，或许会更安全些。

她索性让自己放松下来，将目光移向路上的行人。她很确信的一点是，在这些行人中，必然有一个也在观察着她。也在等待着五点钟。然而，她不知道那是谁。有些人偶尔放慢了脚步，眼睛扫到了她的身上，但很快也就离开。对这女孩儿的有些焦灼的神情，不以为意。他们想，大概等父母等得有些不耐烦了吧。仁桢在他们的脸上，也看不出任何的期待与被期待。于是她感到了一阵松懈，神情因之茫然。

她望着这条熟悉不过的街面。即使是作为一个小姑娘，也看得出一些变迁的痕迹。五年前的石板路，浇筑了水门汀，变得平整灰黯。对面的“老祥记”布庄，门脸儿粉刷成了亚麻色，门口是一张招贴画，上面是个穿旗袍的妖精一样的女人。卖的多是青岛和上海过来的洋布，艳丽挺括。隔壁的“凤泰”茶馆，早已经没有了。改成了一间咖啡店，是个德国人开的，现在也易主东洋人。女招待们，却都是中国人，听说一些是女学生在做兼职。放着怪里怪气的音乐。不过里面的云石蛋糕，是顶好吃的。就连“永禄记”，也在包装盒上加了洋文。她低下头，慢慢地念，Good Eating， Good Life。

这时候，街上出现了骚动。人们有些避闪。仁桢看见，一些穿着黄色军装的士兵，踏步而来，面容严肃。他们肩上背着刺刀，在夕阳的光线中，闪着红亮凛冽的光。他们的身后，却是两个女人，踏着小碎步，紧随其后。女人的脸上涂着惨白的粉，一直涂到颈项，因此辨不清面目。然而唇却是血一样的颜色。她们穿着华丽的和服，佩戴着繁复的装饰，犹如夏目医生送给她的女儿节玩偶。与这灰扑扑的街景，多少有些不衬。仁桢禁不住将目光留驻在她们身上。其中一个女人注意到这孩子的神情，竟笑了一下，然后用一把精致的折扇掩住了口，与旁边的女人耳语。两个人，就都嘈嘈切切地轻笑起来。然而，她们并未因此而放慢脚步，木屐细碎地踩在水门汀路面上，发出迟钝清晰的声响。

仁桢远远望着她们的背影，耳畔忽地敲起了钟声，袅袅回荡。她愣一愣。又响了一声，她这才反应过来，警觉地张望了一下。然后快步走到“永禄记”的门口靠左的石狮子旁边，搁下了那只点心匣子。

“放下后，转身往前走。不要回头看。”她记得姐姐的话，快速地将自己湮没在了人群中，向街的尽头走过去。然而，她还是忍不住，回了一下头。

石狮子旁边，什么也没有。点心匣子消失了。

她扬起脖子，使劲张望了一下。街面上的人群，似乎突然间寥落了许多。

过了好一会儿，她才慢慢地挪动步子，走到狮子跟前，将手伸进了狮子的肚腹间，掏出了一个白色的信封，塞进书包里。

以后的一个月里，仁桢陆续地完成几次同样的“任务”。她已经相当地得心应手。甚至于，她不忘在等待的时候，先走进“永禄记”，买上一块桃酥，放在嘴里慢慢地嚼。这使得她手里的点心匣子，变得更为恰如其分、有模有样了。

冬至快要到来的时候，仁涓终于决定了主意，离开娘家回修县去。

她强打着精神收拾行囊细碎，一错眼，却看见一个人站在门口。

是仁珏。

二妹，你坐。她想笑一下，却不自觉地将这笑容在心里碾碎了，吞咽下去。手里也并没有停。

一只皮箱填满了，她盖上，发狠似地压了压，却扣不上。她有些丧气地低下了头。仁珏不禁问，这些活儿，怎么不让底下人做？

仁涓说，都打发出去买东西了。快过年了，婆家始终还是要应付。我在那里，有什么意思，还不就是活个冯家的面子。

仁珏走过去，将箱子打开，零碎拿出来，重新摆放了一下，然后扣上了。

呵呵，你倒是什么都比我强。仁涓坐定了，声音有些气喘。

仁珏看着大姐，这两年其实是现出些老态了。浑圆的面庞，原先是富贵相的，现在却有些浮肿。眼袋也松弛了。鬓角间闪烁过一丝白发，她突然间有些不忍。她让自己定一定神，问道：姐姐近来好么？

好，怎地不好。我现在是心宽体胖。仁涓拎起手中一件黑色的丝绒旗袍，说，生了孩子，都穿不上了。你看这做工，“瑞蚨祥”就是不一样。二妹，留给你吧。

她放在仁珏身上，比一比，笑得似是而非。仁珏知道，对于自己的出现，她自然百感交集，连敷衍的情绪也没有了。

当姐妹两个，都渐渐没话可说。仁珏咬咬唇，说出一句，听说姐姐最近有些为难的地方。

瞬间安静下来。仁涓警醒地抬起了眼睛，直勾勾地盯着仁珏，蛮蛮，你不是来看我笑话的吧。

仁珏略略偏一下头，说，这话说的。无非是娘姨们乱说罢了，姐姐也不要往心里去。

仁涓有些颓丧地扯住自己的衣角，苦笑道：真是好事不出门。

两个人都沉默了，却突然对视一下，眼睛里有内容，彼此好像都有话要说。终于还是仁珏先开了口，姐姐，只是，往深里想一层，总要有个法子才是长远的。

仁涓就有些失神，苦笑一下，说，我一个笨人，能有什么办法。摆平了下去，落了满世界的抱怨。我现在是姥姥不亲，舅舅不爱。

仁珏便说，姐姐这话差了。人一辈子长得很，现在说什么都太早了。要我看，姐姐算是个有福的人。

仁涓将一件披风折一折，折乱了，却又抖了开，说，人的福分是注定的，多一分都不是你的。当年我嫁进了叶家，人人都说我好福气。可这本不是我的，合该现在成了众人的笑话。蛮蛮，说起来这件事，因为累了你，我其实没有一天安心过。

仁珏本是笑的，这时候笑容便僵在了脸上。挂下来也不是，她觉得嘴角上，有些牵扯的酸痛。

仁涓却继续说，二妹，其实我想你也来叶家，掏心窝子说，一半儿是为我自己，一半儿真是想你进来后，能让我这做姐姐的尽一点本分，也算是个弥补。可是，如今这个人，不要也真就罢了。

说到这儿，仁涓就呜咽了，红了眼窝儿。仁珏一咬牙，慢慢地说，姐姐又知道我不肯。

仁涓却冷冷地一笑，当这是风凉话。这男人，现在我都不爱了。何况妹妹一个洁净惯了的人。我是真看错了，谁知是个不成器的东西。

仁珏沉吟了一下，说，玉不琢，不成器。若是放任了他，将来却真的难以收拾了。

仁涓叹息，不是我放任，是他放任自己。

仁珏咬咬唇，脱口道，也和姐姐说句私己的话。这几年过来，我的年纪也明摆着。与其这样在娘家不知去处，倒不如索性守着个知根底的人，这一辈子便也罢了。

仁涓心下一惊，倏然抬起头，打量仁珏，好像在看一个陌生人。她看了又看，到底开了口，蛮蛮，你的意思是……我这里是盼星星盼月亮，可是现时，我倒真怕委屈了妹妹。

仁珏抬起手，撩一下额上的刘海，似要让仁涓看清楚了她。她含笑，慢慢地说，姐，你是明白我的。我既开了口……

仁涓一把握住她的手，妹妹快别说了，我是欢喜还来不及。让做姐姐的，将来也有了个盼头。你若过了门，谁敢不高看我们冯家一眼。他们叶家再家大业大，何尝出过一个女大学生。姐姐是笨，但道理是明摆着的。这左革命右革命，日本人再来闹上一闹。时代都是新的了，这家里也自然要是新的人当家。你说可对？

仁珏的手被她攥得生疼，她也看到仁涓的笑，笑得眼角的褶子越发的深了。一瞬间，这疼就有些椎心，险些让她动摇。然而，她眼前出现了另一张脸，让她立时清醒了。她望一眼仁涓，眼里的哀愁此时此刻，恰如其分。她说，姐姐说得都对，只是……

仁涓的手握得更加的紧，只是什么，妹妹有什么难处，姐就豁出命去……

仁珏将手轻轻抽出来，眼光有些恍惚。她分明看到窗户纸上，有一只蛾子。在这寒冬的季节，这蛾子扑闪了一下翅膀，在灯焰光晕里挣扎了一下，终于跌落了下去。她笑一笑，说，也未至这样严重，只是，那时因为端木康，背上了许多债务，这两年还了又还，却还有余数。我只想清清楚楚地去叶家，省得旁人指点。

仁涓倒舒了一口气，说，我当是什么，这世上，凡说到个“钱”字，反倒就简单了。

说完，便又打开箱子，取出一只锦囊，从里面掏出一迭法币来。仁涓塞到仁珏手里，说，蛮蛮，这是今年的田租，姐姐尽数交给了你。只怪我不争气，打牌又花费了些。你数数够不够，不够姐再想办法。

仁珏一垂头，说，姐姐，这算我借你的，将来加倍奉还。

仁涓的语气就有些激动，说，借什么借。难道你想说下半生也是借给了姐姐不成？你让我如何消受得起。

姊妹两个默然相对了许久，仁涓又道，姐明日回去，就操办起来。过了年择个日子，要比我当时过门还要办得体面些。

仁珏便说，有劳姐姐了。娘那边，我去说。

仁涓愣了一愣，终于说，也罢，毕竟是你出阁，理儿上也对些。她老人家，没准儿现在还在负着我的气。

仁珏捏着那迭钱，心中有些颤抖。经过前院的天井，见到暖房里有两个孩子。

这暖房是老太爷留下的，养了许多奇珍异卉。墨西哥的一人高的仙人掌，荷兰的金郁金香，甚至还有印度来的曼陀罗。原本请了一个马来亚的园丁，专门打理。老太爷殁了，三大爷便觉得无谓养一个闲人，辞退了他。这暖房缺少人看顾，逐渐败落了。可却并未萧条，花花草草自己可了劲儿地疯长，倒长成了小小的热带丛林，纠纠缠缠，五光十色起来。

原本并没什么人进去。仁珏看到这两个孩子，是三大的一对双胞胎孙子。正八九岁，狗也嫌的时候。他们也看见了仁珏，突然有些惊慌，匆匆地离去。头也没有回。

仁珏想一想，便走进暖房，并未发现什么异样。却突然听见“扑啦”一声。便循声望去，见地上躺着一尾金鱼，正沿着水缸扑打。她认出来，竟是老太爷生前养的黑龙晶。只是没想到牠还活着，且长得这样大，不知是靠了什么生活的。仁珏蹲下身，捧起牠，将牠放回水缸去。这鱼翕动了腮，似乎很努力地想钻进水里去。然而，动弹了一下身体，肚皮却朝上浮了起来，两片鳍微弱地摆一摆。仁珏看到有一些红色的血丝正从牠的眼睛里流动出来，将牠身边的水，都染红了。再一看自己的手，也是红的，蓦然有些惊惧。仔细辨一下，这鱼竟然两只硕大的眼，都被戳开了一个洞，正汩汩地往外流着血。她觉得胃里突如其来地痉挛，捂着嘴巴跑出来了。

仁桢坐在“永禄记”门口的台阶上，慢慢咬着一只龙须卷。她并不知道，这是自己最后一次为二姐帮忙。虽然对这样传递东西，她已经轻车熟路。但这次究竟不同，因为要交到来人手上。这让她有些兴奋，又有些紧张。

除了点心盒子，身边还有个包袱。她悄悄掀开包袱，看里面透出的一角红。她想起二姐捧了这条毛裤，拿到灯光底下给她看，像是抱着个新生的婴儿。那神色是既骄傲又羞赧，又有些没着没落。问她好不好看。她说好看，可也看清楚，这毛裤针脚的粗大和扭曲。有的地方，已经脱了线。仁珏就叹口气，说打这一条毛裤，比读完两个大学都难。那些姨娘，合该博士毕业了。

她想起姐姐的话，不禁笑了起来。

这样笑着，没留神面前已站了一个人。那人咳嗽了一声，她才抬起头。来人一身粗布短打，戴了顶旧毡帽。帽檐压得很低，辨不清面目。仁桢警惕起来，垂下头，将手中的盒子抱得更紧些。

“小姐要车吗？十条巷到平四街可远得很。”仁桢听到这句话，倏然一惊。

再抬起头，目光恰碰上了一双清秀的眼睛。那眼睛含笑看她，带着暖意。她脱口而出：“范老……”

来人做了一个噤声的手势。仁桢猛然压抑住心中的欣喜。她并不知道，来和她交接的人，竟然会是逸美。她喜出望外。然而逸美并无亲热的表示，只是略略抬眼望一下四周，接过她手上的盒子。

这时候，街上传来一些喧嚣的声音。他们都看到远处走来了一些穿着黄色军装的士兵。逸美将一封信迅速塞到她的书包里，摸摸她的头，便转身走向一架人力车，抬起了车把手，迈开了步子。车上是个戴眼镜的瘦削的男人，笑着对她点了一下头。

这一切发生的太快。她愣愣地看着范老师的背影消失在巷弄的尽头，才突然发现，地上还有一只包袱。她拎起包袱，紧追了几步，渐渐意识到自己的徒劳。同时，街上一些人，已经用不寻常的眼光望着她。她这才放慢了脚步，同时间心里充满了沮丧。

这时候天上现出瓦青的颜色，然后开始落下雨点。入冬已经很久，人们似乎都对这突如其来的丰盛雨水始料未及，开始奔跑躲避。小商贩们手忙脚乱地收档。太太小姐们将人力车指使得团团转，间或有呵斥与抱怨声。

仁桢也跑了一会儿。她发现雨越来越大。她将包袱搂在怀里，还是难以阻挡雨水迅猛地扑打上来。她终于躲到一个杂货铺的屋檐底下。

杂货铺已经关了门。她望着雨像帘幕一样垂挂下来，遮挡住了街面。她瑟瑟地发着抖，然后听见有轻细的叫唤声。低下头，看见一只很小的狗，挨近了她，将湿透的皮毛贴住了她的小腿。她蹲下身，抚摸了一下牠冰凉的身体。小狗发出极其微弱的呻吟，然后伸出舌头，舔了舔她的手指，一丝暖。

当天暗透的时候，仁桢从后门溜回了家里。她将湿透的包袱摆在了仁珏面前，看着姐姐的目光一点一点地黯淡下来。仁珏并未说什么，只是伸出胳膊，紧紧地将她抱在怀里。屋里安静得很，仁桢似乎听到了二姐的心跳。二姐低下头，吻了一下她的额头。她觉出脸颊上有一股热，将雨水的寒意覆盖了。她抬起眼睛，看见姐姐笑着在流泪。

这场雨水，让仁桢染上了肺炎。慧容不断地检讨自己，说家中大小事情，使她对这小女儿疏于管理，以至于野了心。只以为她大了，不需要人接送，却成天价地不知道到了哪里疯去。

她长吁短叹，同时禁绝了仁桢与外界的来往。

仁桢躺在床上，喝着各种汤汤水水，听着奶妈徐婶无休止的唠叨。渐渐的，她却感到说不出的寂寞。徐婶这几年，似乎年纪也大了，很多事情翻来覆去地讲。仁珏与仁桢，都是她带大的。对这个小的，她又分外尽心，几乎是当成了自己的孩子来养。但这孩子大了，与她的话便少了。说的很多话，她也不懂了。

这次孩子病了，于她简直成为一个机会。变了花样给她做各种吃食，给她讲山东老家里的各种故事。这些传说，在仁桢小时候听来，兴味盎然。然而她并不知道，如今的仁桢，已经对她的故事有些厌倦。虽然她是个善意的孩子，未表现出一些不耐烦，但的确是厌倦的。并非因为情节里的乡野与鄙俗，而是，她的内心中，有更大的世界。即使这世界是模糊的，但是，这世界的接壤处，却让她看到了一些清晰而重迭的脸孔。

好一些的时候，她便想要徐婶拿课本来给她。徐婶粗声说，功课的事，等好利索了再说，这密密麻麻的字，看得多费脑子。仁桢便说，那徐妈妈给我念课文听。徐婶便一短舌头，说，小祖宗，你让我给你念课文，不如赶母猪去上树。等你二姐回来，让她念给你听。

仁桢就使起了性儿，说我现在就要听。徐婶就犯了难，说你二姐和太太出去了。

仁桢听了心里一动，说，二姐和娘出去做什么？

徐婶就说，做新衣裳呗。等你好了，也给你做。

仁桢就扁扁嘴，说，你骗人，二姐才不要什么新衣裳。

徐婶也笑，说，你懂什么，哪个新嫁娘不要做新衣裳？除非爷娘不爱。

仁桢一骨碌爬起来，说，什么……新嫁娘？

徐婶自知失言，说，快喝汤，凉了喝要闹肚子。

仁桢一把推开碗，你不说，我就不喝。

徐婶叹一口气说，明明是喜事，也不让我多嘴。你二姐就要嫁人了。

仁桢瞪圆了眼睛，说，二姐要嫁人，我怎么不知道，她是要嫁给谁？

徐婶搁下碗，说，也不是外人，大小姐家的姑爷。你大表哥。

仁桢说着就要下床，徐婶也慌了，连哄带吓，把她劝回去。

晚上，仁桢一觉醒过来，看到床边坐着一个人，笑盈盈地看着她。

她一把抱住二姐，心里却一阵发酸。她揉揉眼睛，说，姐，你要嫁人，为什么不跟我说。

仁珏轻轻抚摸她的头发，说，想等你病好了再说。二姐怕你难过啊。二姐有一天真要走远了，不回来了，桢儿该多难过啊。

仁桢说，修县又不远。大姐嫁了，还不是三天两头地回来。

她说完，咬一咬嘴唇，终于说，二姐，你还喜欢大表哥吗？

仁珏的手颤了一下，停住了。

外面起了风，刮得窗户纸簌簌地响。一不留神，竟将一扇窗吹开了。风呼地一下钻进来，仁桢打了一个寒战。

仁珏起身，快步走过去，将窗户关上，闩好。

这时候，仁桢听到她的声音，好像从很远的地方飘过来。

桢儿，二姐这辈子，是很想要好的，偏偏好不了。你别跟二姐学。