圣保罗医院，坐落在东郊的青晏山下。由于地处偏僻，四周聚集着许多的野猫。即使到了夜半，也仍然听得见牠们的嬉戏与撕咬声。

这天午后，文笙望着墙头上，一只出生不久的虎斑猫正跟着牠的母亲学步。小猫始终还有些怯懦，在一块残缺的砖石上抬了抬脚，又缩回去。母猫将牠叼起来，向前走了几步，将牠放在较为平稳的地方。并用鼻子拱一拱牠，表示鼓励。然而，牠却被一只路过的蜻蜓所吸引，伸出爪子，扑打了一下。母猫对牠的贪玩表示不满，喉头发出咕噜的声音，尾巴也焦躁地摆动。

笙哥儿，告诉师娘，你在看什么？文笙听见一个温柔而浑厚的女声，在身后响起。

他回过头，恰撞上叶师娘碧蓝色的眼睛，于是朝墙头上伸手指一指。当他们都看过去，两只猫已经不见了踪影。

卢家人在这个医院里，已经度过了大半个月。距离他们辗转回到襄城，并没有太久，然而昭如却恍若隔世。趁着天黑，秦世雄偷偷回了一趟思贤街。回来说，老街坊们都不知去了哪里。家里的大门洞开，值钱的东西都没有了。好在货还都在。万幸我们做的是铁货生意，街口的陈老板的陶瓷店，里外给砸了一个干净。

表面上，一切尘埃落定。日本人进城后，这城市经历了破坏，却表现出一种虚浮而异样的平静，令跑反归来的卢家人感到不安。家逸说，我看得再过些日子，看看情形再回去。昭如在病床上，这时撑持了一下自己，想要坐起来。然而终于放弃了。她安静地躺着，不再说话。自从昭德的事情发生后，她就没有说过更多的话。家里的人，都以为那是因她还在伤痛中。事实上，她已经对大部分事情，没有了言语的欲望。

她躺在病床上。文笙走过来，将自己的手放在了母亲的手中。昭如心里一阵悸动，却没有任何动作。文笙看见母亲眼角有一滴泪水，顺着脸庞，缓慢地流了下来，流进了耳廓。

母子二人都从窗户看了出去。天上是一枚下弦月。外面响起了管风琴的声音。每当这个时候，叶师娘会弹奏Jesus saved the world。她的女儿叶伊莎，会用细弱却清澈的声音，将这首歌唱过三遍。在昭如看来，这渐渐成为日夜交替的刻度。她闻着空气中淡淡的来苏水的气味，觉出自己对这个地方的依赖。

在此之前，她从未来过这间教会医院，大约因为它西人的背景。虽则“圣保罗”这个名字，她并不陌生。许多年前，它的建立，得到过哥哥盛浔襄助。然而，她从未想过，这里要顺理成章地接受她，以及她的家人，作为一个似是而非的避风港。

叶伊莎出现的时候，昭如已经快要睡着了。她被轻柔的声音唤醒。叶小姐说，卢太太，该吃药了。

这个女子，在这医院里担当护士的职责。昭如在她的协助下吃了药，对她道谢。她站起身来，微笑间眼角有了浅浅的褶皱。她的身形，不及她的母亲高大，在西方女子中算是娇弱的，因此不太能看得出年纪。事实上，自她出生在中国，也已经度过了四十多年的岁月。因为支持父母亲在中国的事业，她甚至至今没有结婚。教会内外的人，都称她作叶小姐。

叶小姐摸一摸文笙的头，说，笙，妈妈要休息了。我们先出去吧。

文笙默默地跟着她走出去。两人走到了月光底下。她突然叹了口气，因为她感觉到了这个安静的少年，正在这秋天迅猛地成长。看得出，他身上的衣服质地很好，但已经旧了，并且短了一截，露出了脚踝来。叶小姐想，我应该做一点什么。

于是她对文笙说，笙，跟我来。

她引领着文笙，到了后院一座两层的楼房。那是医院的工作人员住的地方。她带他上了楼，走进一个房间。文笙看出，她和她的家人居住在这里。

她笑一笑说，说实在的，还没有请你来作过客。

她对着屋子里轻轻地喊了一声。

文笙看到叶师娘走了出来。老太太取下了花镜，看见是他，露出惊喜的神色。满脸的皱纹都舒展开了。她说，孩子，你终于克服了中国人的害羞。欢迎你。

她俯下身子，热烈地拥抱了小小的少年，然后说，师娘真的是老糊涂了。我得弄点你爱吃的东西去。等着，厨房里好像还有些松饼。

文笙听她流利地说着洋腔调的襄城话，一边要往楼下走。叶伊莎拦住她，说，妈妈，你要帮我一个忙。

叶师娘听她说了一番，很高兴地回到里面的房间去了。

文笙其实心里有些局促。因为他觉得所有的礼节，似乎在这里都用不上。他抬起头，打量了一下周围。陈设和中国人的家庭并没有太大不同，甚至还要更为朴素些。只是墙上挂着一个耶稣像。在他记事的时候，在天津，这个头像是镶在彩色的珐琅窗上的。她记得母亲对他说，这面相苦难的人，是外国的神。在耶稣像旁边的窗台上，摆着白瓷的小天使，长着和叶伊莎一样金黄的头发，和蓝色的眼睛。

式样简约的书架上，排列了不少书。硬壳书脊上烫印着他不认得的文字。还有一个黑色的相框。相框里有个戴眼镜的男人，茂盛的眉毛，神情严肃而专注。文笙觉得男人的脸似曾相识。

这时叶伊莎走出来，站在他身后，对他说，这是我爸爸。他已经去世了。

听了她的话，文笙感觉好像做错了事情，低下头去。再抬起来，看见叶伊莎并没有许多悲伤的表情。她和父亲一样，鼻梁挺拔。她看着这个男人，嘴角有淡淡的笑意。

她说，他叫叶迈可。他是第一个来到襄城的传教士。

文笙鼓起了勇气，问她说，你们外国人，为什么姓中国人的姓？

叶伊莎呵呵地笑起来，说，其实，我的姓是Yeats。我父亲来到中国，入乡随俗，就改成了中国的“叶”字。我可不是个外国人，我在这里长大，我和你一样，也是个襄城人。

Yeats？文笙在口中重复了一下。

叶伊莎说，知道么？这是个爱尔兰诗人的姓，中国人叫他叶芝。

叶伊莎从书架里抽出一本书，翻到一页，读起来。这是一种文笙所不熟悉的语言。他虽听不懂，但觉得很美。眼前这个女人，刚才还在说着地道而鲁直的襄城话。而这时，从她的唇边流出的音节，有一种柔软的铿锵，如同音乐。

这时，叶伊莎的脸上焕发出了一种光彩，也是令他陌生的。在这一刻，他觉出了这个女人，并非一个日常劳碌的护士，而是一个他说不清也看不透的人。她读得很慢，他能体会到其中的起承转合。

她阖上书，长舒了一口气，说，很美，是吗？这是叶芝的诗歌。

文笙问，我们中国的诗，大多四平八稳。这首诗在说什么？

叶伊莎望着这个少年，再一次笑了。她说，这首诗说的是一个人老了以后，在想念另一个人。你年纪还小，以后就懂了。她顿一顿，又说，其实，人的感情都是一样的，中国的诗和外国的诗，讲的都是同一回事。

叶师娘走了进来，手里捧着一迭衣服，对女儿说，雅各布小时候，也是长得飞快。你看，这些衣服，上身半年就穿不下了。

叶伊莎将衣服放在文笙手里，笑盈盈地说，笙，这些衣服都是我弟弟当年穿的，送给你。一个小绅士，要有合体的衣服。

文笙往后退一步，因为他记得母亲的家教之一，是不要随意接受馈赠。叶伊莎抱歉地说，有些旧了，希望你不要介意。

文笙接过了衣服，向她道谢。

忽然间，叶师娘一拍脑门说，瞧，我忘得一乾二净，炉子上还烤着松饼。

她匆忙地走去了厨房，过了一会儿，端上来一盘烤得焦黑的松饼。她说，上帝得原谅我这个老太婆。说完，她从里面挑出两块看上去齐整的，放在小碟子里，说，笙，你帮我拿给你母亲尝一尝。下次我要做个象样的蓝莓蛋糕给你们。

文笙穿着格子呢长裤和西式的立领衬衫，出现在昭如面前。昭如刚刚醒来。云嫂坐在床沿上，给她梳头。看见文笙，云嫂一拍巴掌，有些大惊小怪地说，哎呀，来了一个小洋人，这是俺们笙哥儿吗？

文笙就说了缘由。云嫂便说，到了这会儿，对咱们家也算是雪中送炭了。虽说是洋医生，可见也都是有儿女心的人。我们将来要好好谢谢人家。

昭如没有说话，心里却有些歉疚。这歉疚一半是对笙哥儿。自己的孩子，如今却要别人家来照料。她就伸出了手，文笙走过去，挨着母亲坐下。

云嫂掰了一块松饼，嚼一嚼，说，洋点心，到底不及咱山东的烙饼好吃。可也是人家一片心。

文笙说，娘，咱家里有人会洋文么？昭如终于开口道，你舅舅就略通些，要和洋人做生意。

云嫂说，这些洋人到中国来，也够不容易，光是吃食就够不惯的。我听说叶师娘，打有皇帝那会儿就来了。医院里的人都说，她闲下来，就跟人说她年轻时候的事。说是得了一种病，记得远的事，不记得近的。一时胡涂，一时又精灵得很。可要说看病开方子，没人比她记得更牢靠了。

昭如便叹口气说，但愿这病不要紧。叶师娘是个好人。

云嫂便说，所谓日久见人心。刚来那会儿，谁又知道是个好人呢。我听这里的老辈人说，叶师娘才到襄城的时候，被人丢过石头块子，都躲在房里不敢出来。就因为身量太高大，外头谣传她是个男人扮的，专来到中国拐带小孩儿。她呢，也是个有主意的人。那时候的叶伊沙还是个娃，她就叫给孩子穿上中国衣服，领着上街。人到底没见过，就围着看。这孩子又出趟子，不认生，见人就笑。一头金毛，长眼子毛，跟小仙女似的，看得人都呆了。有的老乡胆子大的，就说想要抱。叶师娘人也大方，就交给他。人们就争着要抱。有人就问，这孩子你哪弄来的。她说，这是我的孩子，我生的。旁人就说，你哄人呢。街上的告示都说你是个男的，哪来的孩子。你要是孩子的娘，就喂孩子吃奶看看。话音一落，当着人堆儿，叶师娘大襟一撩，就奶起孩子来。眼见为凭，大家就知道这个洋女人没有骗他们。后来又看到了她的好，就都来找她看病。

昭如点点头，说，夫子说将心比心，推己及人。说到底，人就是个以心换心。面相发肤，终归是个皮囊。

可不。云嫂说，到了义和拳那会儿，整个襄城人都保叶师娘一家人。听说被官府抓了老些呢。

这么着，文笙一家与叶师娘又熟识了不少。见医院的上下人忙，云嫂照顾妥了昭如，得空了，就去病房区帮手。

医院这时节，看病的人其实并不多。医院却人满为患，大多都是前些日子，日本人没日没夜地空袭，伤了许多的人。光是教会往返送来的，就不知道有多少。

云嫂回来了，说，阿弥陀佛，襄城里何曾见过这么多缺胳膊断腿的人。说昨个儿刚刚送来一个小丫头子。好好地跟爷娘出门，一不小心碰上了栽到地下的哑弹。一忽间，整只手都炸没了。醒过来，疼得直叫娘，是个人听得都不落忍。到现在都瞒着她，她娘当场就给炸死了。

杀千刀的小日本。云嫂眼里闪泪，咬牙切齿地说。昭如听了，心里也十分煎熬。即使云嫂坚强得像个汉子，可灭门的恨，又是谁能够抗得过的。

此后，她便去得更勤了些。原本云嫂就是个活泛的人，喜与人打交道。久了，医院上下就都熟悉了她。送到医院的人，一拨又一拨。都知道洋医院里有个中国大嫂，吃苦耐劳，知冷暖，做起事情卖力，又没有什么忌讳。活的人，她给端屎把尿。人殁了，她一撸袖子，就跟仵工一道，搬了尸体上担架，然后利落落地将床上的血污清理干净。谁要有个什么事，就找云嫂。她就大起嗓门一喊，大老远隔了半个医院，护士也得赶过来。

做完了，再回来服侍昭如。昭如便让她歇歇。她便说，太太，这小半年，我倒如今才觉得活得像个人。乱年月，医院里来来去去的都是命。我救不上，却也能跟着送一程，死了送上路，好了送回家。好歹我云嫂也帮过他们一把。

昭如看着她，这时眼神是比以往清亮了许多，红光满面。前些日子是硬抗着要活，这阵子却看得出心性里的奔头。

毕竟她是卢家的家仆，叶师娘心里便不过意。带着点心来向昭如道谢。昭如便说，师娘肯收留我们一家子，已经是恩情。这点子忙，何足挂齿。

叶师娘就站定了身体，跟云嫂鞠了一躬。老太太胸前的金十字架闪动了。云嫂的脸一下子胀得通红，竟手足无措起来。她嘴里说，阿弥陀佛，师娘这可使不得。我一个下人，你是要折杀我了。

师娘听了，很慢地说，在这里没有什么下人，都是主的儿女。我们都是来赎罪的。

这个高大的老太太，身体已经有些佝偻。她伸出手，将云嫂的手放在自己的手心里。这双手有粗大的骨节，因为皮肉的稀薄，虬枝一样鼓突着。浅褐的老年斑密布，在白色的皮肤上分外惹眼。她已经是个很老的人，可是她却努力地让自己站得更直些。她说，我们都是主的儿女。

临走的时候，叶伊莎含笑对昭如说，看笙的年纪，该要读中学了吧。

昭如便道，文笙未读过新式的小学，我们是老派的商贾人家。他父亲在世时有个故旧，设帐授教。文笙五岁开蒙，跟他学画，也习经史。我平日也教他读些古文，大约是《东莱博议》、《古文观止》之类。

伊莎便说，我自小在这里长大，知道中国文化的好，博大精深。如今是民国了，不忘本，也是难能可贵。就如我自小，《圣经》之外，我父母也时时教我读荷马，莎士比亚与乔叟。美利坚也不过二百年的历史，有了这些，就能摸着自己的根了。

她又问文笙，笙，你最喜欢看什么书？

文笙想一想，说，《世说新语》。

昭如便浅浅一笑，说，这个年纪，也就是看热闹。他这辈子，能学到“雅量”的皮毛，我也就放心了。

伊莎说，这本书我小时候恰是读过。有个中国的传教士一句句给我解释，到现在都记得很牢。我倒觉得，如今的中国人缺的不是“雅量”，却是“任诞”。这一点，在西方美国人做得倒不错。人要跟着时世走，也要跟着自己走。

她说，我们几个，在城西办了一间教会小学，给日本人炸了。前阵子，我在咱们医院复了课，我开一门“英国文学与欧洲历史”。得空了，也让笙来听一听。听不听得懂在其次，让他知道外面世界的大，也是好的。

文笙坐在医院的地下室里，闻得见浓烈的福尔马林水味。地下室原本有个窗子，可是被藤萝盘缠，遮住了一半。从玻璃透过去，看得见地面重迭堆积着经年衰朽的枯叶。因为光线不足够，叶伊莎就点了几盏煤油灯。油灯的光晕将人影投射到墙上，长短不很整齐。

这个临时教室里，竟然坐下了不少学生。有的是和文笙年纪相仿的，也有小些或者大些的。甚至有两三个黄色棕色头发的洋人孩子，都是住在附近的传教士的子女。令人惊异的是，在墙角里还坐着大人，是个年轻的妇人。手里还抱着个很小的婴孩。突然间，婴孩震天响地哭起来。妇人有些慌张，抱歉而局促地笑，一边侧过身子，解开衣服给孩子喂奶。学生们的眼光，便都被吸引了过去。

叶伊莎并没有因此而被打断，她依然上她的课。文笙发现，今天的叶小姐，有些不一样。她穿了一条灰色的齐膝裙，打了褶皱的白色绸衫。头发也没有紧紧地束起来，而是盘了个松松的髻。油灯的光线打在她瓷白的脸上，将她有些硬朗的轮廓柔和了，甚至鼻梁两旁浅浅的雀斑，也不见了。

尽管讷于言语，文笙心中出现了一种异样的感觉。这种感觉温暖而明净，让他觉得轻盈。她的声音，一如那天，有绵软的力。因为要让更多人听到，她刻意放大了声量。她在读一首诗。她说这首诗来自一位英国的诗人，叫做威廉•布莱克，是个很老的诗人。文笙想，这些外国人都在写诗。他听出了这首诗里的韵律，比那天听到的更为沉郁。音节间的往复，清晰地在教室中回环。

叶伊莎读完，用中文解释，这首诗叫做《老虎》。Tiger，tiger，她轻轻重复，同时微笑地看了看文笙。

他听着她的学生，跟着她，用他所陌生的音节，念着这首诗歌。这声音渐成为浪潮，包裹住了他。他觉出，这语言与他并不遥远，甚至很近。他张了张口，试探了一下，慢慢地，想要跟上这诗歌的音节。

立秋之后，阴雨连绵。这天雨停了，出其不意地凉爽。一个叫约翰逊的牧师出现在医院。他说，城里的情况开始不太平。日本人不知从哪里得来的消息，说台儿庄会战中受伤的军人，很多被转移到襄城，至今留在城里。现在到处在搜查，人心惶惶。他叫大家不要随意出入，尤其是孩子们。

此后，每个晚上，叶师娘就会将医院里的孩子聚集到自己的房间。她总是能将孩子们凑得很齐，当然一半要归功于热腾腾的松饼和猫耳糕。她为孩子们讲《圣经》里的典故。当孩子们听得闷了，她就会亮出手上一本童话书。这本书上有许多缤纷的插画。她总是会即兴地翻到一页，为孩子们讲起故事。虽然大家都很清楚，这是一本外国的童话书。但是叶师娘会因地制宜，做一些善意的改动。比如，一个美貌的明朝公主，如何被坏心肠的后母用桂花糕毒死，后来又被英俊的蒙古国王子救活了。又比如，城西“裕隆押”门口总坐着一个卖火柴的小女孩，她每点起一根火柴就会看见“永禄记”的一样点心。而青晏山底下的清水湖，在没有被填平的时候，曾经有一只鸭子变成了天鹅。当她说到，清水湖里的龙王有一个宠爱的女儿，是一条人鱼，和凡人相爱而受罚的故事。一个小姑娘不耐烦地打断了她，说，师娘，这个故事我们中国本来就有，叫《追鱼》啊。

叶师娘就好脾气地笑了，说，我的孩子们，这个世界上，每个国家的王子和公主，都在发生着同样的故事。因为我们都是上帝的儿女。