甲戌，冯府岁除。

仁桢远远听见外头里有人说话，说得响亮，笑得也十分爽气。连忙放下笔，跑出去。

雪下得正大，踩上一步咯吱作响，寒气一阵阵地随风迎上来。身上一件夹袄，她倒是没顾上披上件衣服，走到院当中，已经连着打上了几个喷嚏。这当儿，有双手蒙住了她的眼睛。脖子也暖了，毛茸茸地将她裹了个严实。她将那手拨开，看到一双笑盈盈的月牙眼。一条大红围巾正绕在她颈上。

二姐。眼前的年轻姑娘，让她朝思暮想。什么都没有变，齐耳朵的短发，只用个卡子别上去，露出了宽阔秀美的额。笑起来，颊上两个酒窝，藏不住的喜悦。

让我看看，二姐抱住她的胳膊，左右打量，嗯，好像又长高了。也秀气了，没人再说我妹是个假小子了。

仁桢就有些恼，作势要打她。二姐却顺势将她抱起来，在雪地上转了一个圈。姐妹两个就笑成一片。

这时候，却听见咳嗽声。她们才立定了。仁桢看见了来人，有些发怵，敛住了笑容，手脚也不自在起来。这妇人从袖笼里伸出手，叫人递上了一件斗篷，披在了仁桢身上，说，做小姐的，没个做小姐的样子。这冰天冻地的，四房的姑娘，倒要叫我们三房的关照。

仁珏也笑了，依三娘看，做小姐该是个什么样子。大门不出，二门不入，等着嫁个没见过的人。

妇人一愣，倒也笑了，我们冯家的门，你是出出进进，谁你没有见过？

说完转身便走了。

仁珏掸掸身上的雪，说，走，看娘去。

佛堂里头，黑黢黢的，跪着一个人，喃喃有声。姐妹两个，便站到一边。堂上供的是紫檀木的菩萨，面容祥和，和这堂里的冷寂似乎有些不称。等了不知多久，待到那人深深跪拜，又上了一炷香，站起身来。仁珏才轻轻唤，娘。

慧容一惊，借着微弱的光打量。念叨了半日，为这二闺女。到见闺女来了，倒不知道该说什么了。她伸出手，只是一下一下地抚弄，从头发到脸。心里一阵热，泛到眼里，水浸浸的就滚落下来。

蛮蛮，蛮蛮。这小名叫得仁珏心头也是一颤。到了外头，一晃几年，没人这么唤她。眼前的娘，还是几年前的那个娘，只是更老了些，看上去精气神有些涣散。鬓角也发了白。娘年轻时候，是双丹凤眼，眼角入鬓。锋利里头藏着媚。如今眼角也耷拉下来了，脸相是和顺了许多。但较之以往，是有些颓唐了。

你看我，欢喜糊涂了。你爹在东厢，晌午就等，这也有好几个时辰了。他那坐不住的。

东厢房里，暖融融的，有人在拨弄炭火。这人回过头来，眼里也是一喜，说，二小姐回来啦。

是个粗眉大眼的男孩子。仁珏正辨认着，仁桢喊起来，小顺，我爹呢。

小顺。你是邹叔的儿子？仁珏也在心里感叹，这憨小子，都成了大人了。

慧容便说，可不是？邹叔伺候了老太爷一辈子。这老太爷殁了，他也就告老回了乡下。如今留了小儿子在我们家，彼此也是个念想。对了，老爷呢？

小顺搔了搔头，吸一下鼻子说，言秋凰晚上在孟爷家里唱堂会，才将老爷请了去。这走还没半个时辰。

慧容便叹一口气，年二十九了，还这么不落家。闺女回来一趟可容易？唱唱唱，迟早要唱出故事来。

仁珏抚一下母亲的肩，目光却在这房间里游动。还都是那些陈设，黄花梨的案子上头摆着本工尺谱。她走过去，捡起来，翻一翻。很旧了，每一页泛着黄，发出稀疏的脆响。房间里头隐隐的樟木味，和着暖气，愈渐浓烈了。也不知道这几年，又添置了多少行头。添是添了，这做儿女的多少年，也没见过。关起门来，他就不是做爹的了。做的是谁人，又有谁知道。

仁珏掌了灯，看屏风前还是那两幅字：大千秋色在眉头，看遍翠暖珠香，重游赡部；五万春花如梦里，记得丁歌甲舞，曾睡昆仑。

这对子据说是崇祯年的进士龚鼎孳，兴之所至，题在北京的一座戏楼上的。真迹是没见过，对子却让明焕爱上，就找了城中的郁龙士照录了来。这一挂倒也有了十余年。仁珏便说，也不知是爹懂这龚先生的心意，还是龚先生一早明白爹的心意，先了几百年写下来留着。

慧容没声音，隔了好一会儿，说，比这龚先生，他也就缺个顾横波了。

仁珏才觉出自己失言，看母亲的眼光，已经黯了下去。

除夕这天，雪停了。阳光薄薄地铺下来，映在对面的屋瓦上却分外的晃眼。

仁珏打开窗子，一股干冷的空气扑面而来。她深深吸一口，顿时神清气爽。这时候慧容走进来，嘴里忙喊，快关上，你这孩子，从小就说“化雪三分冻”，这大年下的着了凉，可怎么办。

仁珏看丫头手里捧着一摞衣裳。

快换上。慧容抖开一件银狐里的缎子袄，比着仁珏的肩膀说，上个月我找了“老泰兴”的张师傅，估摸着你的尺寸做的，你别说，还将将正合适。

仁珏推一下，说，娘，我不要这些。穿惯了学生装，这些怪不自在的。

慧容用手捋一捋紫红色夹裙的褶皱，说，蛮蛮，这回可不能犟了。你三大爷最看不得满大街女学生的衣久蓝。说到底，咱们怎么着，还不是要过给三房看。这过年，哪次不是过给旁人看。等你大姐回来了，又是过给叶家看。娘岁数大了，才悟出这点道理。

仁珏叹一口气。

这时候，她听见外面传来游丝一样的声音，是一个人在吊嗓子。忽而又是一段旋律，听不清词，但调子却是哀艾的。

她推开门，看见一个颀长的人影在雪地里，黛青的袍子，被雪色映得有些阴明不定。

她走过去，走到那人背后，唤道，爹。

那人并未回头，也没有应她。只将袖上的晨霜掸了掸，重又开了嗓。

她却听真切了，是《文姬归汉》。她熟这一段，却是因为小时候听得太多。做父亲的，兴致来了，就将这段散板当了童谣，唱给她们听。她站在一旁，听着听着，竞就跟着和上去，“惜惺惺相怜同病，她在那九泉下应解伤心。我只得含悲泪兼程前进，还望她向天南月夜归魂”。眼前的人慢慢转过头，她看到了父亲青白的脸。大概是毛发少了，整个人看起来又疏淡了些。父亲眯着眼睛，打量了她一下，说，你倒是都还记得。

仁珏说，嗯。

明焕嘴角动了动，好像是要笑的意思，但究竟是没有笑。他说，那你说说，这出戏究竟说的是什么？

仁珏说，蔡文姬唱给王昭君，奠酒祭明妃。哭的是人家，悼的是自己。

父亲说，既不是人家，也不是自己。是命。

仁珏便笑了，爹，这是以前人的命。现在是民国了，女人的命就是自己的。倒是她舍了一对孩子归了汉，是要被人骂的。

父亲没说话，过了好一会儿，嘴里过了一个门儿，唱起了另一段儿。

黄昏，冯家老少聚在“锡昶园”的祠堂口。各族净庭院、易门神、换桃符。这会儿算是告一段落。

阴暗静谧的祠堂前，空前的热闹。男人们忙着摆神主牌，将祖宗的影像挂在中堂正壁墙上。两幅像的颜色都是晦暗的。男的有些孱弱的面相，与繁盛的顶戴花翎多少不称；女人则目光凌厉，因为瘦削，嘴角上的法令纹分外的清晰。两个人都不是宽厚的样子。在仁珏看来，似乎是冷眼看着这一大家子忙活。这眼光真就叫作恍若隔世。上五供。香炉、香筒、烛台是早巳备好了；馔盒、胙肉要新鲜的，也由女眷们捧到祠堂门口。人却进不得。

主祭的自然还是冯家的三老爷。这一天照例穿了簇新的黑绸祭服，领子浆得挺硬，人也就随着端了起来。程序也是照例，先上香、读祝文、列祖列宗前献上一杯酒，然后由礼生送至焚帛炉，将酒酹上一圈。男丁们在祠堂里叩头。女眷们跪在祠堂外静默。

这样一程子下来，竟也花去了一个时辰。三老爷看得出也有些乏，给人搀了坐到鸡翅木的太师椅上。他阖一阖眼睛，突然一声喝，我叫你站起来了吗？

人们一抬脸，就看见穿了鼠灰袄的女孩子，直直地立在祠堂门口。

三大，实在是跪得酸，我站起来喘口气。仁珏揉揉膝盖。慧容拉一拉她的衣角，她倒站得更直。

三老爷有些吃惊地看她，似乎在辨认，忽然冷笑一声，我说是谁这么没规矩，原来是老四家的。学到的一点规矩，也都给洋学堂毁掉了。

三大，我确是在洋学堂久了，不惯跪着做人。

大胆，这冯家还没轮到一个女子弟站着说话。

我是个女人，不配站着，只好跪在祠堂外头。倒是旁观者清，看我的哥哥侄儿，一个个三叩六拜，拜祭完了祖先，还要拜您这个活人。

仁珏。明焕实在是听不下去，也是一声喝。

三大爷倒是笑了，说，老四，我看这冯家，倒真出了个人物。侄女儿，你哥哥们学的是孑L孟之道，君君臣臣，父父子子，这就是规矩。没有规矩，不成方圆。这是我华夏的立国之本。你学了点子洋文，祖宗的规矩倒是不要了。

仁珏看了他的眼睛，说，孔孟是几千年前的规矩。如今的规矩也是两个先生，一个姓德，一个姓赛，要不要也祭一祭。与其在这祭祖宗，不如先祭快丢了一半的国家。

仁珏转了身，当了一大家子冯姓上下，疾步走了出去。

三大爷半撑着太师椅的扶手，看着她的背影，被灯火拉得很长。他叹一口气，终于又坐下去，竟有些颓然，对明焕说，老四，我们冯家出钱，教出了一个妖女。我看，夜长梦多，早些将她嫁了吧。

年初三的时候，忽然喧嚣起来，连底下的管家仆妇都兴高采烈。

仁桢飞似的进了门，一把牵住仁珏的手，就要往外拉。仁珏手上是一本海涅的诗集。其中一句是，“叶落忆花凋，明春卿何在。”口中喃喃，正有些伤感。

仁珏就装着有些恼，刚说你长大了，怎么还是孩子脾气。是什么客来，要冲锋打仗吗？

仁桢便急急说，是大姐回来了，要见你呢。一大家子人围着，说是分不开身，不然就过来看你了。

仁珏愣一愣，说，我有什么好看的呢，叶家的少奶奶，要看老姑娘的热闹么？

仁桢不说话，半晌才来一句，她手里可扣着许给我的一只香柚抖瓮，你要是不去，就不给我了。

仁珏扑哧笑了，说，倒是这么容易就给买通了，真是天下熙熙，皆为利来。

仁桢茫然地看她。她捏捏妹妹的脸，说，好了，我去。

两个人到了厅里，看一大家子人尽数到齐。似乎气氛亮敞得很，底下人脸上竟然也看得出喜色。

仁涓偎着慧容坐着说话。仁珏与她几年未见，竟是现出了一些富态了。周身的鲜亮颜色，也是超过了这堂上所有的人。织锦缎的短袄，镶了紫貂的绲边，上面是金丝的游龙戏凤。下身着一条凡立丁的长裙，是静中夺人。身边的孩子，也是一团锦簇。看见仁珏，仁涓先让孩子叫二姨。自己也起了身，走到跟前，拉了仁珏的手，说，这举家还是二妹的派头最大。可我这当姐姐的，还是要去请，谁叫我心里想得不行呢。

仁珏淡淡一笑，说，是我失礼，该我给姐姐请安。

仁涓手里便使了使劲，唉，快别说这些。没出阁前，我最佩服的就是妹妹。大哥三哥，你们都是知道的。当年在私学里跟骆先生，偏我是榆木脑袋，连《千字文》、《百家姓》都记不齐全。二妹总是过目不忘。合该妹妹做女秀才，还得是洋的。将来就是个女状元，要给我们冯家光耀门庭的。我这没出息的只好嫁个人，养养孩子，打打麻将。

大嫂便插了一句话去，说大妹这一嫁，倒是冯家上下都有了光。这一回来，好比是元春归宁。整条文亭街谁不晓得轻重。大妹在我们冯家是金枝，到了叶家自然就是玉叶。

慧容脸上笑得越发的开，好了好了，说来说去倒是全家都客套了起来。涓儿这一回来，更多是叶家的礼数。我姐姐那里，我们也要还足了情才好。

又对管家说，阿岳，将这封银开了，大家辛苦了一年，每人两块大洋，是大小姐的心意。我的到十五另算。

阿岳谢过，接了去。底下人便欢天喜地地散了。

仁珏挽着仁桢，也便跟着出去了。

没走上几步，却见仁涓急急赶了过来，手里是一个锦匣，说，刚才说话说得高兴，我倒糊涂忘了。年前青岛一个买办来家里，送了块徽墨，说是五石漆烟的上品。我背着若鹤藏了起来，只因为我有个妹妹写得一手好字。

仁珏并没有接，只是说，姐姐的好意我心领。只是现在学堂里都用自来水笔了，怕是辜负了这块好墨。

仁涓叹一口气，说，多少年，我都不过意。蛮蛮，你的脾气我知道，可这么小的东西都不收，你让我……

仁珏停一停，就说，好，我收着，难为你念想。

仁涓的眉头就舒展了一些，又说，其实，我是有些事想和二妹商量。这几年，我总觉得自己能做点什么，就是不知道该怎么做。人笨心拙。

仁珏抬头，凛凛看着她的眼睛，笑一笑说，若是大姐还称得上笨，这冯家简直就无望了。

这时候，小顺疾步走了来，说太太要仁涓回去有话。仁涓便牵一牵仁珏的手，说，也罢。二妹，我们迟些说话。

仁桢在灯底下摆弄那块墨，一面说，大姐好像变了。看仁珏没应，就自顾自说，以前大姐可真泼辣。现在不知道是不是做娘了，脾气好像好了些。

仁珏说，近朱者赤。

仁桢看看她，这我懂，你是说大姨全家都是好人。只是大表哥现在也不常来了，也没有酥糖和麻果儿吃了。

仁珏走着神，眼前映出一张脸。

这脸也是陌生的了。她摇一摇头，这张脸似乎也在顷刻间便碎了。三年，毕竟已经三年了。如若没有这三年，会怎么样，谁知道呢。

这整一个襄城，谁都说仁涓嫁得好。怎么个好法，自然是各有一说。论家世，叶七爷是修县第一大的财主，自嘉庆年家里就挂着御赐的千顷牌。出过两个翰林编修，一任从三品的道台，算是簪缨世家。门前的旗杆夹子、上马石，就有数十座。论亲缘，叶家的大太太，就是慧容的亲姐姐，所以说是“姨作婆”，是亲上加亲的事。

和慧容不同，左慧月是个在叶家说得上话、拿得了主意的人。且人人服气，称得上是不怒而威。众人也都看出来，仁涓收敛了气性，多少和这个婆婆有关。她的这番做派，是天生，也是家传。左家长房没儿子，就两个女儿。慧月从小的教养，便走向了飒爽一脉。整个鲁地有门第的家族，女子会骑射的，恐怕只有这左家。于是也有人不以为然，说左姓，可称得上是旁门左道的“左”。

关于微山左家的发迹，大面上，都知道是靠渔业的垄断。但是对现时的风光，自然会有经常拆台的人。好在左家人自己倒不讳言，甚至经常说，数典不可忘祖。

说起来，都是前清的事儿。左家的祖上，曾是微山湖上有名的湖匪。却不是普通的匪类，据说是太平天国的残部，随着天朝大将英王远征天津时候被清军打散了，便流落到了微山县境，占湖为匪。当时的势力相当强大，人数有上千之众。他们的首领，叫佐逸轩，是天朝中的一位王爷。虽则这时，太平天国封爵成冗，王爷已不算得地位如何尊崇。可沦落为寇后，威信是服众顶重要的一条。

这位王爷是个熟知兵法的人，从军之前，还是个秀才功名，只因为被“发逆”裹胁，才人了伙。兵败之后，便选在竹节岛落草，以军法治理，建设水寨，极有章法，势力蒸蒸日上。因长年隐匿湖中，偶尔劫舍，终日以捕鱼种田为生，便谈不上有什么恶行。地方上的官员，时有耳闻，也不想背上地方不靖的考评，便都睁一只眼闭一只眼了。饶是如此，后来平定了太平天国，进入同光中兴，全国各地算得上是欣欣向荣，从贼的人也少了，没有了新鲜血液的输入，这座水寨便渐渐地没落了下去。后来王爷也病死了，于是水寨便是云流雾散，属下纷纷隐姓埋名，重新干起了正当营生。

这王爷的后代，便是这微山的左家。王爷自觉气数将尽，便将幼子托孤给老仆。说这半生倥偬，只败给了人而无信。自己这姓氏，就砍了“人”字边去，也图个身后安静。

老仆连夜带着少主离开水寨，暗中集结了旧部，在县城落脚，将王爷积蓄金赀，尽数投入，和当地一个水产大户合了伙，做起了渔业的买卖。谁知这少主人天生聪颖，对生意是触类旁通，又见得气魄。十八岁，已经将这鲁南四湖的渔产过往，握于掌股。又自己做了主张，娶了知县的妹妹。这左家，便一跃成为微山有名的“官商”，算是从此洗了底。只是奇的是，左家的男丁一直都不兴旺，往往一代一支香火。就有好事的说，这“人”字旁去掉是大大不智，砍得如今人丁单薄。但这左家，从来思想剑走偏锋。既然命中弄瓦，就在这女儿的教养上下足了功夫。甚至比寻常人家对男孩还要用上心力。文治且不说，熟读经史，女儿便已脱了一半的闺阁气。却还要武功，左家的女子弟从小习武，不是花拳绣腿，亦不是男儿粗鲁劲猛的拳法。专从佛山请了一个女师傅，教授咏春，讲的是刚中带柔，以柔克刚。这竟就是男女间的辩证了。左姓女儿出来，便都有几分英气。不厚道的人，就说是祖宗的匪气未脱。左家也不计较，眼光是要看长远的计量。这些女儿出阁，教养便有了潜移默化之势。本来微山的水色养人，相貌已十分出众。但在夫家的钗鬟之辈中脱颖而出，看的是她们的性情。左家的闺女风度先赢了人三分，讲礼数，识大体，懂度势。拿得起，放得下。腹有诗书，遇到大事，见解独具，竞比男子还另有一份担当。加之女人的心思缜密，在家族的明潮暗涌中游刃，时至力挽狂澜之境。久了，竞形成了口碑，远近媒妁，络绎而来。等不及的，男未弱冠，女未及笄，便先与左家定下了娃娃亲。渐渐地，这左家的姻亲，就遍及了鲁苏浙的达官显贵。左老爷子便说，一两个儿子算什么。我这半子半孙加起来，也算势可敌国了。终于，为了让家中的男人昌盛些，就又招赘了些女婿。家世可能差些，但都是品貌一流的年轻人。说起来，竟又成了广纳贤才的手段。到了左慧月这一代，终于进入鼎盛的时日。

左慧月嫁到了叶家，很快便得人敬重。叶府也是世家，家道还更殷实些。上下不免都有几分傲气，可两年之内，竟全都被左慧月给收服了。后来竟然凡事都有些离不开她。左慧月也叫不孚众望，家中的大小事端，收拾得井井有条。她常说的一句话，家里太平了，才好让男人修齐治平，天下才得太平。

这迎娶冯仁涓的事，自然是她拿的主意。但待到过了门，多少有些后悔。这两个外甥女，她其实不是没思量过。这大的是钝和拙些，但也未必是坏事。笨人是不易调教，但一旦调教出来，便分外上心使力。这好有一比，年前家里来了个洋买办，带来一只美国产的铁皮鸭子。这上足了发条，它便不管不顾地走个不停，劳碌得喜人。但仁涓不是如此，在慧月看来，她还占了一个“懒”字。

大婚头天清早，竟忘了给公婆请安。失敬还在其次，女子耽于床笫，在慧月看来是大的罪过。便私下与她说了几句，仁涓诺诺称是，慧月也有些心安。但她终于发现，这孩子嘴上答应着，其实并没有上心。来了半年，对叶家的事情，无半点关心，不过问，也不想学。身为长房媳妇，并无要为她分担的意思。倒是很快和家中的姨太太打成了一片，学会了打麻将，在西厢房里昏天黑地地打。到了后来，第一个孩子出生了，是个男孩。她多少有些居功，月子里，竟又要起身熬着夜上牌桌。夜里头饿了，说要食补。便开了个方子，要伙计熬些当归、党参和淮山来吃。这本没什么，可这方子上写了，要用十八吊的老母鸡汤来熬。工序极为复杂，六只老母鸡，先在笼屉里蒸熟蒸透，然后再放到高锅里煮。开了撇沫，要撇上七次，撇一次便用纱布滤一次渣，直到鸡汤纯净如水，才下了药包进去。再用小火慢炖，五个时辰下来，炖到最后，六只鸡只有一盅汤。鸡架鸡肉则分给下人去吃。下人们并不领情，因为给折腾得够呛，但多少有些敢怒不敢言。毕竟这新过门的大奶奶为叶家新诞了少爷，又是大太太嫡亲的外甥女，谁人不忌惮几分。

但到底给慧月知道了，她这回实在有些恼。但细想想，这孩子的做法，实在不像是出自慧容的教养，便将仁涓叫到房里查问。问了才明白，这方子，是冯家的姨奶奶给的，嘱咐她在月子里不得含糊。姨奶奶是冯家老太爷娶的小姨太太。原是城东丰裕里王家裁缝的老闺女，有一次到冯府送订好的衣服，竞给老太爷看上了，强娶了过来。过了门才四年，老太爷就殁了。她的身份就有些上下不是，人是要强的，也不过是秋后的苇子，一阵风就折断了的。冯家念她少寡孤苦，也有些怜恤，便想在小辈里挑个人时常陪她。她却点名要初生的四房大小姐。没承想，四爷竟然就也答应了。仁涓就跟着姨奶奶长到了六岁。平心而论，这女人对她是很疼的，当亲闺女一般。可究竟是小户出身，做人处事的不讲究和计较，也是有目共睹。仁涓大了些，慧容就不太乐意让她多到姨奶奶那去了。慧月心里已经明白了一半，但还是正色问，姨奶奶是怎么跟你说的。

仁涓犹豫了一下，终于开了口，姨奶奶说，这方子就是个排场。《红楼梦》里的茄鲞原也没那么好吃，只是排场足。有了排场，叶家就不敢看轻了咱们。

慧月听了，有些哭笑不得，说，姨奶奶倒有些学问，将叶家当了刘姥姥。这样说着，嘴角就冒出一丝冷意，心里也有些凉了。

这时候，慧月终于觉出了自己对儿子的辜负。她总觉得若鹤是通情理的，虽然受的是新式教育，但婚姻大事，还是唯父母之命。但这结了婚，生了孩子，竟然不怎么回家了。去年在中央大学毕业，就在南京谋了个中学老师的差事。趁着去办货的当儿，慧月让管家去看了看他。回来管家说，大少爷什么都好。住得寒素些倒没什么，只是身边没个人，到底不知冷热。再过了些日子，南京传了话过来，说不得了，大少爷和—个女教师同居了。慧月才知道麻烦了，连夜赶到了南京去，带了钱，要打发了那女的。那女的倒不要钱，说是和若鹤真心相爱。慧月便对若鹤说，你身边缺个人，等孩子长大些，我就让仁涓过来陪你。家里的事，倒有你二弟撑着。

若鹤便冷冷地说，她来？我还得另外找齐三个人陪她打麻将。

慧月便知道，儿子厌弃这媳妇不是一两天了。

她没有说话，因为心里其实是理亏的。可当着儿子的面，自然是不认。然而却已有了另一番寻思，她又想起了仁珏。

这个小外甥女，她一向不怎么看好。人是聪颖的，但脾气不算柔和，待人接物上总有些生硬，像极她的小名“蛮蛮”。但奇的是，她和若鹤自打见了一面，便很投契。若鹤也并不是八面玲珑的性子，与他好的，他也就一味地好，将旁人晾在了一边。打圆场的就说，这表兄妹，真就叫作青梅竹马。连慧容都说，这将来省得换庚帖了。可慧月却另有一番盘算。她发觉这女孩儿和儿子待得久了，儿子就和众人更不同些。两个小孩子，倒像是有一个小世界。说的话，做的事，她这做大人的都仿佛有些不明白。长大了些，串门少了，可是若鹤却学会了自己坐火车去二姨家，只是为见一见珏表妹。待他去了南京读书，放了假回来，就将自己关在屋里抄抄写写。有一日，慧月便趁空去看了。抄的是一个叫作苏曼殊的人写的诗歌：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”又看到桌上有封信，展开看，是仁珏的。这信中，除了头一段，两个人并无太多卿卿我我的言语，余下却在说一些慧月看不懂的话。说的是一本书，叫《关于费尔巴哈的提纲》。信里夹了一张画片，背面是些蝌蚪文，画片上是个大胡子的外国男人。不知怎么，慧月看了又看，心里就有些不安。对于不懂的东西，她是怕的，总是有很多的疑虑。而这些不懂，竟是来自自己的儿子和外甥女。这让她的怕，又增加了几成。

也是这件事，让她早早将儿子的婚事定了下来。若鹤自然是反对的。她便用了一些手段，心里倒并不愧疚，想长远看，她还是为了儿子好。

而今面对南京这摊难收拾的事，她叹一口气，又想起了这个外甥女。想起造化弄人这个词，自己是人意弄天，就实在是不得好。一时间，突然有了个想弥补的心思。修县这边，婚结了，孩子也生下了。这老叶家的香火，算是没有辜负。可若鹤那边，身边真要有个人，哪里还有比仁珏更合适的。

她就将这一层，和仁涓说了，说若鹤还年轻，若是没有个自己人看管着他，由他去胡闹，她真不放心。

仁涓听了，并没有多言，半晌说，我那妹妹心气这样高，能愿意做小？

慧月便说，旁人也就罢了。可是若鹤自小和她好，也真说不定。只是你娘那儿，指不定要费了许多口舌去。

又过了许久，仁涓说，当初生生拆散了这两人，我虽未做什么，倒也好像亏欠了他们一辈子。我知道若鹤不待见我。既然婆婆开了口，就算我成全了他们。我在修县教子，让仁珏在南京相夫，总比讨个不知底细的小老婆强。

慧月听了有些吃惊，一边称好，一边想着仁涓其实心里是清明得很。

两个人就想借着新年，将这事办了。

年初四，母女三人坐在灯下，各有心事。

到底还是慧容先开了口，蛮蛮，过了夏天，学堂那边，也该毕业了？

仁珏“嗯”了一下。

慧容说，杭州那边的事，过去也就过去了。谁一辈子没个行差走错，何况这新式的教育，都要个自由恋爱。

仁珏低了头，然后说，是女儿不孝，娘何苦说这些。

慧容沉吟一下，终于说，女人一辈子，就是要跟对个男人。你的事，这襄城里多少知道一些。闺女，你也要想好将来的打算。

仁珏没说话，忽然间站了起来，娘是担心我坏了门楣，再也嫁不出去了？

慧容垂目良久，低声道，按说这大年下，不该戳了痛处。娘知道你当年是为了和若鹤的事情赌气。今天也正是想和你说说这事。

仁珏听了原委后，冷笑道，大姨精明，是要借我赶走别人，然后再将我赶走么。

仁涓指间绞着丝帕，听到这里手下一紧，便道，二妹，姨这次是的确为了你着想。我终日在修县。你到了南京，那若鹤还不就是你一个人的。再说，我与你亲姊热妹，就好比娥皇和女英，也便无须分什么大小彼此。

仁珏心口一阵发堵，她将手搁在椅背上，看看母亲，又看看姐姐，缓缓地说，娥皇女英？他叶若鹤以为自己是谁，前朝的虞舜么？

两个人走了后，仁珏眼眶一热，泪终于止不住地流。她知道自己后来跟了同学端木康，是有些自暴自弃。可她忍不住，只为这男人除去眉眼间的纨绔气，很有几分像那和自己一块长大的人。久了，她也看得出，也听得出所谓舶来的言语，于端木的生活只是时髦的点缀。骨子里并非如此，可她，就是对自己禁而不止。被这公子哥儿抛弃，是意料中事，迟早的。她本不觉有什么追悔之处，如今却成了自己的罪过。

她擦一擦眼睛，从橱里掏出一只匣子。一沓信叠得整整齐齐。拆开一封，看到“珏妹”两个字，她便不想再看下去。揣进怀里，出了门去。

外面黑黢黢的天，干冷。雪化得成了泥泞。地上还满是鞭炮的碎屑，被雪水融了颜色，有些发紫，像是肮脏的血。仁珏寻了个僻静的角落，将那沓信垒成了小小的纸塔，点燃了火柴。看那纸塔燃起来，火光骤然亮了。不知为什么，她心里竟然有那么一丝欢乐的意思。

但那火也忽然黯淡了下去，她来不及看明白，便成了些灰色的碎片。她呆呆地蹲在原处，想用手将那些还有余温的碎片聚拢。可这时候有了一点风吹过来，纸碎又滚动着散开了。

她站起来，掸一掸裙子，往屋里走。

听到隐隐地从书房里传来了胡琴的声音。她跟上了自己的步子，走了过去。见父亲坐在门口，闭着眼睛，喃喃有声。

她听出这是一段四平调，唱到“孤忙将木马一声震，唤出提壶送酒的人”。是沉郁的老生唱腔。突然来了一句娇俏的“来了”。简直石破天惊。

仁珏便听明白，父亲一人分饰两角，在摆一出《梅龙镇》。原是十足的喜剧，插科打诨。正德皇帝和李凤姐，钩心斗角得好不热闹。父亲脸上却无表情，嘴唇开阖，调全都在琴音上。可似乎又全不在，竞唱出清冷来了。

故事里的皇帝，被耍得团团转。是真痴，也是装傻。仁珏站着看了许久。父亲穿得单薄，她本想叫他一声。可这戏文太长，全是念白。她一开口，竞好像是要打断一个人的自言自语。她又听了半晌，终于走了。

第二天清早，四房的二小姐冯仁珏，没和人言语，离开了冯家。