端午在阳台上抽烟。屋外又开始下雪。米屑似的的雪珠，叮叮地打在北阳台的窗玻璃上。若若明天就要期末考试了，家玉正在客厅里为他辅导数学。她是学理工出身的，丢了这么多年数学还能捡起来，至少还能挣扎着，与儿子一起演算那些令人眼花缭乱的习题。她一遍遍地给儿子讲解着解题步骤，渐渐就失去了耐心。责怪变成了怒骂。慢慢地，怒骂又变成了失去理智的狂叫。拍桌子的频率显著增加。在寂静的雪夜，她的声音听上去有点瘆人。端午的心脏怦怦地猛跳。但他唯有忍受。

又抽了第二根烟。眼看着情绪有点失控，他只得求助于绿珠的灵丹妙药，恼怒地将妻子划入“非人”一类，压住心头愈燃愈烈的火苗。

已经不是第一次意识到这样的问题了：与妻子带给他的猜忌、冷漠、痛苦、横暴和日常伤害相比，政治、国家和社会暴力其实根本算不了什么！更何况，家庭的纷争和暴戾，作为社会压力的替罪羊，发生于生活的核心地带，让人无可遁逃。它像粉末和迷雾一样弥漫于所有的空间，令人窒息，可又无法视而不见。

当然他可以提出离婚。

他脑子里第一次浮现出这种念头，是在他和家玉结婚的第二天。不过是想想而已。新婚宴席上多喝的酒还没能醒过来，就向她提出离婚，多少有点不近人情。他暗暗决定，把这一行动推迟到两个星期之后。既然可以推迟两个星期，也没有什么理由不能推迟至两年。现在，二十年的时间无声无息地过去了。如果没有外力的作用，离婚，实际上已经变得遥不可及。他知道自己无力改变任何东西。最有可能出现的外力，当然是突然而至或者如期而来的死亡。他有时恶毒地祈祷这个外力的降临，不论是她，还是自己。

当年，他在招隐寺的那个破败的小院中第一次看见她，就意识到将有什么重大的事件在自己身上发生。她脸上羞怯的笑容，简直就是命运的邀请。他们的相识和相恋是以互相的背叛开始的——他于那天凌晨不辞而别，像个真正的流氓，把她牛仔裤口袋里的钱席卷一空；而家玉则很快与一个名叫唐燕升的警察公开同居。她甚至还为他打过一次胎。事实上，当他在鹤浦重新遇见她时，家玉和燕升已经在筹备不久后的婚礼了。她的名字由秀蓉变更为家玉，恰如其分地区分了两个时代，像白天和夜晚那样泾渭分明。

“秀蓉”所代表的那个时代，早已远去，湮灭。它已经变得像史前社会一样的古老，难以辨识。而“庞家玉”的时代，则使时间的进程失去了应用的光辉，让生命变成了没有多大意义的煎熬。

端午从阳台上出来，回到书房，继续去读他的欧阳修。

房间里有一股浓郁的草药香气。大概从一个星期之前开始，家玉每晚都要煎服汤药。端午甚至没有问过她哪不舒服，似乎这样的询问，让他感到别扭和做作。客厅里传来了儿子轻微的哭泣声，而家玉似乎已经骂不动了，语调中夹杂着不可遏制的嘲讽。

屏住呼吸，听了一会儿，端午悲哀地感觉到，妻子现在的目的，已经不是让儿子解题的方法重回正确的轨道，而是一心要打击他的自信，蹂躏他的自尊。

他从书房里走了出来，打开衣柜的门，披上羊毛围巾，戴上绒线帽和皮手套，对餐桌边的那两个人说了一句：

“我出去转转。”

家玉自然是不会搭理他的，儿子却含着眼泪，可怜巴巴地转过身来，用哀求的目光盯着自己的父亲。

端午正要下楼，忽听得有人按门铃。时候不大，上来一个穿着皮夹克的青年。他是来还车钥匙的。大概是借了家玉的车。但又不太像。因为他看见家玉红着脸朝他走过去，令人不解地谢了他半天。具体什么事，他也懒得过问。

屋外的雪下得更大了。抛抛洒洒的雪珠，这会儿已经变成了大片大片漫天的飞絮。路面上已经积了厚厚一层雪。好在没有风，并不像他想象的那么冷。偶尔可以看见几个身穿运动服的老头老太，呼哧呼哧地在雪地上疾走如飞。

他沿着楼前的那条小路一直往东走，绕过一片露天的儿童游乐器材之后，就看见了那棵高大的古槐。当年小区修建时，这棵古槐因进入了全市古树保护名录而得以幸存。一根胳膊粗的大铁柱支撑着衰朽的树身，四周还修了一个堆满土的水泥圆台。掸掉水泥台上的积雪，下面还是干的。

这是他的老地方。

现在是晚上十点。假如他在这里呆上两小时，当他再次回到家中的时候，应当就能听见妻子和儿子的鼾声。喧嚣的夜晚将会重归宁静。这样想着，他的心很快就平静下来了。

绿珠给他发来了一个短信。告诉他下雪了。

端午回复说，他此刻一个人正坐在伯先公园的对面赏雪。绿珠的短信跟着又来了：要不要我过来陪你？

他知道她这么说是认真的。手机荧光屏发出的绿光，让他的心里有了一种绵长而甘醇的感动。它哽在喉头。他犹豫了一下，直接拨通了绿珠的电话。

绿珠的母亲从泰州过来看她，带来了一条狗腿。现在，他们一家人正围坐在壁炉前，吃着狗肉，喝着加拿大的冰葡萄酒。绿珠兴奋地向他炫耀，她昨天在南山的国家森林公园拍到了两张珍稀鸟类的照片。一个是山和尚，样子有点像斑鸠，脑袋圆圆的，声音听上去有点像猫，但不是猫头鹰。

“还有一种鸟，我起先不知道它的名字。后来，一个网友告诉我，它实际上就是传说中早已灭绝的巧妇，怎么样，还不错吧？”

“嗨，我还以为是什么呢，原来是巧妇！”端午笑了起来，“小时候，在梅城，一到麦收的时候，漫天遍野都是这玩意。肚子是黄的，背是深绿色的，是不是？有点像燕子，它喜欢剪水而飞……”

“哟，还剪水而飞呢，哈哈，你在做诗啊？”

绿珠的手机已经交到了守仁的手里。守仁笑道，“你在雪地里打电话，也不怕冷啊？干脆你过来吧，一起喝点酒。我马上就派车来接你。”

“不用。真的不用了。这雪下得很大。”端午道，“路上也不安全。”

“来吧！我还有点要紧的事，想听听你的意见。”

“什么事？”

“后事。”守仁沉默了片刻，一本正经地道。

端午暗自吃了一惊。正想问个究竟，电话又被绿珠抢了过去。

“你别听他瞎扯，他喝多了。”绿珠道，“忘了跟你说了，上次见过的那个何轶雯，总算来了电话，你猜猜她现在在哪里？”

“我怎么猜得到？”

“他妈的，在厄瓜多尔。”

端午在雪地里呆了两个多小时。往回走的时候，腿脚渐渐地就有些麻木。他沿着湿滑的楼梯走到六楼，就听见屋内妻子的斥骂声，仍然一浪高过一浪。他心里猛地一沉。已经是深夜一点了。

他换鞋的时候，妻子仍然骂声不绝。儿子低声地咕哝了一句什么，家玉“呼啦”一下，将桌子上的模拟试卷划拉到一起，揉成一个大纸团，朝儿子的脸上扔过去。若若脑袋一偏，纸团从墙上弹回来，滚到了端午的脚前。

“你忘了他明天还要考试吗？”端午阴沉着脸，朝妻子走过去，强压着愤怒地对她道。

“你别插嘴！”

“你看看现在几点了？你不打算让他睡觉了吗？明天他还怎么参加考试？”

“我不管。”家玉看也不看他。

“你这么折磨他，他难道不是你亲生的儿子吗？”

“你他妈的给我闭嘴！”

“我只问你一句话，他是不是你亲生的儿子？”

端午也有点失去了理智，厉声朝她吼了一句，然后他一声不响地拉起儿子的手，带他去卧室睡觉。儿子胆怯地看了看母亲，正要走，就听得家玉歇斯底里地叫了一声：

“谭良若！”

儿子就站住了。怔在那里，一动不敢动。

“没事的，别理那疯子！只管去睡觉。”端午摸了摸儿子的头，将他推进了卧室。

家玉随即怒气冲冲地站了起来，不顾一切地朝儿子的卧室冲过来。端午飞起一脚，踹在了她的膝盖上。“哎哟喂，你还敢打人？”家玉从地上站起来，挑衅似的将脸朝他越凑越近。“你打！你打！”端午被她逼得没办法，只得又给了她一巴掌。感觉是打在了耳朵上。

这还是他第一次打她。由于用力过猛，端午回到书房之后，右手的掌心还有些隐隐发胀。

他很快就听见了厨房里传来的噼里啪啦的摔碗声。她没有直接去砸客厅里那台刚刚买来的等离子彩电，也没有去砸他那套心爱的音响系统，这至少说明，冲突还处于可控的范围。他只当听不见。

电话铃声刺耳地响了起来。它来自小区物业的值班室。大概是楼下的邻居不堪深夜的惊扰，把电话打到了物业的值班室。值班员威胁要报警。端午的答复是，你他妈随便。很快，客厅里传来了儿子的哭泣声。

“妈妈，别砸了，我明天一定好好考……”

“滚一边去！”

端午再次冲出了书房。

他看见骨瘦如柴的儿子，双手交叉护在胸前，只穿着一条三角短裤，在客厅里簌簌发抖。而家玉的手里，则举着一把菜刀，对着餐桌一顿猛砍。端午费了好大的劲，才把菜刀从她手里夺下来，然后又朝她的腿上踹了一脚，家玉往后便倒。

端午骑在她肚子上。她仍挥动着双手，在他身上乱打乱抓。端午不假思索地骂了一句难听的话，然后咳出一口痰来，直接啐在了她的脸上。

家玉终于不再挣扎。两行热泪慢慢地溢出了眼眶。

“你刚才骂我什么？”

让端午吃惊的是，家玉的声音变得极为轻柔。似乎他打她，踹她，朝她的脸啐吐沫，都不算什么，而随口骂出的一句话，却让她灵魂出窍。她的眼睛睁得圆圆的，定定地望着他，目光中有一种温柔的绝望。端午本想把刚才的那句脏话再重复一遍，话到嘴边，又硬是给噎了回去。他从她身上站起来，喘着粗气，回自己书房去了。

屋子里死一般的沉寂。

他的目光久久地盯在《新五代史》第514页的一行字上：不敢忽于微，而常杜其渐。脑子里停止了运转。过了好一会儿，他才开始思考妻子接下来可能会有的反应，以及这件事如何收场。又过了很久。他终于听见热水器“嘭”地一下点着了火。然后是自来水龙头“刷刷”的泻水声。她大概在洗澡。如果自己打开书房朝北的窗户，纵身往下一跃，也就是几秒钟的事。当然，他不会真跳。他觉得无聊透了。

家玉洗完澡，穿着一件带绿点的睡袍，推开门，走进了他的书房。她一声不吭地将高脚凳上的一盆水仙花挪到了写字台上，自己坐了上去。睡袍的分叉裸露出白皙的大腿，她毫无必要地把袍子拉了拉，挡上了。她的手臂上多了一个创可贴。大概是端午刚才夺刀的时候，被不慎划伤的。与二十年前所不同的是，这一次伤在了手臂上。

“离婚吧。”家玉拢了拢耳边的湿发，低声说道，“你现在就起草离婚协议。明天一早，我们就去法院。”

“你是律师，这一类的事，你做起来更在行。还是你来起草吧。”端午说，“什么条件我都可以答应。我无所谓。”

“也好。我呆会儿去网上宕一份标准文本，稍加修改就行了。我们现在得商量一下具体的事。唐宁湾的房子已经要回来了。两处房子，你挑一处吧。还有，孩子跟谁？”

“你要，你带走。如果你觉得是个拖累，就留给我。我是无所谓的。”

“房子呢？”

“两处房子花的都是你的钱。你说了算。怎么着都无所谓。”

“你别无所谓呀！”家玉干呕了几声，似乎要呕吐。端午有点担心她刚才倒地的时候，碰到了后脑勺。也有可能是刚才洗澡着了凉。他顺手把椅背上的外套给她披上，又在她的肩上轻轻地按了几下。家玉转过身来，把他的手拿开了。

“身体是不是不舒服？你的气色看上去很吓人。”

“少来这一套！先说离婚的事吧。”家玉咬着嘴唇，叹了口气。

“这两三天我一直见你在喝中药……”

“暂时还死不了！”家玉道。随后，她的声音低了一个音阶：“刚满四十岁，就已经绝经了。他妈的！已经有很长一段时间。去中医院让大夫看了看，说是内分泌有问题。”

“那就是说，呆会儿我们亲热的时候，就可以不戴避孕套了？”

端午在她背上拍了拍，按灭了桌上的台灯，顺势就将她抱在怀里。任凭她如何挣扎，他死死地抱着她。不松手。

这么做，当然有点让人恶心。但他也想不出更好的办法。

“谭端午！你什么时候变得这么嬉皮笑脸的了？你正经一点好不好，求求你了……”家玉试图用力地推开他，但没有成功。其实她也未必真的愿意这么做。只是，和解也有自己的节奏。弯不能拐得太快。她必须对离婚一事稍作坚持。

“我们还是商量离婚的事吧。”

“谁说要离婚了？”端午嘿嘿地笑了起来，开始笨拙地向她道歉。

家玉没理他，只是不再挣扎。半天，嘴里忽然冒出一句：

“这人哪！一半是冷漠、自私……”

“那，另一半呢？”

“邪恶！”

尽管她的话毫无来由，可端午还是觉得妻子的感慨不乏真知灼见。此刻，他想竭尽全力对妻子好一点。装出悔过的样子，爱她的样子，使酝酿中的离婚协议变得荒谬的样子。可不论是行为，还是语言，处处都透着勉强。他没办法。

她略显臃肿的身体，毕竟与绿珠大不相同：肌肤的弹性和致密度不同；气息清浊程度不同；那种随时可以为对方死去的感觉不同。他意识到了自己的故作姿态（家玉也并非感觉不到，但她还是尽量与丈夫合作），心里微微地动了一下，觉得妻子有点可怜。

“你是不是觉得，我有点脏？你心里是不是认为，我根本就是个坏女人？用你刚才的话来说，是个烂婊子？”

端午嗫嚅道：“吵架嘛，谁还会专门挑好话说？”

“你回答我的问题！”

端午想了一会儿。字斟句酌让他伤透了脑筋：“怎么说呢？其实……”

可是家玉不愿他再说下去了。她打断了他的话：“刚才你朝我脸上吐痰，假如你不是对我感到极度的厌恶，怎么会这么做？”

端午只能机械地紧紧地搂着她。

他向妻子建议说，不如躺到床上去，钻到被子里去慢慢聊。外面下着这么大的雪。这样下去会着凉的。

“我们还是先去看看小浑球吧。”过了半晌，家玉终于道。

若若早已睡熟了。被子有一半耷拉在地上。家玉替他盖好被子，又趴在他耳边说了会儿话。当她抬起头的时候，早已泪眼模糊。

儿子的床头有一幅巨大的鹦鹉的照片。家玉说，那是若若特地从数码相机里选出来，到洗印店放大的。

“这鹦鹉，怎么没脑袋呀？奇怪！”

“它在睡觉。”家玉浅浅地一笑，接着道，“它在睡觉的时候，会把脑袋藏到脖子边的羽毛之中。你仔细看，多好玩！它睡觉时，只用一条腿。另一条腿也在羽毛里。就这样，它能一口气睡上五六个小时。”

果然是这样。它用一条腿站着，绑着细铁链，爪子紧紧地勾住铁架的横杠。家玉说，她那年在莲禺的寺庙中看到它时，它就是这个样子。

她做梦都想去西藏。那一年，她刚买了新车。在去西藏的途中，遇到了大面积的山体滑坡，只得原路返回。她一直说，那年她半途而废的西藏之旅，仿佛就是为了给若若带回这只鹦鹉。

问题是，现在连鹦鹉也给她放走了。

两个人离开了孩子的房间，去厨房收拾打碎的碗盆。家玉摔了太多的碗，碎片满满当当地装了两大塑料袋。可餐桌有点麻烦。刚才家玉的一阵猛砍，已经在餐桌的一端，留下了七八道深深的刀痕，看上去有点触目惊心。

“看来，我们明天一早就得去买餐桌。”家玉道。

“其实不用。”端午胸有成竹地笑了笑，“我们把餐桌掉个方向就可以了”。

他们将有刀痕的一头靠墙，在上面铺了一块花布，再放上茶叶罐、餐巾纸盒和饼干桶。看上去，桌子仍然完好如初。

家玉忙完了这些事，一脸轻松地看了他一眼，讥讽道：“从胡乱对付事情这方面来说，你完全可以称得上是个天才。”

他们煮了两包方便面，都吃得很香。在静静的雪夜之中，他们并排坐在餐桌前，一直在不停地说话。

家玉再次提到了那个名叫李春霞的女人。

“你知道那天她特地走到我身边，跟我说了一句什么话吗？”

“很恶毒，是不是？”

“很恶毒。她说，我送你一句话。她说，别的事我说不好，但有一点是可以肯定的，我现在就可以告诉你：你一定会死在我手里！”

“当时那种状态下，她也就是为了出口恶气，就是想恶心你。你千万别上当。”

“上当？她的话差不多就要应验了！她有个外号，就叫死神。”

家玉已经有点困了，她把脸靠在端午的肩膀上，幽幽地道：

“死神是不会随便说话的。”

天很快就亮了。