1

为《她名叫蝴蝶》写自序，还得从另一个长篇《维多利亚俱乐部》说起。

一九八八年，香港的故事系列写到了一个段落，有意以一部长篇来总结十年香江生涯。于是设计了一宗贪污案，发生在殖民地象征的维多利亚俱乐部。

构思过程中，为追溯身上流着四分之一英国血统的法官黄威廉的家谱，引发了我对香港历史的探索，发现一八九四年，殖民地发生过英国人开埠以来最严重的一次鼠疫。我以那老鼠统治人类的年岁当时代背景，创造了亚当·史密斯，洁净局的代理帮办，奉命钉封疫屋时，误闯摆花街的娼馆，与被绑架香江为妓的东莞农家女黄得云结了一段露水姻缘，私生混血儿黄理查，开始了黄家第一代，是为序曲。

联副登载时，加上“香港”二字，如是展开了历史的序曲，自觉是一个长篇史诗式的开篇，接下来再转入正文：八十七年后，黄得云的孙子黄威廉登上殖民地大法官宝座，审理一件贪污案件。

后来有感于序曲与正文相隔时间太过久远，有点衔接不上，而且对这一段中、英异国姻缘刚起了个开端便停笔，颇有意犹未尽之叹，于是决定从《维多利亚俱乐部》抽下。脱离之后，接着序曲往下发展，独立成一本书。我应该用笔来做历史的见证，除了描写一八九四年的香港，更必须接着往下写，把故事主线集中在黄得云以及她的后代，紧贴着香港社会变迁，写到一九九七年为止。

第一部《她名叫蝴蝶》，突出蝴蝶的象征，影射香港的形成。我把舞台搬到华洋杂处的殖民地，任由英国殖民者现身说法，斗胆地尝试国人作家未曾涉足的领域——深入白人统治者的内里，审视殖民者的诸般心态。

2

我参照历史上重要的事件，运用想象力重新搭建心目中百年前的香港，那靡丽幽深的上个世纪末，好让笔下的人物在这时代的架构上回旋，有活动的舞台。下笔之前，遍读有关史话、民俗风情记载，凡是小说提到的街景、舟车、建筑风貌，英国人维多利亚风格的室内布置，妓寨的陈设，那个时代衣饰审美、民生饮食，中、西节庆风俗，甚至植物花鸟草虫，我都刻意捕捉铺陈，也不放过想象中那个年代的色彩、气味与声音。我是用心良苦地还原那个时代的风情背景。

当我从标本发现一种黄翅粉蝶，那份惊喜此生难忘。我找到了地道的香港特产，精致娇弱如女人的黄翅粉蝶。虽然同是蝴蝶，香港的黄翅粉蝶于娇弱的外表下，却敢于挑战既定的命运，在历史的阴影里擎住一小片亮光。

在文学语言上，因为是抱着怀旧的情怀来写这部小说，总觉得应该找到适合的语言来营造那份历史的氛围，我重温古典诗词文学里的闺怨闲愁，创出古艳凄婉的文体，把时间推远到一百年前，藉用文风制造时代的距离感，希望读来像凝视一帧古风泛黄的照片。

写的过程中，我自觉像画画一样，握着彩笔，一道道不厌其烦地为我的人物涂脂抹粉。我在为我心爱的蝴蝶敷彩时，用的是宝石蓝、胭脂红等鲜亮的色调来烘染出一个滟淫巾钗、珠锵玉摇的摆花街青楼红妓，同时也没忘记在她周遭涂下阴影，晕染暗色的调子。

蝴蝶，我的黄色粉蝶，我的香港。