在黑网吧里，我关了聊天室的窗口，站起来舒展了一下胳膊，把香烟揣进口袋里，离开座位。黑网吧的账台里坐着面色苍白的女孩，对我一笑，说：“过阵子这里要拆迁啦。”

“正好，我也快毕业了。”

“这两年一直劳驾你帮忙修电脑，以后见不到了。”

“哪里的话，我只是偶尔帮忙，应该的。”

“上次吊扇砸了下来……”

“够吓人的。”

“吓人。”

这家黑网吧位于新村的一幢房子里，六楼，爬上来很累，晚上也没有感应灯，很容易踏空楼梯。当初有一个老奶奶在楼下负责拉客，因为长得面善，我就爬到了六楼，久而久之也习惯了。其实我不太爱爬楼，万一客满的话，就意味着我得再跑下去找另一家网吧。女孩的奶奶特别好，刮风下雨都站在楼下的过道里，一则拉客，二则告诉熟客楼上还有没有空位置，有时还会提醒我多穿点衣服什么的，很有人情味。去得久了，偶尔我也会给她们看一看电脑故障，并不是每次都能修好。

一直以来就是老奶奶和这女孩打理网吧，女孩在楼上负责收账，老奶奶在楼下负责拉人，有个网管偶尔来这里看看，不过此人很不靠谱，经常找不到人；以至于我要客串着顶替他的职务。老奶奶说，我来上网一律免费，被我拒绝了。我毕竟是个有钱人。

有一天老奶奶消失了。女孩说是在楼下站着，冻成了感冒，接着就并发肺炎，送到医院。没过一个礼拜，女孩的手臂上戴上了黑臂章。

老奶奶去世以后，剩下女孩一个人守在网吧里。每每爬到六楼，看到客满，我还得再下楼去。逢到这时，女孩就一脸的抱歉。我说没关系，每次还是坚持着爬上来，这家网吧始终是我的首选。

我付了账，女孩说：“等你毕业的时候，差不多我也该搬走了。”

“找个好一点的门面，换一套设备，再去弄张正规的营业执照。”

“很难的。”女孩笑笑，找给我零钱。我对她说再见。

那已经是夜里十点，我独自下楼，楼道里一片漆黑。我掏出打火机，点亮了，凭着微弱的火光和脚下的感觉，从六楼走下去。下到一楼时，忽然觉得脚底下发飘，打火机被风吹熄了，最后两个台阶我一脚踏空，往后仰倒，一屁股坐在台阶上。

我站起来，黑暗的楼道里好像有人影，一动不动地站在靠墙的地方。我手里的打火机已经弄丢了，凑过去细看，但实在看不清。我忽然想起来，那个靠墙的位置就是老奶奶惯常搬一把凳子坐着的地方，这时觉得头皮发麻，喂，老奶奶，你不能这么吓唬我啊。

我从口袋里掏出一枚硬币，照着黑暗中的方位扔过去，硬币砸在墙上，又落回在水泥地上，发出叮叮的声音，弹落在某个角落。什么人都没有，冷风再次吹过，发出叹息一样的声音。我心想，不知道老奶奶找我有什么事，答谢我？和我告别？如果是想把脸色苍白的女孩托付给我，那恐怕只能说抱歉了。无论如何，您不至于来掐我的脖子吧？

从网吧出来，出了新村得走过三条街，可以到达学校的边门。边门不远处就是杞人便利。

外面下着细密的雨，T市的春夏天各有一次雨季，春天的雨季从三月中旬开始，大约会持续一个月，雨下得异常的冷，没日没夜地下，中间几乎没有停顿，每次探头望向窗外都是灰蒙蒙湿漉漉的一片，耳朵里听到的总是雨水的滴滴答答声，令人失去希望。

夜间的雨反射在路灯的光晕中，细密而难以捉摸。走过的三条街都是冷冷清清的，毫无内容却又充满了内容。一直走到杞人便利店门口，看到暗淡的灯光，小店还没有打烊。

“杞人便利”是个牛逼名字，笆斗大的红字四仰八叉地刷在墙上，有一种无可置疑的傲慢。而事实上，它只是一个门面不到两米宽的小烟杂店，地基比街面还矮一截，打通了墙壁，装了卷帘门，放两截粗制滥造的铝合金柜台就自称是便利店，其实只是个很可怜的烟杂店。店里的货品少得可怜：几种香烟，几种碳酸饮料和啤酒，还有一种口香糖、一种打火机、一种蚊香、一种低档白酒、一种小包装的餐巾纸，以及十来种卫生护垫。为什么要搞那么多卫生护垫，不得而知，但就算有卫生护垫凑热闹，这里仍然可称是世界上最寒酸的烟杂店。

杞杞裹着一件深蓝色的棉大衣蜷缩在柜台后面。

这孩子一年三百六十五天都守着他的店，和黑网吧的女孩有得一拚。小店开张以来他就是这副样子，我很佩服这些守店的人，有时感觉他们像是生长在某一根朽木上的蘑菇。

我趴在柜台上，对杞杞说：“一包福牌，一个打火机。”杞杞侧对着我，面前有一台九英寸黑白电视机正在播放足球比赛，屏幕上有两组人围着一个小白点在跑来跑去，穿条纹衫的球员惨遭飞铲，像可乐罐头一样在边线附近蹦蹦地翻滚，随后切到中镜，反复重播。杞杞注视着电视机，我把钱放在柜面上，他面无表情转头看我一眼，从屁股后面的纸箱里拿出一包福牌香烟。打火机就在柜台上放着，我自己挑了一个。紧跟着一把硬币叮叮当当被他扔在柜台上，一串动作像是被程序设计好了的。

挨了飞铲的球员在地上痛苦地呻吟，裁判挺胸而上，掏牌。

“你说说看，谁会赢？”杞杞问我。杞杞有着非常好听的中性的嗓音，其人也是瘦瘦白白的，有时还戴一副宽边的黑框眼镜。其实我觉得，黑网吧的女孩和杞杞倒是很般配。

“穿条纹衫的。”我说。

“那是尤文图斯。”杞杞淡淡地说。

“噢，尤文图斯。”我揣了烟和打火机打算走。

杞杞说：“这里就要拆迁了。”

“正好，我也快毕业了。”

“以后见不到了。”

我摸摸脑门，这些话和刚才黑网吧里的女孩所说的如出一辙。我重又回到柜台前面，给自己点了根烟，问他：“以后打算怎么办呢？”

“不知道啊。”杞杞说，“店肯定是要关掉了。”

“可惜。”

“算了，至少不用担心被人抢了。”

他的店被人抢过，是春节之前的事，有三个歹徒，半夜撬他的卷帘门，不料这孩子平时是睡在店里的，守着他那一堆不值钱的货品和一把毛票。歹徒所配备的武器并不高级，一根撬棒，两把菜刀，对付杞人便利却是绰绰有余，只哐当一下就把卷帘门给撬开了，菜刀架在他脖子上，抢走了所有的零钱和几包红塔山（店里最贵的香烟），合计不超过两百元。卫生护垫倒是不少，歹徒抢回去糊墙都够了。这太羞辱歹徒了，用菜刀柄在杞杞额头上墩了一下，将其砸开花之后遁入茫茫夜色。翌日我去买烟，这孩子头上缠着纱布，淡淡地告诉我，卷帘门给弄坏了，这扇门修一下得三百块钱。

“想做碟片生意。”杞杞说，“碟片生意很好的。”

“做碟片可以，像你这样不挪窝的做不来。至少工商局来冲摊的时候你得抱着碟片狂奔。”

他看看我，眨了眨眼，大概在踅摸自己究竟能跑多远。很久以来，我甚至连他站起来的样子都不曾看到过。

我故意说：“你要是腿脚利索呢，可以做毛片生意，那个利润最高，但是需要你跑得很快很快。”

“什么是毛片？”

“……就是黄色碟片。”

他又看我一眼，虽然面无表情，但明显是在暗骂我。我决定浪费一点口舌，便继续开导他：“你不要觉得毛片有什么不好的，毛片在大学边上卖，就像草纸在厕所边上卖一样。一张唱片挣三块钱，一张毛片可以挣十块钱，而且不用大批量进货，卖掉多少进多少，不占用资金。一年卖一万张毛片你就净赚十万，不用交房租，不用交税……”

杞杞说：“警察会抓我的。”

“警察哪有工夫来抓你啊？上次抢劫你的那几个坏人都还没抓到呢。”

杞杞说：“你才是个坏人。”

我哈哈大笑起来。我很喜欢杞杞闷头生气的样子。因为有了这一出，刚才在新村里看见老奶奶的恐惧感也消失了，雨季也不那么忧烦了，说再见的日子也不那么迫在眉睫了。

“点球。”杞杞指着电视机说。条纹衫的球员站在十二码罚球点上，一脚把球踢到了守门员的怀里。

“软脚蟹啊！”我大骂起来。