窗外，黑夜长雨森森；屋内，舜铨安然酣睡。

熬好的药终是没喝，已经凉透，看他熟睡的模样，我不忍心叫醒他，对癌症病人来说，睡觉比吃药更珍贵。我回来后立即建议，将舜铨送进医院治疗。丽英说他哪里肯，逢有汽车从门口过他都是一脸惊恐，以为要拉他去医院，那像小孩子怕离家一样的情景让人看了心酸，不好再强求。我说人命关天之事，怎可都依得垂危病人！丽英似有难言之隐，许久才说，姑爸爸不知，舜铨这病一针药就是上千，那点儿死钱，眼见着已经光了。我言七兄何以落魄至此，他的那些画呢？当初舜七爷的名声可是无人不晓啊！丽英说那些画“文革”被抄被烧，所剩无几，加之日常所用，多由此出，他又没进过国家单位，连退休金、医疗费也没有，每月只靠她织袜厂的退休金度日……我痛责自己的粗心，一直以为舜铨以卖画为生会过得很不错，而今书画界不是出了很多大款吗？以舜铨之功底，绝不会养不活自己。但我忽略了舜铨严格的画风，忽略了他擅长的是一丝不苟的工笔花鸟，在当今，时间以金钱计算，在一切都变得很匆忙的时候，谁会有心细赏他笔下的那鹪鹩的细羽、那海棠的嫩蕊……看着鬓间已出现数缕银丝的丽英，我觉得有些对不起她。我向来觉得她与她的娘家人过于凡俗，过于实际，与飘逸儒雅的舜铨不是一个档次，岂不知儒雅到了老病交加时，可以依赖的便不是飘逸而是实际了。

我踱到门前，倾听外面凄切的雨，檐水滴在石阶上，杂乱无章，恰如我纷乱的思绪。漫漫长夜，守候沉疴在身的亲人，是人生必经的历程，是一种苦涩的幸福，也是一种无奈。炉上的壶盖发出噗噗的声音，壶嘴也泛出呜呜的声响，恍惚间，又加入了某种和声，隐约听去，其声嘤嘤，其情切切，似子归夜啼荒山，如孤鸿哀唳沙滩，时急时徐，时隐时现，呜咽不绝，渐微渐杳……我打开房门叫丽英来听，却见花厅灯光已熄，想是人已睡去，沉寂的院落中，塞满了如同呼唤人名的秋雨，砭人的风令人从心底发颤。转身进屋，猛听得炕上有两个生命的呼吸，我骇得屏住气息凝视着沉睡不醒的舜铨，火光映照下，那脸已分明变了形象，变得遥远又陌生。这一切告诉我，园中的小堆房不只笼罩着一个人的梦——那位不堪孤寂、忧郁、疾病折磨而自己割断血管的姨祖母，就是以同样的姿势躺在舜铨的位置，带着对人世的无限忧愤与绝望，恨恨离去的。

这个家中，我惟一见过的祖辈就是姨祖母了。听说这位姨祖母年轻时有着惊人的美丽容貌。父亲从日本回来时带了一架德国照相机，给家中每个人都照了相。惟独“忘”了姨祖母，致使这个家包括祖母的叭儿狗在内，每人都有照片留下，姨祖母却一张也没有。只是全家为祖母出殡，在灵前照的一张全体相中，我才在后排的角落里寻到了这位江南妇人。彼时姨祖母虽已人过中年，又是缟衣索裳，却依然风姿绰约，引人注目。亲族中女眷甚多，俊美者亦不在少数，但北地胭脂终归不胜南朝金粉，与姨祖母相比，都缺少韶秀清丽之气。

姨祖母被祖父由八大胡同的清吟小班买回来时二十有六，而祖父已是须发皤然、步履蹒跚的老翁了。美丽的姨祖母被祖父用一乘青布小轿由妓院抬来，以汉人的装束在家中出现时，竟令全家上下几十口人都惊呆了。下人们说，祖母的叭儿狗见到姨祖母非但不咬，反而从祖母腿上跳下来直立在姨祖母对面向她拜拜，可见狗也喜欢漂亮的人。

姨祖母给祖母磕头，祖母冷着脸问她叫什么，姨祖母说随奶奶怎么叫都行。祖母说，猫儿狗儿还有名呢，恁大活人怎会无名？有问不答也忒不懂事理了！姨祖母一言不发，只低头垂泪，初进门便领教了大太太的淫威，以后日子可想而知。有人说姨祖母就是不懂大宅门儿的规矩，哪儿有上头问话不直接回的道理，明摆着等着挨训。也有人说，窑子里的花名儿怎好报给老太太听，污老太太耳朵更为不敬。

祖父原以为纳一小妾本不是什么大不了的事情，但是祖父忽略了祖母孤傲要强的性情，祖母为此事与祖父大闹一场。祖母说，纳妾非为子嗣便是荒淫，汝已有四子，足可顶立门户，何苦又多此一举！祖父也是个倔强之人，一怒之下住进京西潭拓寺，日日与老和尚谈论经文，再不回家。祖母说祖父既喜光头，她不如也效仿和尚，剪断青丝以博他所爱。说到做到，祖母追到潭拓寺。当着祖父的面将头发剪去，口口声声要效乾隆皇后那拉氏，以剪发之举谏皇帝幸民间妓女。

据《清鉴纲目》记载：“三十年闰二月，帝在杭州，尝深夜微服登岸游。后为谏止，至于泣下。帝谓其疯病。令先程回京。”用乾隆本人的话说：“朕恭奉皇太后巡幸江浙，正承欢恰幸之时，皇后性忽改常，迹类疯迷，蹈获过愆，自行剪发，因俗所忌……”相隔一百六十余年，性质完全相同的两起剪发事件，却以完全相反的结局告终。那拉皇后以“性忽改常，迹类疯迷”，于第二年死去，死后竟无穴安葬，棺椁放置皇贵妃地宫中，每年清明、中元、岁暮、冬至和忌辰亦无享祭。敢为皇后说话的御史李玉鸣也同时被罢官免职，放逐伊犁，终不得回。锦县生员因上书不平，被斩。刑部侍郎阿永阿被远谪大北，戍黑龙江。刑部尚书金汝诚被摘去顶戴，回家“尽孝”……乾隆三十二年宫廷因剪发引起的轩然大波终以皇后的大败而告终。

而我家宣统元年的剪发风波却是以祖母的胜利而结束：不给姨祖母如夫人的名分，将其贬居西偏院，院门上锁，钥匙由祖母收存，子侄辈及闲杂人等有事无事均不得靠近，一日三餐与下人同等饮食，由墙上转桶传进。后来人们从祖父的朋友处得知，祖父之所以敢置祖母的醋雨酸风而不顾，接姨祖母进门，很大原因是倾倒于她那口绵软苏白和柔肠百转的昆曲。然而姨祖母自进家门即被锁入偏院，与祖父偶尔相见也一改过去作派，敛气吞声，谨言慎语，时刻不忘谦卑地位，更不敢开口吟唱。祖父大为恼火，却又奈何不得，很快对姨祖母失去了兴趣，由她去自生自灭。

许多年后，我的五姐随丈夫回娘家居住，就住偏院，姨祖母又被移往后园小屋，照旧与家人不通往来，所不同是，饮食由舜铨的母亲张氏去送。作为桐城世家出身，比这位婆婆还要大的儿媳，与清吟小班出身的姨祖母自然没有共同语言，那鄙视也是毫不掩饰的。再后来，姨祖母也可走出房门去厨房与佣人们共同用餐，但吃归吃，她从不与任何人搭讪，默默地来，默默地走，无事从不走出后院小屋，所以外面的人，很少有人知道家中还有姨祖母这样一个人。

正因了姨祖母的年轻，才使得我与她在这个家族中有了短暂的相聚。母亲说我尚在学爬时便由姨祖母看护，那时她下肢已瘫，终日靠在窗前的土炕上，观树影的移动，数雀儿的飞落。每当我被母亲抱到她身边时，她那双僵冷的眼神才有了些许生气，对她来说我毕竟是个活物，一个于她无害的活物，她自进入这个家门，终究还能做些有益的事情——看护孙女。我在幼时的懵懂中能给一个行将就木的老妇人以喜悦和安慰，这不能不感激我贫苦家庭出身的母亲，她以“南营房的穷丫头”才有的善良与爱心，将我送至姨祖母身边。母亲离去前，还用长枕头将炕沿堵了，为的是怕能滚善爬的我万一掉到地上，姨太太无法把我“捞”上来。

在这条炕上，我跟姨祖母滚了多少个日月，已经记不清了，听母亲说姨祖母不知害了什么病，口腔的肉一块一块往下掉，全身糜烂，脓血满炕，除了我的母亲，连后园也无人进了。难熬之时，姨祖母拼着力气喊：疼啊——来人看看我！——那声嘶力竭的凄惨呼唤在后园飘荡数月之久，没有人进去，更没有医生的到来。不堪病魔煎熬的姨祖母，最终用剪刀挑破了双腕的血管，任那血慢慢地流，慢慢地渗进身下的土炕。

一直到流尽，渗透。

我长大后，曾探询过姨祖母的姓名、籍贯，这也是我的祖母初见她时曾经问及又遭到拒绝的。遭到拒绝，在祖母心中多少是个遗憾，尽管这遗憾对祖母微不足道，但对姨祖母来说则无疑捍卫了另一个家族的名誉与自尊。她从未对任何人谈及过她的家世与出身，不过年轻轻即被卖入娼家，足见其家境的贫寒与悲惨，内中的隐痛想必难与人言。只是我的母亲告诉我，有一次姨祖母与她聊天时无意中提及，说在家做女孩儿时小名叫做“随风”。我总觉得这个名字太怪，不像人名，特别不像女孩儿的名字，问母亲是否记错。母亲说绝对没有，是姨太太亲口说的，“随风”，而不是什么别的。口误总是有的，更不可忘记姨祖母有着一口令祖父倾倒的苏白，咬字不清的情况不能不考虑。

我将这些故事写成了一篇散文。