老姐夫在金家曾经有过一回大显本事的机会。

夏日，我们的刘妈在午睡将起之时突然犯了癔症，又哭又闹，满嘴胡说八道。刘妈平时是个谨慎能干的女仆，从十六岁到我们家，四十多年了，已经成了我们家的一员，那地位不是一般的仆人所能替代的。刘妈说的是一口安徽桐城话。桐城是我父亲第二个妻子张氏的家乡。刘妈所说，都是谁谁欠了她几担谷，谁谁吞了她几年的租，谁谁将她的衣物都分了……说之有名有姓，有来龙，有去脉，让人不能不信。老张说，刘妈睡觉没有关门，是二娘老家的先人找来了，附在了她身上。母亲说，大夏天谁睡午觉也不关门，那安徽的先人怎的不找别人就找她？老张说，刘妈是随着二娘由安徽嫁过来的，安徽那边来了人，当然就先奔她。母亲说，不说先人不先人的，想法子治病才是要紧。以往刘妈是我们金家的医疗总顾问，如今总顾问出了问题，下边的人就没了主意，大家七嘴八舌，说什么的都有。商量来商量去，最科学的办法是打电话叫来了在协和医院工作的六姐舜镘。

六格格舜镘看了刘妈的病情，说没什么大不了的，就是普通的歇斯底里罢了。母亲问，什么是……斯底里？舜镘说，就是癔病，一种很常见的精神性疾病，用暗示的方法就可以治愈。母亲问怎的暗示，舜镘说打针葡萄糖酸钙就好了。“葡萄糖酸钙”这个名字很西洋，很时髦，就像我们今天听了“吉登斯时代”、“全球语境”、“化约主义”这些词儿一样，让人惊讶而难忘，而深印于脑海之中。在当时，“歇斯底里”和“葡萄糖酸钙”这两个很复杂的词几乎不费什么力就被我记住了，它们在我那些国粹词汇中独树一帜。出类拔萃，让人耳目一新。舜镘说打针，于是就消毒，就往刘妈胳膊上勒橡皮带，刘妈就直着眼睛骂，骂得六格格舜镘直皱眉。六格格打完针也不想在家多待，匆匆地收拾了小药箱子就要回医院去，临走说不必理刘妈，人围得越多她越来劲儿，大伙儿都不理她，她睡一觉就好了。

众人散去，屋里只剩了刘妈，她还在哇哇地哭，很伤心地向人们倾诉。我很想看看安徽来的张家祖先是什么模样，就溜到偏院去请教老姐夫，我想，对这样的事情，老姐夫肯定会有办法。

老姐夫听了我的话，摸着胡子说，鬼跟人一样，喜欢人家恭维它，尊敬它，喜欢精美食物，喜欢美酒，它们也有种种忌讳，怕诅咒，怕道出它们的姓名……我说，那我该怎么办？老姐夫说，奠它一杯酒，请它上路就是了。我说我还想看看那先人的形象，看看是个怎样的人物，竟能引得刘妈又哭又闹。老姐夫说，你真想看？我说真想。老姐夫说，其实也很简单，找块小镜子一照，那物件就在镜里显出形来了。我说，一个小镜子会有那么大能耐？老姐夫说，镜子是金水之精，内明外暗，一切魑魅魍魉都不能在其前隐匿，但照无妨，只是不要惹恼了它。

我拿了镜子直奔刘妈房里。刘妈还躺在床上哭，我用小镜子一照，刘妈的身上映出了镜子的影儿，我赶紧朝镜子里看，可镜子里没有鬼，只有我的一张大脸。我换了个角度又照，那里头还是我。这让我有些害怕了。莫非是我搅得刘妈这样闹腾吗？我一个“酒觫子”会有这样大的本事？正疑惑间，刘妈腾的一下坐起来。先是直瞪瞪地瞪着我，继而向我扑过来。一边扑一边说，你照我干什么？照我干什么！刘妈的力气很大，把我重重地压在地上，动弹不得，不是老张赶来。我的肩膀非被她咬下一块肉来不可。

科学的暗示疗法根本不管用，小镜子也照不出东西来，老姐夫看着摔碎的镜子说，看来这家伙有来头儿，非得我亲手收拾它不可了。

听说老姐夫要捉鬼，我比谁都兴奋，跑进跑出到处嚷嚷。那捉鬼的过程虽没见过却是听过的，要燃香焚裱，设醮祈祷，道士着八卦长袍，披散头发，迈着禹步，晃晃悠悠，就像《借东风》里的诸葛亮一般，手舞桃木宝剑，口中念念有词，突然喝一声“疾！”用剑一指，便飞沙走石，鬼哭狼嚎，紧接着，一道血光刷地喷洒在符裱上，立除其祟，大功告成。可是我的老姐夫并没有画符舞剑，他只是从后院摘下两片树叶子，用水泡了，着人给刘妈灌了下去，刘妈喝了那水没半个小时就安静下来了，蒙头盖脸地一通儿死睡，醒来时则如好人一般，推枕而起，惊呼，天都黑了。我这一觉怎睡到这般时候？母亲问刘妈可还记得什么，刘妈说没甚记忆。只是觉得累。事后众人都说奇，说没想到后园的树叶儿还能治病，更没想到平时不哼不哈的五姑爷还有这等本事。老张说，那树不是一般的树，是桃树，桃树是避邪的；五姑爷也不是一般的人，精明之至，能通神见鬼。

我没看到想像中的捉鬼，当然很失望，甚至希望刘妈能再病一场，比前次再厉害些。但刘妈始终没再病，那被驱走的“张家祖先”，也再没有回来的意思。我问过老姐夫，几片桃树叶子何以就有那么大的力量，比协和医院的葡萄糖酸钙还厉害？老姐夫说，东海有山，山上有大桃树，树上住了两个神仙，两个神仙负责阅览众鬼之恶，有害人的，就用苇子绑了，推到山涧喂老虎；立桃梗当门户可以驱鬼避邪，是说桃梗上也有两个神在捉鬼，鬼畏桃这是天定的。我说，为什么一定是桃，而不是槐，不是柳，不是杨呀？老姐夫说，桃为五行之精，喝桃汤能厌服邪气，制御百鬼，简便而易行。

我从此而敬畏桃树，每每从它底下过便要敛气吞声，做出一副正人君子的模样来，怕的是稍有疏漏而被树上的神当做小鬼儿捉了去。

我也跟协和医院的六格格舜镘讨论过葡萄糖酸钙不管用的问题。舜镘说这不是药的事儿，是刘妈的事儿，是刘妈接受了桃树叶子的暗示，抗拒了葡萄糖酸钙的结果。她还说什么治鬼都是瞎掰，让我以后少去偏院，少跟老姐夫搀和，否则小小年纪，妖婆似的，一脑袋陈腐没落，太跟不上时代。我说，你先不要说我陈腐没落的话，你那个葡萄糖酸钙没有桃树叶子管用这是有且共睹的。

六格格说那是迷信。

我说我就信迷信。

从此，老姐夫在金家名声大振。

金家上下老少没有谁敢怠慢老姐夫。

但是事情往往出乎人的预料，治得了鬼的老姐夫有时候却治不了自己。

有一天半夜时分，金家人全被惊醒，原因是我们的老姐夫“不行了”。

协和医院的救护车就停在我们家的大门前，白色的车身对一贯崇尚大红大绿的北平人来说有种不吉祥的感觉。我们所住的戏楼胡同，从西到东，住了不少达官显贵，而有史以来，门前停白车的人家儿却只有我们一户。两个穿白袍的壮汉，抬着一副担架从偏院出来，那上面躺着我的老姐夫。

老姐夫的脸呈铁灰色，是我在老七舜铨的山水画调色盘里常见的那种铁灰，也是在生活中极少见到的铁灰。这铁灰在山水画的运用中能表现出山的生机与苍劲，而现实里体现在人的脸上，就只剩下了阴暗与死亡。老姐夫的脸痛苦地扭曲着，嘴角一阵阵痉挛，一丝暗黑的血由鼻孔和嘴角探头探脑地流出，这比那喷射性的大出血更让人觉得危不可测。从老姐夫的脸上，我感到了生命离我而去的恐怖，感到了生离死别的悲哀，我站在微寒的秋夜里瑟瑟发抖。看门老张比我抖得还要厉害，因为是他帮着医院的人将老姐夫抬上担架的。所以他最知道，老姐夫这一走是再也回不来了。他说老姐夫周身僵硬，腹部更是坚实如铁，碰上去当当的，发出了青铜的声音，他认为，抬出去的老姐夫已经不是一个人，而是一个物件了。

医院的诊断结果是汞中毒。在进行血液清理的同时，老姐夫的肚子也被划开了，从里头取出了结成块儿的五行散，上秤一称，竟有七斤之重。执刀的美国大夫米切尔惊讶地说，从他行医以来，还没有见过这么大的结石！

老姐夫在医院昏迷了好些日子，那些天我们家的气氛一直被阴云笼罩着，人人心神不安，门口一有响动就以为是医院的老姐夫有了什么不好。母亲说，五格格还不到三十，真有个三长两短的，怎么得了，年纪轻轻的……

家里没有了老姐夫，最感到寂寞失落的就是我了。从老姐夫入院我才明白，在这个家里，跟我关系最亲密的其实只有老姐夫。在我平淡的生活中，大概有一多半时间是在偏院和老姐夫厮混着度过的。放在五十多年后的今天来看，失去老姐夫的那种怅然若失的感觉，的确是一种难以解释和理解的心境。然而对一个小孩子来说，从老姐夫那些神神秘秘的扑朔迷离中感觉中国文化的氛围，认识中国文化魂魄的神奇魅力，经历只可意会不可言传的民族文化的体验，倒真是难能可贵的一课。我不能没有老姐夫，甭管他对世界的认识有多么偏颇，他的生活有多么不合理，他的秉性有多么乖张，他终归是我的老姐夫。

我默默地祈祷，请求老天爷让老姐夫再回到金家大院里来。为此，哪怕将我的寿命与老姐夫对半分也行。

肯定是我的诚挚感动了老天，与死神打过照面的老姐夫在美国人的手底下总算颤颤巍巍地起死回生了。六格格舜镘回来跟我母亲说，也就是协和吧，换了北平任何一家医院也救不了占泰的命！还是美国人有办法，人家的科学技术是世界一流的，中国差远了，咱们不服不行……

在这件事情上，我虽然年纪小，可也有我的看法：上回是葡萄糖酸钙输给了桃树叶子。

这回是五行散输给了手术刀。

打了个平手。

两个星期后，老张陪着我去医院看望老姐夫。老姐夫很虚弱地躺在病床上，脸色仍旧不好看。一看见我们，老姐夫的眼泪就下来了，悲伤得呜呜咽咽说不出话来。老张劝老姐夫不要难过，说大难不死必有后福，也就是老姐夫吧，这样的病要是搁别人。怕早就抗不住了。老姐夫仍是悲不能止。老张说，姑老爷别难受，等您回去了咱们接着练羽化升天。老姐夫说他怕是练不成了。老张问为什么。老姐夫说，你知道“一”吗？老张说，一就是一，三岁孩子也知道。老姐夫叹了口气说，一就是元，圣人抱一为天下势，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，一切主之以太一；如今他的肚子让人家开了膛，把元气都放了，再练也白搭。老姐夫这么一说，让老张也没了话，因为老张也不可能把老姐夫的“一”找回来。老姐夫说这协和医院是美国人开的，美国人把他几十年的功夫都废了，这就是洋人在中国开医院的阴谋之一，他们专开中国人的膛，放中国人的气，他这辈子跟美国不共戴天。听躺在床上病得软弱无力的老姐夫能说出如此气壮山河的话来，很让我敬佩，只是我不明白，和美国“不共戴天”的活法，将是怎样一种活法。

护士来给老姐夫换药，使我和老张得以一窥美国人为老姐夫制造的那伟大的伤口，长长的一条，大蜈蚣一样地趴在老姐夫那放了元气的肚皮上，惨不忍睹。为此，那天我有两件事没有对老姐夫说出，出于侧隐之心，我实在不忍心给病中的老姐夫雪上加霜。第一，我们后院那十缸酒自老姐夫住院后采取了集体叛变行径，纷纷长出了红毛绿毛，馊臭难闻，由十缸酒变作了十缸泔水，被厨子老王捏着鼻子倒出，臭了一条街；第二，捣制五行散的工具和原料一总被我的五姐送给了西口药铺王掌柜的，王掌柜的说那杵和钵至少是汉朝的物件，要是五姑爷舍不得，他还给五姑爷送回来。我五姐一咬牙说，什么汉朝不汉朝，你们再不要让我们家那位爷见着这劳什子。这两件事的结果，意味着我们的老姐夫出院以后既没了酒也没了药，什么也没有了。

老姐夫还在悲悲切切地难受，护士过来干涉我们了，说病人需要安静休养，我们招得病人这样激动，于病情大大不利，如若再这样下去，她们就要压住老姐夫的家属探视牌不往外发了。我跟老张只得不疼不痒地又劝慰了老姐夫几句就离开了。

回家的路上，老张说看老姐夫这架势，要复元怕很难，寿命大概也长不了啦！我想起了他还要沾老姐夫的光，跟老姐夫一起飞升的话，就问他还想不想上天。老张说，神仙自个儿连命都顾不过来了，上屁天！又说，其实人间也挺好。

回到家。我们将老姐夫的情况向母亲作了汇报。母亲沉吟许久，对身后的五格格说，占泰出来以后得好好调养些日子，你们还是回天津吧，再不好，那儿也是你们的家，要紧的是你们得要个孩子，那样才像个正经过日子的人家儿。

听了母亲的话，我的五姐只是发愣，后来眼圈就红了，再后来她就跟我母亲说了只有娘儿俩才能说的话。

五格格在跟母亲说那些话的时候，我和老张都被赶了出去。