我跟着田姑娘绕出垂花门向北院走，田姑娘边走边说舅姨太太的身子骨儿大不如去年，怕是过不了今年春天之类的话。

舅姨太太的房间里很暗，很重的霉味混杂着中药味，是股让人有些说不清道不明的味道。房内所有的窗户缝儿都用高丽纸糊着，更显得密不透风。透过窗户玻璃，能看见东墙根下的黑枣树在寒风里摇曳。这棵枣树壮大而茂盛。年年结枣，黑枣成熟落地，无人拾捡，年复一年，树下结了一层厚厚的痂。北屋窗下堆着很多炉灰，灰下面埋着茉莉花的枝，每到开春，舅姨太太都要将它们细心刨出，让它们发芽开花。舅姨太太房间的窗棂与一般的不同，精巧华丽，很像故宫丽景轩的窗棂，那上面雕着许多飞舞的小蝙蝠，栩栩如生，活泼可爱。

与那些蝙蝠相反，舅姨太太是个行动迟缓的人。我进门的时候她正在写毛笔字，精致的水墨刻印笺上有两行娟秀的行书：吾不识青天高，黄地厚，惟见月寒日暖，来煎人寿。

舅姨太太见我进来了，立即搁下手里的笔，投给我一个笑。我给舅姨太太请了安，将前面的程式又表演了一遍，舅姨太太就捂着嘴乐。她笑着对田姑娘说，这个丫丫，一门心思地吃，请安手里还攥着块萨其马。我说这是舅太太赏的，长者赐，少者贱者不敢辞，我得把它吃完了。舅姨太太说，你要啃完它得到明年，搁那儿吧，别难为你了。我巴不得与这块萨其马脱离关系，很痛快地把它搁在了屋外窗台上。舅姨太太说，你吃萨其马，萨其马是什么意思你知道吗？我说就是铺子里卖的点心罢了。舅姨太太说，你只知其一不知其二，萨其马是满语，意思是“狗奶子糖蘸”，写是这样写。说着舅姨太太在纸上写出了一串漂亮的满文。舅姨太太说，满文字母在词头、词中、词尾写法都不一样，我去年教你的词句还记得吗？我胡乱在纸上画了些圈点，舅姨太太歪着头看了半天说，天哪，你写的这是什么呀，鬼画符吗？在这上头你比宝力格差远了。我说宝力格会蒙文，蒙文跟满文很贴近，他自然要比我强。舅姨太太说。宝力格会说蒙古话不假，可他大字儿不识，他是从零开始的，他喜欢曲子，他抄了不少民间的曲儿，满、汉文都有了长足的进步。我说满文已经死了，现在没有谁用它说话了。舅姨太太说，你怎么能这样看呢？我们的老祖宗就是用这种语言说话的，等将来你死了以后，总要跟祖宗们见面，可你把祖先的语言都忘了，怎么给祖先请安呢？

我没想过自己死后会有这样的难堪，的确没想过。别人家的后代与祖先见面大概都不存在语言障碍问题，这样令后代头疼的事也只有我们满族才会出现，更具体说只有闲得无聊，能细细品味什么“……月寒日暖，来煎人寿”的舅姨太太才思虑得出。满文太难了，在我以后所学的语种中，哪种都比满文容易，所以，我对满文一直热爱不起来，尽管它是我祖先曾经使用过的语言。

舅姨太太说话的时候不停地喘，她的脸是肿着的，苍白得没有一点光泽。我听刘妈说过，“男怕穿靴，女怕戴帽”，是说男人腿肿，女人头肿，这样的病人大多预后不良，是活不了多长时间的征兆。舅姨太太眼见着戴了“帽”，大概寿命也是极其有限的了，明年我来，不知她还能不能在。

舅姨太太接下来问我。你每年还要给姨太太去上坟吗？我知道，与舅姨太太谈话的最终话题都会落在这上边，这也是惯例了。我说每年都去给姨太太上坟，年年不落。舅姨太太掐着指头说，算起来，你姨太太去世已经两年多了。我说是的，有两年多了。舅姨太太说，你的太太也是忒厉害，至死不能容纳人家，不就是出身不光彩吗？话说回来了，出身光彩的又有谁能轮得上给人做小？唉……舅姨太太说到的人物，是指我的祖母和不久前在我们家悲惨逝去的姨祖母，那位姨祖母是祖父由外面买来的妓女，在金家住了近几十年，至死也没得到金家的接纳与认可。我每年来镜儿胡同，能问及这位妓女出身的姨太太的只有舅姨太太一人。这其中难免没有同病相怜的悲哀。我说，姨太太死的时候，我父亲还在坟地请了戏班子唱戏，热闹极啦。舅姨太太说，这我知道，你去年来就跟我说过这事儿。我说，我们家的姨太太很漂亮。比二格格舜镅还漂亮。舅姨太太说，你见过二格格？我说是听刘妈说的。舅姨太太笑着说，你姨太太再漂亮也是个半大老太太了，你们家把人关在小偏院儿里，一关几十年，多漂亮的人儿也让你们家揉搓完了，她自己要早早地走，也是她的造化……可怜的人哪！

我不想说姨太太的事。我们金家的人谁也不想说姨太太的事。姨太太在我们家实在是个无足轻重的角色，只有到了舅姨太太这儿。她似乎才变得无比重要起来。

我们在说话的时候，舅姨太太的黄鸟就标本一样地在笼里待着，蔫头蔫脑的不出一声。这只鸟是去年我们家老四用三十元的价格为舅姨太太买来的。舅姨太太说当初在东北旷野常听见鹰叫，回来以后再也没听过那苍凉的声音。老四就带着这只黄鸟每天上二闸，去福寿公主坟一带，那里清静，天上有鹰，让黄鸟压鹰叫。果然，这只鸟儿学了一口鹰鸣，这一下身价立即抬高，有人用三百块买，老四不卖。老四兴冲冲地把鸟给舅姨太太送来了，博舅姨太太高兴。谁想，不过一年，它什么也不会了。

晚饭我在舅太太屋里吃。

镜儿胡同3号没有电灯，晚上的一切活动都是在烛光里进行的。原先府里有灯，舅爷死后，有一天银安殿檐下直冒蓝火，大家以为是什么异兆。找人一看，原来是电线老化发生短路，险些酿成火灾。舅太太果断地决定，掐断电闸，从今往后，王府照明一律点蜡。王府里库存的蜡也很多，有一回我和田姑娘去西院库里取蜡，那些陈年的老蜡一箱箱封着，堆了两间屋。保存得极好。我想，不惟舅太太们点不完，大概到我死，也点不完其中的十分之一吧。王府里的蜡很粗，有二尺高，上头还铸有浮雕的游龙与祥云，精致而美丽。舅爷死了有年头了，王府的电一直没有接通，老太太们就一直在点蜡，点这种美而罕见的白蜡。

都说烛光里的晚餐温馨浪漫，那是指跟投缘的人，你要是跟个古板刁钻的老太太一起，那又是另一种风情了。

舅太太的饭食极少变化，烩酸菜粉、焖羊肉、炒疙瘩丝，所有的菜都软而烂，没有嚼头。镜儿胡同的三个老太太牙口都不好，吃不成硬东西。因此，我也得入乡随俗，跟着吃这泥一样的饭菜。菜很简单却不能随便伸筷子，我只能夹离我最近的烩酸菜粉。粉条很长，我的个子太矮，又不能站起。那样会显得下作和失礼，所以我就剩下了拿调羹舀汤喝的份儿。舅太太想起我了，会从她跟前的莱盘里夹一箸给我，不过很多时候她想不起我来，她平时一个人吃惯了，没有在饭桌上照顾别人的习惯。想当初，大小伙子宝力格也一定像我一样吃过这么难吃的饭，他的感觉不会比我好。听我母亲说。宝力格出走的前一天，因为在饭桌上吧唧嘴，挨了舅太太一个嘴巴，舅太太那一下也扇得太重了，宝力格的嘴磕在大理石面的饭桌上，磕掉了一颗门牙。第二天宝力格就走了，走的时候也没打招呼，谁也不知他到哪里去了，一走就是十几年，杳无音信。亲戚们认为老福晋太不能容人，甩巴掌把儿子扇跑了，这事做得有些忒过。宝力格的出走使我对他充满了崇敬，宝力格就是宝力格，不愧是大草原来的桀骜不驯的野马，就冲这饭菜，就冲这规矩，想走就敢走，真是洒脱极了。我就不行，我们家与王府斜对门，我竟然没有勇气从这里跑回去。

晚饭后的很长时间是陪着舅太太枯坐，舅太太不说话，我也不敢说话，墙上的舅爷就那么闷闷地看着我们。舅太太先是抽水烟，接下来就打瞌睡，头耷拉在胸前，姿势很难受的样子，有时还会发出鼾声。我不明白，老太太既然这么困了。干吗不躺到床上舒舒服服地摊开了睡呢？自找这份苦处不说，还要让我陪着。我没有打瞌睡的本事，就只有在凳子上干坐，很痛苦。三儿也打瞌睡，也打鼾，姿势也跟舅太太一样，它真是被训练出来了。有时候舅太太会突然睁开眼睛。用极清醒的声调说，你一定以为我睡着了，其实我只是闭闭眼罢了，我这一闭眼哪，几十年前的事情，几十年前的人，就全到眼前来了，清楚极了……

我想像不出来，在鼾声里会出现什么清晰的事情、什么清楚的人。