苏红从工厂回来，替鹿茂打了圆场，说是她让鹿茂去她家取个脸盆的，她在厂里的脸盆在暴乱中被人抢走了。鹿茂以此脱身，却满腹委屈，嘟嘟囔囔而去。朱所长和苏红又去了派出所，审问了修子，修子矢口否认蔡老黑与她有联系，甚至起咒发誓，说若以后证实她与蔡老黑联系过，她可以退还五万元，就去坐牢房。朱所长重新分析案情，认为蔡老黑把孩子藏在苏红家并不是知道工厂将五万元送给了修子，那么，他极有可能还会再来苏红家，那么就安排苏红这一两天呆在家里，又在楼上埋伏上两个警察，伺机捉拿罪犯。

如此这般地布置了，苏红和两个警察当日就呆过了半天，又一个晚上，毫无动静。第二天，修子安埋背梁，她用钱买了一副松木棺材，雇人打了一个土墓，在响器班吹吹打打中办完了丧事。当人们看着修子锁上了院门，背着一个挎包搭车离开了高老庄，就揣测那挎包里是装着一捆一捆的人民币的，是去了县城她的姨家了呢，还是要去省城做什么生意呀，倒哀叹了蔡老黑有家不能归，闹来闹去给修子办了一桩好事，更羡慕背梁死得好，他要是活着，活一辈子能挣下五万元吗？现在，修子把五万元拿走了，地板厂被砸被抢没有让群众去承担赔偿，背梁入土了，石头安然无恙地回了家，蔡老黑虽然还是没露面，但抓蔡老黑毕竟是朱所长的职责，与高老庄的人已没有了多大的关系。高老庄的一切社会秩序都安稳下来，似乎这符合了天意，天就浙浙沥沥下起了不大不小的雨来。苏红和两个警察一直是呆在家里的，他们听见响器班的吹打声，也听见了屋外的下雨声，但他们没有出院门，连二层楼也没下。又静守了一晚上，又饥又热蚊子又咬，下两点的时候，他们不耐烦了，怀疑朱所长的判断，说：“蔡老黑哪里会再来的？睡吧睡吧，蔡老黑没捉住，咱倒为革命要牺牲了！”

两个警察就在楼上的东边屋里睡下，苏红则在她西边的卧室睡下。按要求，房子里是不能亮灯的，也不能开了窗子，但苏红却就是睡不着，她嫌热，开了窗子，又起来拉了灯在木盆里盛水洗澡，后来竟赤条条躺在床上玩那电动按摩棒。睡在东边屋里的黄警察和刘警察倒在床上睡了一会儿，听见西边屋里的水声，一个说：“是苏红在洗澡吗？”一个说：“是在尿桶里尿哩。”一个又说：“不是在尿，是洗哩。”一个再说：“是洗哩。”两人就都不言语，过了一会儿，黄警察却坐了起来，摸着黑从衣服口袋掏火柴棒儿掏耳朵，刘警察突然说：“你也没睡着？”黄警察说：“怎么搞的，睡不着。”刘警察说：“你掏掏耳朵，下边就不起来了。”黄警察说：“我正掏着。”理智战胜了冲动，两个警察都成了正人君子。重新睡下，却也就听到了一种低沉的嗡嗡声，他们是不知道这声音发自按摩棒，就爬起来从窗子往外看，半明半暗的小雨夜里，他们发现了一个人影从楼西头的那棵电线杆上往上爬，手里还拿着一个长长的竹竿。两人立即来了精神，轻轻拨开屋门，又出了客厅门，蹑手蹑脚从楼梯下来，准备等蔡老黑爬到与二楼凉台平行的地方再一声呐喊，在下边将他捉拿。两人蹴在院子里往上看，蔡老黑就爬到了凉台外的高处，手里的竹竿似乎戳了一下晾在凉台上的衣服，但却停止了，只见他一手抱着电线杆，一手却将自己的裤子扯下来竟在那里一动一动起来。黄警察大吼了一声：“蔡老黑，你狗日的终于来了！”蔡老黑在电线杆上惊了一下，先是竹竿掉了下来，再接着人也掉下来跌在院墙上，又跌下去，但没有跌进院子里。两个警察狼一样冲到院门口，哐啷哐啷拉开了门，疾跑到院墙外。跌下来的却不是蔡老黑，手电先照在脸上，龇牙咧嘴叫唤的是狗剩。狗剩的裤子拉开着前开口，一摊稠糊糊的东西粘在那里，他交待他只说苏红不在家的，更想不到警察也会在这里，他是来偷几件凉台上的衣服的，却看见了苏红在床上拿按摩棒……黄警察一个巴掌打过去，骂了声：“流氓！”拖着他去派出所了。

雨还在浙浙沥沥地下，新的一天里，许多人该去工厂上班的照样去上班，一共三台电锯修理好了一部，又嗡嗡嗡地响起来。吴镇长回了一趟高老庄，他是坐了一辆卡车回来的，但他没有多呆，去工厂装了一车地板条又随车去了县上。子路和西夏整整蒙着被子睡了半天，吃罢饭，鹿茂在那棵扁枝柏下死狼声地喊子路，他已经在工厂争取了去白云寨收购木头的差事，正路过子路家门口。西夏从门里出来，问：“有事吗？来家坐呀！”鹿茂穿着雨鞋，戴的雨帽，腰里斜挂了一只扁形铝皮酒壶，说：“我其实是找你的，雷刚说，他老婆从娘家拿回来了一些画像砖，不知是哪个朝代的，让你去他家看哩。我这得去白云寨哇！”西夏低声说：“这烧包！”回到屋来，子路问：“是鹿茂吗？”西夏说：“他现在是厂里收购员了！雷刚家有块画像砖，你去看不？”娘便说：“你有了那么多的砖了，还要呀？你咋就这么爱这破东西！”西夏说：“要不怎么就嫁了子路？”娘说：“嗯？！”没有听懂。子路说：“你要去你去，我有空还不如弄我那些方言土语里。”就问娘把他那些材料放在哪儿了？娘说：“一堆纸不是在那只核桃木箱盖上放着吗？”子路过去翻了翻，说：“箱盖上我是放着有两张记满了词语的，怎么只有了些净纸？”娘说：“是不是写了字的两张？”子路说：“是。”娘说：“我以为写了字的纸就没用啦，今早鸡上了桌子吃米，拉了粪，我拿那纸擦了鸡屎哩！”子路就忙往厕所跑，果然蹲坑里扔着沾了鸡屎的那两张纸，一时叫苦不迭。西夏乐得前仰后俯，说：“物尽其用，你收集那些东西只配擦鸡屎哩！”自个儿背了一个小背篓往镇街去。

镇街上，两边的门面房，凡是有各类店铺的，门口的条凳上依然坐着那些年轻的女子，刘海抹了发胶，翘得高高的，撅了红嘴唇拿眼睛骨碌碌看人，但长久地没有顾客，她们就隔街对骂这天雨，或嘲笑旁边一簇一簇蹲着下棋的男人，说谁是臭棋。见西夏过来，她们就不言语了。西夏是知道自己的美丽的，她喜欢从街上的一片目光中挺胸走过，而又着意要表现自己的随和与热情，长声叫道：“荣荣，啥好东西把你吃得这么香？！”一女子就从台阶上跑下来，拨着碗里的饭说：“是菜闷饭，你吃不，我给你盛去！”西夏却并不吃菜闷饭，拿手摸摸女子的腮帮，说：“多好的皮肤！”但派出所的朱所长却从派出所大门出来，把西夏喊住了。西夏说：“所长，忙啥哩？”所长说：“还能忙啥，寻蔡老黑嘛！哎，那石头还是没说蔡老黑在哪儿吗？”西夏说：“没。”所长说：“这孩子是个冷人。”西夏说：“我很少见他喜怒哀乐过。”所长说：“是个瓜子？”西夏说：“他才不瓜哩，你见过他作的画吗？”所长显然对画画不感兴趣，喃喃道：“今日这雨还不见晴……”西夏说：“这蔡老黑也真让你们吃了苦了……”所长说：“可不，所里就这几个人，又没经费，让他再拖下去就别的什么也别干了！”端着茶壶的信用社贺主任，一直在旁也听着西夏和所长说话，插了嘴道：“所长，你可不敢捉不住蔡老黑啊，捉不住他，他那贷款就全完了！”所长说：“那我有什么办法？看样子，就是捉不住他，他也不敢露面。”贺主任说：“把他逼跑了，三年五年不回来，那贷款也就完了！”所长有些生气“贷款与我屁事！”拧身就返回所里去。

贺主任落个没趣，给西夏笑了笑，说：“国家养活这些人有什么用？！”西夏说：“这话我可不敢说。”贺主任说：“我在信用社工作二十年了，我当主任的时候他还是镇政府的门卫哩！我知道他那本事，这回又是不把蔡老黑的案子往上报的。”西夏说：“这不可能。”贺主任说：“能破案的就报，破不了的就不报，这样破案率就高呀！看样子他们是不再提蔡老黑了，只想把他逼走了事。”西夏不知怎的，倒觉得一些遗憾，如果吴镇长真不愿意在开县人大会议期间让全县都知道高老庄出了骚乱，派出所因人力财力有限而不再花力气捉拿蔡老黑，蔡老黑就该自首，行政拘留上几天，或者罚罚款，事情也就过去了，而逼得远走高飞了，他走到哪儿去，飞到什么时候？心下有了不快，脸上也不活泛了，过去和荣荣又说了几句话，直脚去了雷刚家。

雷刚家果然有一块旧砖，砖上刻有一个人举着一杆长戟的，但砖破残得只有一半儿。西夏说：“还有呢？”雷刚说：“没了。”西夏说：“我还以为是有多少的，拿了背篓来！”雷刚说：“我知道你不会满意，你瞧瞧这个！”领西夏往厦房去，厦房里一间是厨房，一间是卧室，卧室门口垂着门帘，而厨房支着一个石桌，雷刚把石桌上的锅盆碗盏拿开了，这石桌竟是用一块碑改做的，上边写着：高老庄创建钟楼记。“庄不可以无钟。钟不可以无楼。大明嘉靖二十八年岁次辛丑秋八月望日立。”西夏叫道：“好！这碑文好！”卧房里却有人叫她，掀了帘子，炕沿上坐着蔡老黑的老婆。西夏立即醒悟雷刚捎话让她来看看砖只是幌子，主要的是蔡老黑的老婆要见她的。但她并不好意思开口问蔡老黑现在哪儿，那老婆说：“西夏我有句话要给你说的，也不知当说不当说？”西夏说：“啥事？”老婆说：“都是老黑不好，他是昏了头了，干什么不可以，却偏偏绑架石头，他待石头比自己的孩子还心重，怎么就干出这事！”西夏说：“这我能理解……他再没回来吗？”老婆说：“没有。我寻你，是省城里来了信，先来了一封我让人看了，说是承租葡萄园的事，我压住没理，他跑得无踪无影了，我也没脸去你家找你，可一连又来了三封，都是说承租的事，他们还说要来考察呀，这我就不找你不行了，是你当时给联系的，你……”西夏没想到这个时候省城会来信，当下接过四封信看了一遍，说：“那好，我给他们回封信，他们要来就来吧。如果蔡老黑一回来，你就给我带个口信过来。”老婆说：“他哪里能回来，派出所到处寻他的。”西夏说：“他就是不回来，葡萄园还有你么。”老婆说：“这我行吗？”西夏说：“还有我么，咱商量着来，这机会可不能错过了。”那老婆点点头，突然把西夏抱住，只是说：“西夏，西夏！”眼泪就汪汪流下来。

西夏从镇街回来，娘和子路在厨房里，一个忙锅上，一个在灶口烧火，正说着话儿，西夏一进来，娘就不说了，接了那画像砖说：“就这么个破砖头，打狗能用！”拿出去放到堂屋窗台上去。西夏说：“娘俩说什么了，避着我？”子路说：“娘在数落我，家里出了这般大事，根源都在我身上哩。”西夏说：“这与你有啥关系？”子路说：“娘说，我要是一直在高老庄当农民，灾灾难难就没有了，我进了城，认识了你，使得和菊娃离了婚……”西夏说：“我可不是第三者！”就喊：“娘，娘，你过来！”娘正用抹布擦画像砖上的土，过来说：“啥事，紧天火炮的？”西夏说：“娘，子路和菊娃离婚与我无关，他离了婚才认识了我，而且是他在追我，都快要结婚了，他才说他是离过婚的，我是上当受骗到你们高家的！”娘当下脸色不好，训子路：“你胡说啥呀！我可没弹嫌西夏啊！”西夏说：“他说是你说咱家出事都是因他引起的……”娘说：“这话我说来，我的意思，他要不离婚，菊娃就不可能让蔡老黑缠着，也让那个厂长缠着。”西夏说：“娘也知道了这些事？”娘说：“你娘不是瞎子聋子，啥事不知道？那两个男人一个是强龙，一个是地头蛇，都争菊娃哩，罪过倒让石头受哩。”西夏说：“娘比子路清白！那我问娘，你说菊娃应该嫁蔡老黑还是王文龙呀？”娘说：“我和子路说的意思就是菊娃谁都不嫁，嫁谁都是事，这话你可能不爱听，但我心里琢磨了，如果你们愿意，让菊娃也跟了你们走。”子路忙说：“娘，这……”西夏却笑了，说：“这我倒没意见哩，可这是娘的意思，娘又不能包办菊娃，她肯不肯？”子路说：“那我是一夫两妻呀！”西夏说：“看子路多高兴，你心里还爱着菊娃，却不知人家还爱不爱你？”娘说：“我给你们说正经事哩，你们只是当笑话！菊娃如果真能去省城，你们给找个工作，帮着寻个人家，我想，以后毕竟还是个亲戚吧，互相有个照顾，这石头也不至于跟了爹见不上娘，跟了娘见不上爹的……不说了，或许你娘人老了，胡思乱想的。吃饭吧，吃饭吧。”

一家人在桌上吃饭，饭中，西夏提起见到朱所长的事，说“看样子派出所不捉蔡老黑了。”娘立即反对提说他：“提起他我黑血都翻哩！”西夏说：“其实蔡老黑并不坏。”娘说：“我不管他想干啥哩，他拿石头做码儿，我就恨他！”西夏见娘这么说，也不敢把省城来信的事说出来。吃完饭，娘去洗锅了，西夏双手在桌上支了下巴，看着子路，说：“娘让你把菊娃领走，你愿意不？说实话！”子路说：“这要看菊娃去不去哩。”西夏说：“我问你愿意不愿意？”子路说：“你不是说你愿意吗？”西夏说：“我只问你！”子路说：“都愿意了我就愿意。”西夏说：“但我告诉你，她去了，不能住在咱家，咱可以给她寻个地方。”子路说：“这当然。那你可以过一段日子去看看她。”西夏说：“哟哟哟，那你就不要去看她了？！”子路嘿嘿作笑，西夏说：“你放心吧，能让她去，能不让你去？就是不让你去你就真不去了？天底下最难防的是偷情！那我就郑重地告诉你，必须以我那儿为主，十天八天了，你过去照顾照顾她，但不能在那儿过夜。”子路说：“瞧我那本事！”西夏说：“那也是！你就是背着我有那事，我能感觉得来。”子路说：“是吗？你去镇街的时候，我去杂货店里了一趟，可能就犯错误了，你感觉感觉？”竟在桌下拉起了西夏的脚，把鞋脱了，放在自己的腿根。西夏拿眼瞪着他，后来就嗤嗤笑，西夏的脚是那种从大拇趾到小拇趾一溜儿斜着下来的脚，绵而滑润，那么动了几下，就试着了烫而硬的东西，悄声说：“哼，说到让菊娃去，就来劲啦？”子路说：“你动么，你再动么！”院门就哗啦被推开，庆来提着猪尿泡灯笼，水淋淋地站在门口。

子路立即放下西夏的脚，娘已经去把庆来的龙须草蓑衣接下来，和庆来走进堂屋，而西夏的鞋却还在桌子那边的凳子下，就站起来一边招呼一边挪过身去，用脚把鞋勾上了。娘说：“这么大的雨，干啥事了，上气不接下气？”庆来抹了脸上的雨水，说：“蔡老黑被抓住了！”一家人当下惊住，忙问什么时候抓住的，在哪儿抓住的？庆来说，刚才他是去栓子家打麻将，怎么也不和，把身上的钱输得剩下二十元了，出来想，有咱输的，还没咱吃的？就买了一瓶酒，又到三治的饭店里让炒一盘猪肝的，正吃着就看见派出所的三个警察铐着蔡老黑去了派出所。人们都向派出所跑去，派出所的大门就关了，贺主任在给人讲，蔡老黑是在菊娃的店里抓住的。西夏说：“下午我见到所长，他还说不抓蔡老黑了么。”庆来说：“这两天所长故意放风哩，说不抓蔡老黑了，其实一直在菊娃店里布置了人，想着蔡老黑会知道菊娃已经回来要去见菊娃的，果然他就去了！”娘说：“这土匪到现在了，还敢到菊娃那儿去？”西夏说：“菊娃姐是做了诱饵？她咋能给派出所当饵子用？”庆来说：“说顺善脑子里环环多，真是环环多，是他给所长说，捉蔡老黑哪儿都不用去，就守在菊娃店里就是了。他蔡老黑精明一世，糊涂一时，绑架了石头，菊娃能饶了他？但你们女人到底是女人，啥事也不行，蔡老黑差点儿就又跑了。听说是蔡老黑擦黑一去，菊娃倒心软了，把一个瓷碗砰地在门口砸碎了，蔡老黑一惊，闪在了门扇后，店里小房里三个警察打扑克，问：啥事？菊娃说：不是蔡老黑！她一定是吓糊涂了，怎么说这话呢。蔡老黑一听拔腿就跑，三个警蔡就也出来，手电一照，不是蔡老黑是谁，就追过去，把蔡老黑压在泥地里了。”西夏再没言语，回到了卧房里，直到庆来离开也没有出来。

这天夜里，西夏再一次改变了对蔡老黑的看法，当子路和庆来喝完了一瓶酒，送走了庆来上床要睡时，她对子路提出了一连串考问。她说，在茫茫的大海里，你驾着一只小船迷失了方向，突然，风浪把小船吹靠在了一个孤岛边，你上了岛，你上岛后首先要做什么？子路说，我先找吃的。她又说，如果你带着一只鸟和一匹马在大沙漠里行走，为了生存，你必须要舍掉一个，你会舍掉什么？子路说，扔鸟。她又说，我再问你，子路说，你这是干什么呀，问这些古里古怪的事？西夏脸色十分严肃，说，如果现在突然发生了地震，子路你会怎么办？子路说，你是不是要我说我第一个拉着你跑？但我是儿子，我怎么丢下娘不管，我是父亲，怎么不去保护儿子，儿子他又是瘫痪！你说呢？西夏又还在问，如果咱俩去讨饭，只讨来一个饼，谁吃了谁就能活下来，你吃还是我吃？子路说，你一半我一半吧。西夏说，如果一个人拿了刀要杀咱俩其中一个，你要死，还是要我死？子路说，这怎么可能，你今晚是怎么啦？西夏说：“蔡老黑是爱着菊娃的，他是真心爱菊娃，爱得坦荡而有勇气。在四处捉拿他的时候，他竟能冒着危险去见菊娃，这样的男人现在还有多少，而你子路能不能做到？菊娃不是庆来说的办事不力，也不是吓糊涂了，她就是在那一刻里被蔡老黑感动了，她为什么要砸瓷碗，为什么要说来的不是蔡老黑，她就是在暗示店里有警察，让蔡老黑逃跑，这说明菊娃在内心深处也是对蔡老黑有一份真情的。一个女人她可以对一切都是糊涂的，但绝不会糊涂一个男人对她的感情的判断。所以，不管蔡老黑他做过什么恶事，在这一点上我是敬重他的，我也觉得菊娃做得对，我也佩服了顺善和所长，他们比你比我对菊娃和蔡老黑更了解。”子路从来未见过西夏这般严肃庄重，他说：“你是把事情看得太严重了吧。”西夏说：“没有。如果今晚蔡老黑没有被抓，没发生过他去见菊娃的事，我是不会告诉你另一件事的，当然不是成心要瞒你，只是时机不成熟，现在我就对你说了吧。”于是将下午见到蔡老黑老婆的事说了一遍。子路说：“你说这些啥意思？”西夏说：“我明日想去派出所给蔡老黑说情。或许我说话不顶用，但如果不顶用，我就到县上去，即使他被正式逮捕，我寻律师为他辩护。”子路惊得目瞪口呆，足足过了三四分钟，才说：“西夏，你怕是真中了白云湫的邪了？！蔡老黑值得你这样吗，他是什么好人，什么英雄，是蒙冤了还是受屈了，你这样做，政府和派出所怎么看你，高老庄怎么看你？”西夏说：“会怎么看我？！”子路说：“你要清楚咱的身份，咱是探亲回到高老庄的！已经商量得好好的，明日咱一块儿去见菊娃，谈谈咱的想法，如果菊娃肯去省城，三日五日内就返回城去，你却节外生枝，蔡老黑就是一年两年不释放，你也就一直呆在高老庄不成？！”西夏说：“那又怎么啦，我可以再请假么，准不了假，大不了我被单位除名么。”子路说：“神经病！”两个人你一句我一句，先是不想让娘听见，后来声音渐渐大起来，娘在那边屋里敲着炕沿说：“什么事呀，黑漆半夜的睡不安宁！”子路就气呼呼地说：“你要留你就留吧，我回城去，我明日就回城！”赌气拉灯绳，灯绳竟被拉断了，他一裹被子睡下。

子路一觉醒来，窗子上一片阳光，脑子里的第一念头：天晴了？爬起来西夏却不在了，问娘：西夏干啥去了？娘说头明搭早的起来，只说一句话她去镇街呀，也没说干啥去。娘又问：“她干啥去，你也不知道？夜里吵什么啦？”子路脸一下子阴下来，气呼呼地说：“娘，我得明日回省城哩！”娘说：“说走就走呀，不是还没和菊娃说那事吗？”子路说：“我一个人走！”就起来收拾行李。娘再问什么，他也不答。西夏到天黑才回来，娘有些埋怨：“你一出去也是个沉勾子，一整天里不落家，子路都生气了，收拾行李说是明日要回省城呀！”西夏说：“我们说好了的，让他先走，他的假是早到期了。他走我不走的，我还陪娘！”娘说：“你和他致气了？”西夏说：“致什么气，哪儿有什么气致哩？他走了，我和菊娃姐好好谈呀，她要愿意去省城，我和她一块儿去，让子路先回去寻住的地方，还得找个打工的单位呀！”西夏笑呵呵的，娘却在她脸上看，像看书一样，说：“子路是蔫驴，犟得很，我还以为你们致气了！”西夏就看子路，子路脸还是拉得老长。西夏就过去，把一颗梅杏干塞到子路的嘴里，她是在镇街的商店里买了一包，回过头来让娘也吃一颗，娘不吃，转身便去厨房端饭了。西夏笑了笑，低声说：“你真的要走？”子路说：“我说话不算话，我还是男人？”西夏说：“计划在高老庄要怀上一个娃哩，这下就毕了？！”子路哼地一声，坐在了椅子上。西夏说：“好，那你就走，等我也回城了咱们再说。我只希望你在走之前，啥话也不要对娘说。”

第二天一早，子路真的要走了。娘要送他，他不肯，石头要送他，他也不肯，西夏就提了他的那个提兜送他，西夏把他整理的方言土语笔记本也装进提兜的时候，问子路能不能把她收集的画像砖先也带一两件，子路没有回答她，却掏出那个笔记本撕了。西夏不再说一句，提起了提兜跟子路走。出了蝎子尾村，子路却拐脚往爹的坟上去，他并不等候西夏从樱甲岭崖崩下来的乱石里走近来，跪下去给爹磕了一个头，那磕声特别响，有金属的韵音，西夏听见他在说：“爹，我恐怕再也不回来了！”两行眼泪却流下来。在那一刻里，西夏不知怎么也伤感起来，她跑过去抱住了子路，子路的头正好搭在她的奶头上，她喃喃地说：“子路子路，你要理解我。”拔掉了他头发中的一根白发。

当子路坐上去省城的过路班车，消逝在了镇街的那头，街上满是些矮矮的男人和女人，都跑过来问西夏：子路走了？子路怎么一个人走了？西夏抬起头来，蓦地看见了牛川沟的方向，有白塔的那个地方，天空出现了一个圆盘，倏忽又消失了，她以为她是看花了眼，问旁边人：“看见了吗？看见了吗？”但众人都没有注意到那天上的奇观，而巩老大家门前的那摊积水前，迷胡叔坐在那里又咿咿呀呀地拉了胡琴，你弄不清那水是琴声在漫，还是琴声是水而摇曳，一切都飘飘然然，站在旁边听琴的一个是她曾在省城车站见过的女人，一个竟是南驴伯。

一九九八年三月初稿完

一九九九年五月二稿完

《高老庄》后记

贾平凹

今年我将出版我的文集，一共是十四卷，没有包括过去的《废都》和现在完成的《高老庄》。设计封面的曹刚先生在每一卷上以一个字做装饰，他选用了“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮宁四方”。这是刘邦的诗，二十三个字。瞬间的感觉里，我立即知道我的一生是会能写出二十三卷书的。《高老庄》应该为第十六卷，也就是我在这个世纪的最后一部长篇。

在世纪之末写完《高老庄》，我已经是很中年的人了。人是有本命年的，几乎每一个中国人在自己的本命年里莫不是恐慌惧怕，同样，天地运动也有它的周期性，过去的世纪之末景象如何，我们不能知道，但近几年来全球范围内的领繁的战争，骚乱，饥荒，瘟疫，旱涝，地震，恶性事故和金融危机，使得整个人类都焦躁着。世纪末的情绪笼罩着这个世界，于我正偏偏在中年。中年是人生最身心憔悴的阶段，上要养老，下要哺小，又有单位的工作，又有个人的事业，肩膀上扛的是一大堆人的脑袋，而身体却在极快地衰败。经历了人所能经受的种种事变(除过坐牢)，我自信我是一个坚强的男人，我也开始相信了命运，总觉得我的人生剧本早被谁之手写好，我只是一幕幕往下演的时候，有笑声在什么地方轻轻地响起。《道德经》再不被认作是消极的世界观，《易经》也不再是故弄玄虚的东西，世事的变幻一步步看透，静正就附体而生，无所慕羡了，已不再宠辱动心。一早一晚都在仰头看天，像全在天上，蹲下来看地上熙熙攘攘物事，一切式又都在其中。年初的一个黄昏，低云飞渡，我出门要干事去，当一脚要踏下去的时候我突然看见了一只虫子就在脚下活活地蠕动，但我的脚因惯性已无法控制，踏下去就把它踏死了。我站在那里，悲哀了许久，忏悔着我无意的伤害，却一时想到这只虫子是多么像我们人类呀，这虫子正快乐地或愁苦地生活着，突然被踏死，虫子们一定在惊恐着这是一场什么灾难呢？也就在那个晚上，我坐在书房里，脑子里还想着虫子们的思考，电视中正播放着西藏的山民向神灵祈祷的镜头，蓦地醒悟这个世界上根本是不存在着神灵和魔鬼的，之所以种种奇离的事件发生，古代的比现代的多，乡村的比城市的多，边地的比内地的多，那都是大自然的力的影响。类似这样的小事，和这样的小事的启示，几乎不断地发生在我的中年，我中年阶段的世界观就逐渐变化。我曾经在一篇短文里写过这样的话：道被确立之后，德将重新定位。于是，对于文学，我也为我的评判标准和审美趣味的变化而惊异了。当我以前阅读《红楼梦》和《楚辞》，阅读《老人与海》和《尤里西斯》，我欣赏的是它们的情调和文笔，是它们的奇思妙想和优美，但我并不能理解他们怎么就写出了这样的作品。而今重新检起来读，我再也没兴趣在其中摘录精彩的句子和段落，感动我的已不在了文字的表面，而是那作品之外的或者说隐于文字之后的作家的灵魂！偶尔的一天我见到了一副对联，其中的下联是：“青天一鹤见精神”，我热泪长流，我终于明白了鹤的精神来自于青天！回过头来，那些曾令我迷醉的一些作品就离我远去了，那些浅薄的东西，虽然被投机者哗众取宠，被芸芸众生的人云亦云地热闹，却为我不再受惑和所编。对于整体的，浑然的，元气淋漓而又鲜活的追求使我越来越失却了往昔的优美，清新和形式上的华丽。我是陕西的商州人，商州现属西北地，历史上却归之于楚界，我的天资里有粗旷的成分，也有性灵派里的东西，我警惕了顺着性灵派的路子走去而渐巧渐小，我也明白我如何地发展我的粗旷苍茫，粗旷苍茫里的灵动那是必然的。我也自信在我初读《红楼梦》和《聊斋志异》时，我立即有对应感，我不缺乏他们的写作情致和趣味，但他们的胸中的块垒却是我在世纪之末的中年里才得到理解。我是失却了一部分我最初的读者，他们的离去令我难过而又高兴，我得改造我的读者，征服他们而吸引他们。我对于我写作的重新定位，对于曾经阅读过的名著的重新理解，我觉得是以年龄和经历的丰富做基础的，时代的感触和人生的感触并不是每一个人都能深切休会的，即使体会，站在了第一台阶也只能体会到第二台阶，而不是从第一台阶就体会到了第四第五台阶。世纪末的阴影挥之不去的今天，少男少女们在吟唱着他们的青春的愁闷，他们其实并没有多大的愁，满街的盲流人群步履急促，他们唠唠叨叨着所得的工钱和物价的上涨，他们关心的仅是他们自身和他们的家人。大风刮来，所有的草木都要摇曳，而钟声依然是悠远而舒缓地穿越空间，老僧老矣，他并没有去悬梁自尽，也不激愤汹汹，他说着人人都听得懂的家常话。

《高老庄》落笔之后，许多熟人和生人碰见了我，总在问我又写了什么？我能写什么呢，长期以来，商州的乡下和西安的城镇一直是我写作的根据地，我不会写历史演义的故事，也写不出未来的科学幻想，那样的小说属于别人去写，我的情结始终在现当代。我的出身和我的生存的环境决定了我的平民地位和写作的民间视角，关怀和忧患时下的中国是我的天职。但我有致命的弱点，这犹如我生性做不了官(虽然我仍有官街)一样，我不是现实主义作家，而我却应该算作一位诗人。对于小说的思考，我在许多文章里零碎地提及，尤其在《白夜》的后记里也有过长长的一段叙述，遗憾的是数年过去，回应我的人寥寥无几。这令我有些沮丧，但也使我很快归于平静，因为现在的文坛，热点并不在小说的观念上，没有人注意到我，而我自《废都》后已经被烟雾笼罩得无法让别人走近。现在我写《高老庄》，取材仍是来自于商州和西安，但我绝不是写的商州和西安，我从来也没承认过我写的就是行政管理意义上的商州和西安，以此延伸，我更是反对将题材分为农村的和城市的甚或各个行业。我无论写的什么题材，都是我营建我虚构世界的一种载体，载体之上的虚构世界才是我的本真。我终生要感激的是我生活在商州和西安两地，具有典型的商州民间传统文化和西安官方传统文化孕育了我作为作家的素养，而在传统文化的其中淫浸愈久，愈知传统文化带给我的痛苦，愈对其的种种弊害深恶痛绝。我出生于一九五二年，正好是二十世纪的后半叶，经历了一次一次窒息人生命的政治运动和贫穷，直到现在，国家在改革了，又面临了一个速成的年代。我的一个朋友曾对我讲过，他是在改革年代里最易于接受现代化的，他购置了新的住宅，买了各种家用电器，又是电脑，VCD，摩托车，但这些东西都是传统文化里的人制造的第一代第二代产品，三天两头出现质量毛病，使他饱尝了修理之苦。他的苦我何尝没有体会呢，恐怕每一个人都深有感触。文学又怎能不受影响，打上时代的烙印呢？我或许不能算时兴的人，我默默地欢呼和祝愿那些先蹈者的举动，但我更易于知道我们的身上正缺乏什么，如何将西方的先进的东西拿过来又如何作用，伟大的五四运动和五四运动中的伟人们给了我多方面的经验和教训。我在缓慢地，步步为营地推动着我的战车，不管其中有过多少困难，受过多少热讽冷刺甚或误解和打击，我的好处是依然不掉头就走。生活如同是一片巨大的泥淖，精神却是莲日日生起，盼望着浮出水面开绽出一朵花来。

《高老庄》里依旧是一群社会最基层的卑微的人，依旧是营营苟苟的琐碎小事。我熟悉这样的人和这样的生活，写起来能得于心又能应于手。为什么如此落笔，没有扎眼的结构又没有华丽的技巧，丧失了往昔的秀丽和清晰，无序而来，苍茫而去，汤汤水水又黏黏糊糊，这缘于我对小说的观念改变。

我的小说越来越无法用几句话回答到底写的什么，我的初衷里是要求我尽量原生态地写出生活的流动，行文越实越好，但整体上却极力去张扬我的意象。这样的作品是很容易让人误读的，如果只读到实的一面，生活的琐碎描写让人疲倦，觉得没了意思，而又常惹得不崇高的指责，但只读到虚的一面，阅历不够的人却不知所云。我之所以坚持我的写法，我相信小说不是故事也不是纯形式的文字游戏，我的不足是我的灵魂能量还不大，感知世界的气度还不够，形而上与形而下结合部的工作还没有做好。人在中年里已挫了争胜好强心，静伏下来踏实地做自己的事，随心所欲地去做，大自在地去做，我毕竟还有七卷书要写。沈从文先生在他的《边城》里说“他或许明日就回来，或许永远也不回来了。”我套用他的话，我寄希望于我的第十七卷书，或者就寄希望于那第二十四卷了。

另，文中的碑文参考和改造了由李启良、李厚之、张会鉴、杨克诸先生搜集整理的《安康碑版钩沉》一书，在此说明并致谢。

一九九九年六月十日下午