秋天，蒋淑华生了男孩，身体更坏了。蒋淑珍和沈丽英在冬天的时候又怀了孕。蒋少祖夫妇没有来南京，诉讼没有结果；老人们生着病，怀念一种说不明白的东西，好象是怀念故乡。这半年，蒋家底人们底唯一的兴奋便是蒋淑媛替妹妹蒋秀菊做媒，而被蒋秀菊拒绝了的事。蒋秀菊显得是毫不考虑就拒绝，在姐姐们和亲戚们里面惹起了长久的议论。

蒋秀菊看到了各个家庭底缺陷和不幸，认为自己，没有任何保留地，应该完全不同。教会女中底恋爱的风波，对她没有影响，同学们认为她头脑守旧，但她却认为没有一件恋爱是严肃而有意义的。父亲死后，她是突然地认识了金钱底力量和周围的堕落和丑恶。如人们在这种少女身上所常常看到的，蒋秀菊，在最初的朦胧的梦想之后，退了回来，着眼于严肃的实际了。她底原则是：她心里只有她自己。她觉得除非有钱，她不能恋爱，或结婚，而现在她没有钱。于是，那种绝对的高傲来到了她底心里。

她不大到姐姐们那里去了。但常去看发疯的哥哥。她想：孤独很好。

蒋蔚祖很可怜地惧怕一切人，憎恨一切人。但正因为惧怕，正因为他并不如人们所看到的那样冷酷，他不能脱离。因为金素痕还需要他，他不能脱离。将近过年的时候，他过活得极紧张。他异常诡密地侦察着：金素痕是否还需要他。

他证明金素痕不顶需要他。总之，他没有得到肯定的确证，也没有得到否定的。意志底缺乏就在于没有力量造成一种事实底确证或心灵底确证，在疯人更是这样。

蒋蔚祖养成了他底思索的习惯。他先在房里乱走，把一切东西都弄乱或破坏，然后不动地躺在这些凌乱的东西中间。在他有疑问的时候，他就又站起来，再弄乱。如此直到这种凌乱肯定了他底思想，或者说，他底思想肯定了这种凌乱的时候为止。

又是在阴雨的、严寒的夜里。昨夜金素痕在这里哭过，今天他，蒋蔚祖，在这里思索着。他把椅子翻倒，把被单和衣服拖到地上，肯定金素痕底悲哀是假的。但为什么要做假？他想，不能解答，于是把椅子推到床边去，把一件衣服撕破。六只蜡烛照耀着，苍白的蒋蔚祖僵直地躺在地板上。他忽然捶地板，叫出两声野兽的声音。

遵照金素痕底嘱咐，佣人站在门外监视着。但到深夜时，她找到了可以安心的理由，下去睡了。

蒋蔚祖捶地板，叫出野兽的声音。

他站起来，把桌子翻倒，他坐在桌子上，举手蒙着脸，听见了风声和雨声。

“又是一年了！爹爹底尸骨要烂了！他也等得急了！”他想。

“来吧！来吧！这里来吧！”他觉得，在遥远的风声和江涛声里，有这样的一个声音在呼唤着他。这个声音一年来便呼唤着他，今夜显得特别亲切。

“我来了！来了”蒋蔚祖说，拉动地下的杂乱的被单，躺下去。

“昨天她说：‘我们总要分离的，有什么关系！’怎样？好极了！那么我是否要杀死她？”他想，望着烛光。“不让她活着！活着比死还难受，又有阿顺！那么，我怎么办？”

在这个人间底深渊底极底下，深沉的寂静里，蒋蔚祖听见了远处的江涛底悲惨的吼声。

“不要想！什么都不要！我到苏州去！到爹爹坟上去！到寒山庙里去！”他说，于是站起来，吹熄了两只蜡烛，把地上的一切全踢乱。然后又躺下去，躺在冰冷的地板上。“我把这个房子烧了！这样我就不会再留恋了！”他想。

他闭着眼睛躺了一会。然后站起来，紧张地把一件毛线衣加在身上，又打了一个包裹，数了数身上的钱。他挟着包裹，望着烛光。

“阿顺啊，我是不仁不义！”他说，取了一只蜡烛，但又放下，盼顾着。

“这个人间有何留恋！”他说，露出了冷酷的表情。“是的，何所留恋！不仁不义，男盗女娼！与其被人侮辱，当不如归去啊！”他说，拿起蜡烛来。

“啊，辞别了，这个人间！辞别了，可怜的素痕！”他大声说，凄凉地流着泪。

他底手颤抖着。他挟着包袱走到门前，打开了门，拿蜡烛向外面照了一下。然后他走回来，迅速地，强制着自己，点燃了帐子。他屏息地看着帐子燃烧。火焰冲到帐顶，他发出了野兽般的绝望的叫声。

蒋蔚祖明白了他所做的事情底意义，明白了火焰底意义，明白他是从此失去一切了。他恐怖地上前拉帐子，但屋顶底芦席已经着了火。他在烟里跑了几步，又叫了一声，怕被别人发觉，逃了出去。

跑到荒僻的街角时，他回头，看见火焰已经升在屋顶上。火焰冲到空中，在寒风里扑击着。旧朽的、孤独的屋子烧着了，蒋蔚祖底洞穴，蒋蔚祖底地狱和天堂烧着了。四近有了激动的人声。好像被什么力量支配着似地，蒋蔚祖战栗着跪了下来，向火焰叩了一个头。

在这个大的力量前面，蒋蔚祖屈服了。好像骄傲的青年屈服于爱情。这个人间底轻蔑者屈服于对人间的凄凉的栈恋，蒋蔚祖觉得自己是不可饶恕的，将来也不可饶恕。于是他没有力量回到故乡去了。为了寻求恩泽和饶恕，他走向毁灭，消失在南京底那一大批不幸的人们中间了；这些不幸的人们，是被南京当做它底渣滓而使用着的。

人们常常以为自己是因真理而冷酷有力的，疯人更觉得自己是因真理而冷酷有力的、直到最后，他才明白自己底可怜的恋情。蒋蔚祖流落到街头去了；最初和几个这种同伴住在和平门的破庙里，后来被赶走，逃到南京附近的板桥去。最后，在第二年春天，他又在南京出现，醉着，穿着乞丐的破衣，疲劳而怨毒，干着下贱的生业。

金素痕找寻了一些时，确信蒋蔚祖是死在什么地方了，确信自己，在这个人间，失去了往昔的寄托，明日的希望，主要的，疯狂的伴侣，是孤零了。这样地设想了、悲哭了以后，她就从这一场可怕的恶梦里醒来了。她在下关底另一间屋子里布置了蒋蔚祖底灵堂，好几天带着五岁的男孩在那里厮守着。法院开庭的时候，她，寡妇，带着阿顺去……。她在庭上哭了。

接着，二月间，她就嫁给了一位年青的律师。

一面是灵堂，一面是婚礼。金素痕从这种悲剧中取得了她底生活权利。她确实是爱着那个不幸的书生，可怜的疯人的。她相信她是替蒋蔚祖底寡妇孤儿找寻出路，她心里非常悲哀。

金素痕，预见到这个结婚底完全的势利和冷酷，抓紧了这个悲哀。除了这个悲哀，她在人间是没有别的东西了。一种可怕的剧痛，预示了她底将来底不幸。于是，过去的一切，就被一种纯洁的光辉所照耀，变成了诗和图画。

她诚实地忏悔着，她底悲哀的热情吞噬了一切。在某一天早晨从恶梦里醒来的时候，蒋蔚祖就变成纯洁的天神活在她心里了。

“我有多少罪恶！”她想，带小孩上车，到下关底灵堂里来。

她沉默地走进灵堂，坐下来悲伤地望着蒋蔚祖底照片。她做手势叫佣人点蜡烛。

她做手势叫小孩叩头，小孩恐惧着。她站起来，把小孩按在地上，同时她哭了。

“阿顺，阿顺，爹爹去了！”她哭，说。

于是她望着照片。

“可怜的蔚祖归去了！”她说，低下头来。“留下了我们，受不尽的辛苦！……蔚祖！蔚祖！你总知道我底心！我是你底素痕，无论在这个人间，还是在……九泉！蔚祖，一切都完了，我们做了一场恶梦！我们在应该相爱的时候没有能够爱，现在你去了，而我也不久了，我是一个罪恶的女人！……从此，我要在这个万恶的人间……啊，不，蔚祖，你什么都晓得，你不能就这样丢下我啊！”在痛灼的悲伤里，金素痕叫了起来。随即她倒在椅子里。

渐渐地，在时间底冲洗里，金素痕就得到了宁静的悲哀。用一种非常的力量，这个女人压下了可怕的迷乱，结了婚，照旧过活着。夜晚睡去，白天醒来，可怜的金素痕就觉得自己已经平安了。

三月中旬的一天，阳光照耀着的、新鲜的早晨，蒋秀菊经过中华路去看一个朋友。她是美丽、俊雅、新鲜，提着小巧的皮包，像每次一样，沉思着走着路。在中华路中段，当她过街时，她遇见了列队进城的军校底学生们。他们整齐地在道路中央前进着，唱着歌，并且喊口号。蒋秀菊皱着眉站下来，让他们通过。这个严肃的、进行着的、年青的男子们底队伍，是突然地在蒋秀菊底沉静的心里惹起了一种混合着欢乐的恐惧。她庄严地站着，望着对面的屋檐：屋檐照在阳光里。她感到通过着她底身边的男子们都在看她；她在这些目光里，就像屋檐在阳光下。她突然地，恐惧而欢乐地，感到了这个春天的早晨底全部的美丽，并感到自己是年青、骄傲、美丽，在面前摆着一切。

军校底学生们通过着，唱着歌。

“他们到哪里去？这么早！”蒋秀菊轻蔑而又温柔地想，望着对面的屋檐。“但是我管他们到哪里去！”她想。“我现在要出征，我爱人要同行……”军校底学生们通过空旷的道路，整齐地踏着皮鞋，由长官发了号令，以粗哑的、无表情的声音唱着歌。

“我现在要出征，我爱人要同行！”他们机械地摇摆着手臂，唱着歌；阳光辉耀着；在阳光里，站着一个娇美的女郎。好像只是为了这个，他们才列队到街上来，并且唱歌的。

蒋秀菊被吸引，不觉地看着他们。她接触到了几对明亮的、匆促的眼睛。有人红着验，皱着眉，闭紧着嘴巴通过蒋秀菊面前，因为觉得一个这么大的男子在街上唱歌是可羞的，尤其在一个少女面前唱什么“爱人要同行”是可羞的。蒋秀菊脸红了，立刻转身沿人行道走去。

“啊，他们真有趣！”她想。“但是，我喜欢孤独！”她温柔地向自己说，看着面前的道路上的阳光。

“收复国土！”队伍继续通过，发出了咆哮。

蒋秀菊站下来重新看着他们。她觉得，在这个洪大的喊声下，她失去了什么。失去了什么细致的、温柔的东西。这个洪大的喊声占领了街道，于是街道、阳光、麻雀、兴奋的人们，遗忘了她，蒋秀菊。

队伍通过着。两旁停着车辆和人们，队伍流动着，像无波的、峻急的河流。

蒋秀菊几乎不可觉察地皱了眉，有了烦恼的表情，沿着屋檐走去。

“大家说中国要亡了。有谁负责这些人底命运？有谁负责我底命运呢？”她想。但心里感到，是这些人自己，负责这些人底命运，是她自己，负责她，蒋秀菊底命运。因为她，蒋秀菊，和这些人，都活着。因为是春天，并且阳光是这样的美。

“我应该安静，否则就不好了！”她在心里说；这是对瞬间前所感到的一切说的。像青年男子们不敢有过多的激情一样，少女们不敢有过多的春天、阳光、烦恼……她走进了石块铺成的街道。阳光在附近的玻璃窗上闪耀着，远处有喊声。

她听见了迎面来的锣声，看见了从十字街口向这边转弯的、激动着的人群，首先是褴褛的、叫嚣的孩子们。在人群上面，在阳光里卷垂着蓝色的、白色的幔帐和黄色的旗帜。因为道路太窄，她在一家店铺门前站了下来，以便让这个出丧的行列通过。

这个队伍，前面的一段是杂乱而纷扰的，展览着穷苦的人们。像一切出丧的队伍一样，只在最后面才出现那种必需的悲哀与庄严；在前面，幔帐和旗帜飘扬着或卷垂着，展览着富有，也展览着贫穷。敲锣的是一个粗野的老头子，他跑在最前面。其次是鞭炮，不绝的鞭炮；褴褛的孩子们钻到大人们底踏动着的脚下去，抢夺着鞭炮。街道两边站满了观众。

蒋秀菊，露出了那种高傲的、疲乏的样子，皱着眉站了下来。在这个热闹的街上，她充分地感到自己是教会女中底学生。她觉得这里一切都无聊。正因为这里的一切，她想起了自己底朋友们。在纷扰的、烦恼的城市里，高傲的人们惯于想到自己有些什么，以和各种引诱和刺激抗衡。

蒋秀菊不耐烦地注视着行列。她嫌恶那些鞭炮。想到将要看见孝子和棺材，她就震动了一下，低下了眼睛。“多么讨厌！”教会女生想，望着前面：穷苦的人们抗着二十四孝。

二十四孝走近来了。看到那最前面的一个，蒋秀菊就惊吓起来，把皮包提到嘴边。她跑了一步又站下。随后她不顾一切地叫起来，冲了过去。

她所看到的，就是那个已经死了好几个月的蒋蔚祖！蒋蔚祖麻木地，蹒跚地走着路，抗着“王祥卧冰”。他底头发那样长，他底脸上涂着泥污和鼻涕。他所穿的衣服——假若还能叫做衣服——在一个叫花子身上，是很适当的，但在蒋家底儿子身上，是骇人的。破布片垂着，胸部和肩头都露了出来；下身的布片垂到膝盖，露出了破烂的腿。

在他底疲倦的眼睛里，是有着一种沉醉的神情。他是什么也不看，生怕落后，蹒跚地走着路——拖着他底尸体。好像他并不是走在人群里，好像他是走在荒野里，因为目标还没到达，所以他还爬着。一个内心的目的，一点点埋藏在死灰里的微弱的火花，是可以拖着一个尸体在荒野里走这么多路的呀！

这个怨鬼，是以这样的姿态出现在南京，出现在他底妹妹面前了：为了赎罪，抗着二十四孝图！

蒋秀菊，在认出哥哥来的那瞬间，和惊吓一同，心里有恐惧的感情，觉得，一个教会女生，在这么多人面前，认一个乞丐做哥哥，是可怕的。所以她跑了一步又站下。

立刻她为这感情而感到空前的、燃烧般的痛苦。为了这个宿命的感情，她底洁白的生命是有了一个痛苦的创伤。人们时常看到，安静地生活着的人们，突然地、不为什么地就倦厌起来、痛苦起来，感到无可安慰，就是因为过去的秘密的伤口又在流血了的缘故。

当她如火焰一般地，在众人底骇异下跑上前去的时候，她底创痛是已经无可挽救了。为了消灭这个不洁的创痛，她抓住了这个乞丐，哭出声音来了。她底皮包落在地上。她以燃烧着的、恐怖的眼睛盼顾着。

蒋蔚祖麻木地看着她。为什么，他既是在荒野里行路，还会被人拉住吗？但妹妹底哭声和恐怖的眼睛使他颤抖了起来。他颤抖起来，她像要逃脱，但露出了无力的、乞怜的、小孩般的表情，二十四孝图跌下来了。

人们围成圈子。立刻有褴褛的小孩抢起了二十四孝图抗在肩上。出丧的行列照旧地前进着。

“阿哥，阿哥，阿哥呀！”蒋秀菊，带着所有的爱情和沉痛，大声叫。

在这个叫声下，那种消失了很久的人间的情感在蒋蔚祖心里苏醒了。他眼里有了泪水，他发白，晕过去，倒在蒋秀菊底勇敢的、迅速的手臂里。

“他是你什么人？”一个老头子轻轻地、冷淡地问。“是我哥哥！”蒋秀菊严厉地回答，凝视着附近的玻璃窗上的闪耀的阳光。

蒋蔚祖被运到蒋淑珍家，而苏醒过来之后，怀孕的蒋淑珍，就坐在床边哭着。蒋秀菊苍白，带着严厉的表情——对于别人底，和她自己底错误她都不能饶恕——，坐在椅子里。另一边房里，蒋淑媛和男子们在紧张地商量着这件事。第一，是不是要把金素痕结婚的事情告诉蒋蔚祖；第二，是不是应该把这个消息让金素痕知道。

傅蒲生和蒋淑珍一样，认为不能够告诉蒋蔚祖，因为显然的，蒋蔚祖是为了对金素痕的希望才活着的。蒋淑媛则认为能够告诉，她底理由是：假若还存着希望，蒋蔚祖便不会出走，而告诉他，就可以使他完全断念。这样就可以控诉金素痕重婚，而在诉讼上取得胜利。

至于“是否应该告诉金素痕”，大家认为，首先应该决定是否应该告诉蒋蔚祖。大家低声争论了很久。蒋淑媛底独断的态度占了优势，傅蒲生摇手，沉默了。

“你们到底怎样想？”蒋淑媛带着不满足的表情，看着陆牧生，问。

大家觉得，她特别看着陆牧生，即在这个问题里不起作用的人，是有着特殊的意义的。

大家沉默着，因为对于蒋家事情，谁也不能负责。“你们到底觉得怎样？”蒋淑媛问。

“看定和回来……”傅蒲生说，但发现了蒋淑媛脸上的烦闷的表情，就摇手，愤怒地沉默了。

蒋淑媛沉默地坐了一下，走出房去。她走到对面的门边，伸手招了蒋淑珍。

坐在椅子里的蒋秀菊，眼睛明亮，露出显著的仇恨，看着蒋淑媛。但蒋淑媛没有注意。

蒋淑珍走出来揉着眼睛。

“我想告诉蔚祖。”蒋淑媛冷静地说。

蒋淑珍同情地看着她，没有注意她底表情，也没有注意她说什么。因为对于她，除了可怕的痛苦以外，说别的，是不可能的。

“你怎样想？我告诉蔚祖。”

“他睡了。”蒋淑珍说，迷晕地、小心地看着房门。蒋淑媛皱眉，拖她走到桌子前面。

“告诉蔚祖，叫他死心，说婊子嫁人了。”蒋淑媛恼怒地说，看着姐姐。

“啊……不，妹妹，你害死他——你要他命！你简直不是人！”蒋淑珍愤怒地小声叫，向妹妹投了怨毒的一眼，低声哭着，走进房去。

蒋淑媛靠在桌上，冷笑着看着门。

傅蒲生走出来，走着向蒋淑媛摇手，表示说：我们不谈。走进了蒋蔚祖睡着的房间。

“我非告诉不可！”蒋淑媛愤怒地说，走到门边。

蒋蔚祖睁着眼睛躺在床上。蒋淑珍唤他，他不答，他望着帐顶。他皱着眉，又奇怪地微笑。他底脸上露出了简单的、希望的表情。

“蔚祖！蔚祖！”蒋淑珍叫，哭着。

“大姐，你不要哭！”蒋秀菊清楚地、冷淡地说，看了门边的蒋淑媛一眼。

但蒋淑珍没有听见。

“蔚祖，你听我说，蔚祖，别人告诉你的话，你都不要信！蔚祖……”蒋淑珍哭着说。

蒋淑媛轻蔑地笑着，走进房来。傅蒲生又向她摇手，她避开，走到床边。蒋秀菊静静地看着她。

“蔚祖！”她喊。

蒋蔚祖无表情的眼睛向着她。

“淑媛！”蒋淑珍严厉地叫，颤抖着。

“蔚祖，你死心吧，素痕嫁人了！”蒋淑媛说，含着轻蔑的微笑。

蒋蔚祖看着她，又看着蒋淑珍，然后闭上了眼睛。“你好好养病，病好了，我们替你再要人……！”蒋淑媛说。

“狼心狗肺！”蒋淑珍低声骂，走到后面去。

于是，蒋蔚祖睁开眼睛，以可怕的眼光，看着他们。“哥哥，不要听她底话！”蒋秀菊愤怒地叫。

蒋蔚祖向她点头。

“没有关系，她当然要嫁人。”他低声说，含着凄凉的，柔弱的微笑。

蒋蔚祖重新逃跑了。逃跑的第二天底夜里，他找到了金素痕底住宅，来到田野里，站在她底楼下，仰头看着辉煌的窗户。

他穿着长衫，背着手，站在杂草里，仰头看着窗户。从窗户里送出留声机底歌声来。夜里有凉风，晴朗，下弦的月亮在城墙上面照耀着，荒弃了的田地被污浊的小河划断，各处点缀着低矮的茅屋和垃圾堆，野狗在中间奔驰嚎叫。月亮在城墙上照耀，城墙底阴沉的黑影在扩张着。污浊的小河闪着光。

面对着蒋蔚祖的，是四个明亮的窗户。左边一个窗户里有着麻将牌底声音和欢笑声。第二个窗户沉静着。第三个，蒋蔚祖所找到的金素痕底窗户，垂着粉红色的窗帘，传出留声机底尖利的歌声来。一个男子底声音在和着唱，接着又是一个。蒋蔚祖听见了均匀地踏在地板上的男子底脚步声。这个窗户底楼下，是弯屈的楼梯，从下面的窗户，蒋蔚祖看见一个女仆捧着东西奔跑着。

粉红色的窗帘被拉开了，泼下了一盆水来，水滴溅在蒋蔚祖底身上。接着，金素痕底上身出现在窗口，向着月亮。然后一个男子出现在她底身边，用手轻轻地敲她底肩膀。金素痕沉默着。那个男子低声唱着什么，从窗口消失了。

于是金素痕轻轻地拉了一下窗帘，转身向着房内。

那种复仇的感情，在蒋蔚祖心中燃烧起来，给他以最后的支持，使他总能够站着。现在是完全的绝望了——疯人明白——因而是完全的复仇。

月亮升高了，蒋蔚祖在乱草里坐了下来，想着复仇。窗户里面已经安静了，灯光显得更明亮。蒋蔚祖看见那个穿西装的男子迅速地跑下了楼梯。……窗里的灯光熄灭了。蒋蔚祖紧张地站了起来，于是听见了一声尖利的、恐怖的叫声。蒋蔚祖静静地抱着手，站住不动。

金素痕出现在窗口，认出了蒋蔚祖——他正在站起来——发出那个尖利的、恐怖的叫声。以后是完全的寂静。金素痕在窗口站住不动，望着下面。

从这个叫声，蒋蔚祖感到了难以说明的满足。他仰头看着金素痕：明白他底目的是达到了。于是他迅速地转身，在月光下踏着荒草走去。

金素痕发出了恐怖的、求救的喊声。蒋蔚祖回头看了一下，静静地踏着荒草走去。

…………

深夜两点钟，蒋蔚祖走出挹江门。

街道很静寂，警察在各处站着；不时有小包车射出强烈的电光来驰过街道。四围有稀落的灯光，街道两边，行人道灯底整齐的电线在空中延长到远处，由疏而密，在远处的十字路口汇合成了繁密的星群。不可分辨的远处有沉重的、迟钝的马达声。

出城时，蒋蔚祖被警察拦住。蒋蔚祖安静地站下来，警察寂寞地走近来，在他底身上搜查。蒋蔚祖安静地看着警察肩上的发闪的枪刺。

“你夜里为什么在外面走？”警察疲乏地，严厉地问。“我回家。”蒋蔚祖安静地回答。

蒋蔚祖扣好了衣服，走出城门，觉得离别了什么，回头，看见了矗立在远处的天空里美丽的、红色的霓虹灯。

他凝视着这个霓虹灯。于是在他底冰冷了的心里，第一次地，对这个城市有了一个完整的印象。在以前，在他燃烧着的时候，这个城市所展示给他的是腐烂的脓疮、痛苦的诱惑、欺凌和侮辱；但现在他明白了这个城市是一个整体的存在，那些灯光是它底生命，而那个沉重的、迟钝的马达声是它底呼吸。

他走到十字路口，向警卫台底绿灯看了一眼，转身沿江边走去，听见了江涛声——另一种呼吸。

从最近的码头，苦力们抗着货物向货仓走去。在朦胧的灯光和月色下，移动着他们底沉重的、阴郁的身影。他们，在夜底寂静里，发出哮喘声和轻微的吭唷声来。

但蒋蔚祖对这一切是淡漠的，对那敷在城市上空薄薄的白光，他是淡漠的；对江涛底幽暗的闪光，他是淡漠的；对他底往昔的巢穴，那一片荒凉的废墟，他是淡漠的。因为这个世界已经不需要他了，他才觉得这个世界是完整的。因为他底呼吸已经不属于这个世界了——假若一切种类的仇恨和爱情，是这个世界底呼吸的话——他才觉得这个世界是完整的。

他在暖和的、沉寂的春夜里前行着。但他感到温暖，不感到沉寂——魅人的沉寂；不感到一切，他底思想，是淡漠的、烟影一般的、随便的。

“这里是我点火烧掉的。”走过废墟，他想，没有停留。“那一盏灯坏了，……我听见轮船的叫声……那个警察看着我，不许我回家……。这里又是一个警察，那边却是没有人，一片荒凉了，……我回家！”

他走得快起来。在他走近荒凉的江边的时候，他是完全虚脱了，没有思想，望着在朦胧的月光下发亮的峻急的江流，但不感到它底意义。他爬上了悬崖，望着底下的凶猛的旋涡。南京底沉重的呼吸声消失了，一切声音消失了，虽然江涛在下面怒吼，他却站在绝对的静寂中。对于他，一切都死寂、冷漠、无意义。

“那下面是多么亮！”他想。“我死了！”一个低的、冰冷的声音在他心里说。

迅速地，被某种巨大的力量压迫着，他蹲下来，跃下了悬崖，凶险的旋涡立刻就把他吞没了。

朦胧的月色照着城市和江流。那个呼吸，人间底呼吸，沉重的、迟钝的、安静的，在深夜里继续着。

“是人，还是鬼？”金素痕昏迷地想。“是鬼！……我欠他的！”她向床跑去，但碰在柜子上。她打开灯，又跑到窗边，蒋蔚祖已在迷茫的月色里消失了。她跑到房中央站下来，颤抖着，流着汗。

佣人走进来，问她什么事。金素痕被开门声惊吓，倒在沙发里，缩作一团。她脱下皮鞋来，向佣人摔去，然后举手捶自己的胸脯。

“你……看窗外……”她窒息着说，“水！水！……你带阿顺来……不，不要带他……你坐在这里……”她用微弱的声音断断续续地说。

她无声地蜷伏在沙发上颤抖了很久，眼睛望着前面，好像望着可怕的深渊。

然后她爬到床上去，未脱衣服，拖被盖盖上。她做手势叫佣人去找主人。佣人去后，她又跑到窗边，由于恐怖的幻觉，她发现蒋蔚祖仍然站在草地里。她颤抖着，猛力关上窗户。但即刻她觉得蒋蔚祖在她身后，她回头，看见蒋蔚祖在床边消失——她底新婚的床铺。她拚全力冲到门边，觉得颈项被扼住了。她冲在门上，发出了一声窒闷的喊叫。她底丈夫回来的时候，她是伏在床上，用被盖蒙住头。听见响声，她颤抖起来，但不能移动。那个富有的年青的律师掀开被盖来，发现她底脸已经抓破。为了抵御怨鬼，金素痕是抓破了自己底脸，并且把手指咬出血来了。

金素痕恐怖地看着律师。

“让我死！让我死！”好久之后，她突然振作起来，叫，跑到窗边，推开了窗户。

“你这是干什么？……”年青的律师，他底惊吓已经过去了，向她走了一步，阴沉地说。

“滚开！滚开！”

“你这是为什么？……我们可以分离的。”律师嫉妒而仇恨，低声说，嘴边有轻蔑的笑纹，看着她。

这个男子，不觉地，从最初起，便肯定了金素痕底不洁。听见这种仇恨的声音，金素痕便疾速地回过头来。“他说我们可以分离？”她想。一种冷酷出现在她底脸上。这种冷酷使她镇压了她心中的怨鬼。这种人世的冷酷是镇压了阴间的恐怖。较之怨鬼，金素痕还是害怕人世。很可能的，假若人世能给予她一点点真诚和温柔的话，她便会追逐怨鬼，而死去的。但现在相反。……

于是那种冷酷的镇定来到她心里了。假若活着已经是这么可怕，那么地狱便是无所谓的。她必须消灭，或隐藏这种人间的可怕，于是那种力量来到她底身上。无疑的，在她没有寻到或造成人间底温柔以前，她是不能去寻求或制造阴间底温柔的。她是为温柔而生的：任何一种温柔。她要活着。

她又看了一下窗外；没有东西，她叹息了，蒙住脸。而且，她哭起来——为了人世底温柔。

“我刚才看见窗子外面有鬼！”她哭，说，“而这全是因为你……所以你要送我到上海去，我们到上海去！”那个男子，肯定了她底不洁，轻蔑的笑纹依然留在嘴边。但终于，他显得温和，走向她。

“窗外根本没有东西，你看！”他说，向窗外看了一看。“全是因为你！你跑出去打牌！”金素痕带着那种可爱的蛮横，叫。

“下次一定陪你了。……”律师颓唐地笑着，说。金素痕推开了他。

“我们明天到上海去。”金素痕说，坐在沙发上。“我不许！”年青的律师，带着那种官僚的严厉，说，因为金素痕刚才推开了他。

“你把窗子关上。我不和你争论，我要明天去！”金素痕冷冷地说。

“唉，蔚祖，你也饶了我吧。……”她在心里凄凉地说，一面穿上了拖鞋。律师觉得愁闷，无聊，又不想睡，于是重新打开了留声机。他和着留声机唱了起来，在房里徘徊着。……

金素痕几天后去上海了。农历三月间，观音菩萨生日的时候，她曾经从上海写信并汇钱给她底婶母，要她在神庙里替她敬香、布施。显然的，这个可怜的女人，觉得这样做是可以安慰她底创破的心的。蒋蔚祖曾经回到蒋家，第三天又逃走，从此失踪的消息，在她离开南京的前一天曾经被蒋秀菊带来，她不肯相信，但有着漠然的恐怖。于是以后她便一直未回南京。

蒋蔚祖从此就没有骚扰她了。她在上海买了房子，谨慎地过活着，直到一九三七年的空前的毁灭到来的时候。这个可怜的女人，她底生涯中的灿烂的时日，是过去了。她在南京和苏州所做的那些扰动，是变成传说了。人们很少能明白藏在这个传奇底下的痛苦和毁灭。金素痕，在往后的时日，是抓住了剩下来的东西——金钱，而小心地、顺从地过活了。

蒋蔚祖失踪以后，蒋家姊妹都处在恐怖中，她们互相争吵。蒋淑媛曾经派人到金素痕家去侦察，但没有结果。蒋淑珍病倒了。第四天早晨，即金素痕闹鬼的第三天，蒋秀菊来找金素痕。

她信仰她底诚实和哀痛，认为金素痕决不能抵御这种诚实和哀痛。她认为这种诚实和哀痛是超于一切利害关系的。她决心说出一切。她脸上有紧张的、严肃的、感动的表情。

她上楼，敲门，听见了回答，推开门。金素痕蹲在房间中央收拾着箱子，各处堆着衣物。瘦弱的、苍白的、惊惶的阿顺站在桌旁。桌上摆着糖果，但他不吃。

看见是蒋秀菊，金素痕就怀疑地站起来，笑了一笑。金素痕披着短的大衣，带子一直拖到地上。她底脸上贴着纱布。

蒋秀菊，在第一个瞬间，就决定了要做什么：她看住了不幸的小孩。她底目光变得严厉。她走向沙发坐下来。又看着小孩，皱着眉。

金素痕，显然有些慌乱，抛开了几件衣服，在桌前的椅子上坐了下来，遮住了蒋秀菊底射向小孩的视线。“这样早。”她说，笑了笑。

“嫂嫂——我还是叫你嫂嫂，因为阿顺是我底侄子。”蒋秀菊严正地、高贵地说——一个年轻的，未出嫁的女子，她第一次用这种社会的、英勇的态度说话。明白她现在不是为自己说话，她心里就有力量，她感到她已经把金素痕抓在手中了。她看定了金素痕。“我问你，我很诚恳，一点都没有侮辱你的意思，你看得出——我问你，你知道我哥哥是真的死了，所以才结婚的吗？”

在金素痕心里，发生了一阵冰冷的战栗——她现在是弱者。

“他当然……”金素痕回答，停顿，想着什么，看着地面。“我抓住她了！”蒋秀菊兴奋地想，轻轻地叹息了一声。“那么他底尸首呢？不，你听我说，我和你没有仇，别人和你有仇，我却同情你！……也许你并不需要我底同情，不是吗？”她说，感到心里颤动着友情。

“你们找到……尸首吗？”金素痕嘴唇灰白，低声问，颓丧地看了她一眼。

“他没有死。”

“怎么？——阿顺，你听，她们说爹爹没有死。”金素痕匆促地转过身子去低声向小孩说。

“他当了叫花子，好几个月，四天前他回来了，……我三姐告诉他你结婚了……”

“瞎说……”

“你听吧，三姐告诉他，于是第二天他就跑掉了。你不知道吗？你凭良心说，真的一点都不知道吗？”

“他？四天前？”金素痕说，一种恐怖来到她底脸上，她拉衣服，站起来又坐下。

“阿顺，她们说爹爹回来了。”她匆促地向小孩说，借以表明这一切是不可信的；但她底匆促的声音和动作证明了她底恐怖。

小孩，发出一种细弱的，窒闷的声音，哭了起来。“他当了叫花子，人家出丧，他替人家抗二十四孝，我在中华路遇见……”蒋秀菊激动地说，但被金素痕打断了。

金素痕，被小孩底哭声刺激，猛然站起来，冷酷地看着小孩。

“哭什么？滚出去！”她向小孩叫。她以阴暗的眼睛凝视着窗外的明亮的阳光。

蒋秀菊，浸在她底纯洁的欢喜里，看着她，看着窗外。那种青春的自觉特别生动地来到她底心里，她想到，她将是正义的、纯洁的、良心平和的——在阳光下行走。“我们大家都有罪……”她说，笑了笑，同时有了眼泪。“蒋秀菊！”金素痕愤怒地叫，“我不听你们底谣言！我认不得你……”

蒋秀菊失望地看着金素痕。

“其实我很同情你……”她慢慢地低声说，垂下了眼睛，她底上唇颤动着。

“我不认识你！……阿顺，过来！”金素痕抱起小孩来，向衣柜走去。

“我不怕你侮辱，你总有一天明白你自己，而感谢我……”蒋秀菊说，激动地笑着，看着阿顺，感到美丽的阳光、空气、街道，感到一切颜色和一切声音，感到这些都属于自己，感到自己假若在这里蒙受侮辱，便必会在外面，在心里，在上帝那里得到报偿，于是又流泪。

“我底哥哥底可怜的一生，留下这一个孩子，而他那般爱你……有拿这样的忘恩负义报答爱情的吗？”她说，站着，哭了起来。

“你还太年轻，小姐。”金素痕轻轻地回答，没有转身。“我希望你幸福！”蒋秀菊骄傲地说，活泼地摆了一下头，侧着上身走出门。

她走到街道上，站下来，望着蔚蓝的天空，觉得自己在这个天空底下，已经完成了一件最好的工作。

但她突然有悲哀。阳光照在玻璃窗上，照在车轮上，尘埃在嚣闹中飞扬——她突然有渺茫的悲哀。

“我刚才说了这些，这样说，这是从来没有过的，简直像一个社会上的女人！我是不是已经不纯洁了！是不是过去的一切都失去了！我并不假，那么我错不错？”她想。

她到生病的蒋淑华处来，向她述说刚才的一切——但没有说出自己所感觉，所思想的。

“我爽爽快快地问她，我又看着阿顺！我看出来她很害怕！‘那么他底尸首呢，假若依你说，他死了！’我问她了。她很慌，我没有料到。”她兴奋地说，脸发红，“我说‘我没有侮辱你的意思，我不是你的仇人！你是不会随随便便就结婚的吧。’好，在她发慌的时候，我一口气一起告诉了她。好久好久她坐着不动。后来她完全否认！当然她是要完全否认的，是不是？你想想看！她其实可怜的很！”她兴奋地，快乐地说，“这样看来，哥哥当然没有到她那里去了……”她停住了。“但是，究竟到哪里去了呢？”她小心地说。“阿顺可怜极了，将来不知怎样……”因刚才的快乐而不安，她加上说；但又觉得自己虚伪，因为她此刻心里毫无痛苦。第一次的严肃的、胜利的社会活动，是在她心里造成了那么大的快乐与兴奋。她不安地看着蒋淑华。

蒋淑华躺在高枕头上，脸色苍白，眼里有阴沉的火焰，望着帐顶。

她拖白色的被单盖好手臂，嘴边有了不可觉察的笑纹。“他死了。”她轻轻地说，凝望着窗外。

蒋秀菊觉得自己有罪，沉默着。

桌上有金鱼缸和牡丹花。窗上插着新剪的纸花。在柜子顶上，燃着的檀香在金色的、精致的圆香炉里悄悄地冒着烟，那种幽寂的、洁净的香气，散布在空气中。

阳光照在床边的地板上。从远处传来的市场底骚闹，给这个阳光以特殊的意义。

婴孩在摇篮里发出了哭声。蒋秀菊以谨慎的目光看着摇篮，突然地明白了什么，严肃地抱起裹在黄色的棉绸里的小孩来。

小孩伸动四肢，柔嫩的、粉红色的眉头打皱。

“不要把你身上弄脏。”蒋淑华说。唇上有同一的不可觉察的笑纹。