一九三四年初，蒋少祖所生活的中国，也就是蒋淑珍们所生活的中国，这片土地，这个政治，和这中间的广漠的人民，是处在更紧迫的厄难里面。厄难，水深火热，以及其他类似字眼，是已经无法表达出一九三○年到一九三四年的中国底生活底意义，因为，从卖鸦片和不许卖鸦片的那个精神的战争开始，中国人便面对了现代的劫难：他们已经艰难地斗争了一百年。

在这一百年内，生活展开了现代底图景，但这个现代底图景是在废墟上拚凑起来的。在人底生活里，这也一样。在这个生活里所发生的复杂的斗争和潮流，从而人民底，生活底出路，是明了易解的。但当代的英雄们却常常迷惑。因而，到后来，由于他们各自底生活，有些人走上了偏激的，灭亡的道路，在自己底酒杯里陶醉，而承当一个世纪的人民底憎恶。那些苟安生活，朴素生活，猪狗般生活的人民，是永远正确，不会迷惑的。但历史的个人，那些英雄们，却完全相反。

在以前，英雄们多少是无辜的，好像人类底祖先在他们自身底情欲里犯错是无辜的，但最近十年，英雄们已经成长，自己觉得是操着最高的理性的武器，因此，在最近十年中，他们是经受着严酷的试验……一九三四年一月，王朝底末代，年青的溥仪，组织了满洲帝国，登基称帝。同时日本进逼冀东，进兵察东。……这些，都存入档案，并记在大事年表里面。南京市民们，是生活在麻将牌，胡蝶女士，通奸，情杀，分家，上吊，跳井里面，生活在他们自己底烦恼中。

生活是烦恼的，空虚的，然而实在的，南京底生活有着繁复的花样，每一个人都胶着在他自己底花样里论”、“狄慈根主义”等。试图“补充”马克思主义，使之同，大部分人操着祖传的生业。高利贷，土地纠纷，机房，官场底小小的角逐，以及特别活跃的律师事务所，时局底变动不为人们所关心。

金素痕起诉，蒋家和金家底官司开始，它是在最热闹的场面里开始……金家和另一位名律师家底婚姻诉讼是已经发展到惊心动魄的程度了。先是在报纸上登大幅广告互相抨击，漫骂。双方骂到了祖先。“余岂好辩，余不得已也！”金小川在报上说。随后，金小川发动了他底在南京社会里，根深蒂固的势力，冲进了对方底家宅，毁坏了能够毁坏的，并俘虏了对方底最小的儿子。当天晚上，警察来到金小川家，金小川挺身走进了警察局。第二天他回来，释放了掳来的小孩，同时在报上登了广告，驳斥并且郑重声明。

对方则在法院里采取报复，使金小川损失了金钱。

开庭时，是空前的热闹。这些都在晚报及日报底社会新闻版里传播了出去。所以当金素痕底气魄雄大的诉讼提出来时，南京底人们对金家底精力是感到非常的惊异。

在这个社会里，人们对于金钱和权势底对法律的操纵是非常的理解：社会底兴味便在这里。晚报上说：金素痕是法律学士，丈夫疯了，死去的蒋捷三留下了一百万以上的财产，蒋家底一百万以上的财产和金家底顽强的权势，以及有着疯子丈夫的金素痕；这便是兴味底所在。

这个热闹的场面威胁了蒋家。金家底空前的战斗纪录威胁了蒋家。蒋家底人们，连精明的王定和在内，在这个战争里，虽然洞悉一切利害，却相信正义；因为只有在正义上面，他们底希望才能找到附托。他们失败在第一击里，成了被告。

蒋家底人们好容易才战胜了怀疑底深沉的痛苦。他们收集了金家底战斗纪录。这个战斗纪录于他们是可怕的，他们，安分的，高尚的家庭，怎么能够也干这些卑劣的事呢？他们开始和金家底仇敌——名律师郑成来往。

他们，在那种尊敬的，希望的情绪里欢迎了他们底同盟者。

春天，烦闷的，晴朗的天气，在王定和家里，有燕子在梁上筑巢——这种天气他们永远记得。当王定和引郑成进房时，蒋家底人们是坐在静寂中。

完全和蒋家底人们底悲观的想象相反，高大的郑成以充满着精力的爽快的态度走进房来，面孔打皱而发红，眼睛笑着，流露出愉快和满足。他坐下来，支起腿，无拘束地盼顾着，发出了响亮的声音——响亮得可惊。

这位律师，从他底乐观的，愉快的，豪宕的态度，从他底响亮的声音看来，显然是雄辩的天才。人们从他身上看不出忧愁和苦难。

但他脸上有深的，活泼的皱纹。像一切从事社会活动的人们一样，这种深的，活泼的皱纹显示了愁苦和运思。这些人们，在他们自己底家里，或许会悲戚，灰心，阴沉和愤怒，但他们，由于这个社会的理性的干练，或由于对人生战场的乐观的，虚无主义的恋爱，决不把那种姿态带到他们底战场上来。仅仅是一些外形——衣着和步态——底运用，便足以使他们显得自信，乐观，有魄力。

对于他底这种态度。蒋家底沉默的妇女们露出惊诧。她们真想安慰他，然后被安慰的。但他底态度回答说；“这种懦弱的梦想，完全不可能！”

蒋少祖，遇到这样的对手，有大的激动，但他露出冷静的，注意的，锐利的态度和他说话。在全部时间里，蒋少祖说话极少，在心里判断着这个人。

郑成笑着，豪爽地转动着身体，轮流地看了每个人——显然的，这种风度是他底最大的快乐——说述了金小川底伎俩。

“老实说，南京还没有到可以随便杀人放火的地步，否则我早就跑掉了！”他结束说，做了有力的手势，笑着。“那么，金小川那些把戏，你受得了么？你是吃过亏的。”蒋淑华带着显著的耽忧，说。

“啊，啊！”律师摇头，又摇手。“不幸的只是我底女儿。我送她到杭州去了。”

“她好么？”蒋淑华像感到了这位女子底悲哀。“啊，啊！”律师用静肃的，沉思的眼光凝视着蒋淑华，好像说：“我晓得你们底感情，我完全经历过！”“那么，你们有那种纠缠不清，锲而不舍的力量么？”律师突然用一种原气充沛的高声说。他说这句话，带着享乐的风韵，好像在唱歌。

“大概有吧。”蒋少祖低声说，凝视着他。

“请你告诉我你们底状况。”律师说。

蒋少祖看了王定和一眼。王定和霎着眼睛，注意着蒋少祖。有了沉默。在蒋少祖和王定和底短促的互相凝视里，唤醒了财产的，家庭的，社会名誉的仇恨。从王桂英底不幸后，他们还未在一起过；并且，直到现在，他们还未互相说一句话。

蒋淑媛冷笑了一下，然后开始说话；向郑成说了他们蒋家底情况。

她说，第一，产业大半在金素痕手里，其次，老人无遗嘱，而蒋蔚祖无法回转，最后，金素痕抓到证据，否认蒋少祖底权利。

“什么呢？”郑成，带着律师底精明，问。

“因为少祖小时候过继给我们大伯，虽然后来我们大伯死了。”

“金素痕有什么证据？”

“信呀！大伯底房契呀！”王定和轻蔑地说。

在这个对话底全部时间里，蒋少祖皱着眉头向着窗外。有燕子在阳光里飞翔，他想到燕子，同时脸上有严峻的，轻蔑的表情。别人如此谈到他，使他愤怒。王定和说话时，他突然向着王定和。

“我要表示，我并不想要一点点东西……。”他用细尖的声音说。

王定和看着他。姊妹们震动了。眼泪，沉痛底宣言，出现在蒋淑珍眼里。

“我到南京来，只是因为这是我，为人子者底义务。”蒋少祖说。

“我们没有说你呀！”蒋淑媛愤怒地叫。

“郑先生，我们外面谈。”王定和站起来，冷静地说。

律师站起来，笑着点头，在这种礼节里有快乐，弯腰走出去。

“少祖！你怎么这样？”蒋淑珍说，泪水流下来。

蒋少祖含着有力的笑容向着窗外，然后站起来，未说什么，走出去。

“我是在过着我底内部的，孤独的生活！”他想，挟着手杖走下了台阶。

在春日的，热闹的阳光下，车辆不绝地来往，街上有骚扰的，生动的声音。蒋少祖闭着眼睛走下台阶，觉得周围一切都忙碌，内心有温柔，脸上有了严肃的，感动的表情。这个春日于他是重要的。他以后再不能有这样的经历：神秘的，温柔的渴求和锐利的，肉体底快感。意外地，偶然地，蒋少祖得到了一种东西。这种东西，在遇到它的时候，人们认为正是自己所寻求的。当蒋少祖从窗户里凝视着的时候，他以为这不过是平常的日子和平常的天气，但当他走下台阶时，从他底愤怒底消失，从他底内心底突然的颤抖和歌唱，——他看见，并感觉到了周围的一切——他觉得这个上午是神圣的。

于是他看，感觉，记忆周围的一切，觉得忘记了这一切，是不可补救的损失，这个自觉带来了瞬间的光明。在这个光明里，树木，燕子，阳光，悠远的云，车辆，男女，尘埃……变成了在他底精神支配下的，他底内心底图景。他以后再不能如此感到它们。

“是的，我过着内心的，孤独的生活！”他想，走到街上。“没有必要去为他们烦恼，是的，这是那种无灵魂的俗恶的人——有些清高，啊！”他对郑成下了结论，结束了这个人所给他的烦恼。

有车辆滚过他身边，他没有去辨认是什么一种车辆，但觉得车上载着鲜丽的阳光。

他看见活泼的女孩底绿绒帽上有阳光。于是他开始不看一切，而在颤动的情感里感到一切，觉得心里有诗歌；这种进程在他是神秘的，不知为什么，他觉得这是不可告人的。他底心灵在重复着一种努力；企图掩藏自己底情绪，而渗透外界一切底情绪。在这种努力有成效的时候，他看见了一切：城垣，车辆，竹篱，树木，却感到失去它们的恐惧；但在这种努力被疏忽的时候，他就感到内心有诗歌，不看到一切，却看到女孩绒帽上的喜悦的阳光。

“是的，是这样的，我不能失去这一刻钟！啊，时间，假若你能够停住！”他说。

他想到王桂英，想到父亲，十分奇怪的，因想到他们而快乐。那种强烈的快感在他身上发生，这种快感使他简单而轻松地意识到犯罪底诱惑和快乐。

“啊，这种丰富的时间，怎么能够再得到！”他盼顾，想攫取什么。汽车驰过他身边，里面有艳冶的，光耀的颜色。于是到处有艳冶的，光耀的颜色。他恐惧，然而快乐。

“但是，我底这些，别人都没有权利知道！”他想。他叹息，下颔颤抖，走了回来。

在这个意外的，奇异的春天上午，他所经历的欢乐与神秘，攫取的欲求与扰乱，和艳冶的，光耀的颜色，女孩绒帽上的阳光，车辆，城墙……结合在一起，深刻地留在他底生命中。像一切现代人一样，蒋少祖经历到这种偶然的，短促的冒险——他们叫它做心灵的冒险——由于永恒的烦恼和迷惑，把这个偶然的，短促的冒险当作全生活底最大的启示和肯定。

第一次开庭时，蒋少祖到了场。以后他便退出了这个无望的诉讼。

律师是郑成介绍的（他自己坚决不肯干）。郑成并且向蒋家指示了通向法庭内部的大路。从这些指示，蒋家底人们明白了何以郑成有这种乐业的活泼的精神，而不以失败为失败。郑成，在女儿底婚事上，虽然被欺，但在律师底事业上，却是成功的。

他是成功的，因为他底这件官司，和另外一些官司，已经花费开来，决不会有胜负，决不会以胜负结束。而拖延时间，是金小川底致命伤。通到法庭内部的大路，是敞开着的，因而通到社会的路也辉煌。像在蒋家底人们里获得成功一样，郑成在社会上获得了成功。

他在和金小川吵架的广告上说，他是和恶魔战争。道德的社会相信他是如此。并且他底乐观的从业精神给了人们以大的感动。

但蒋家底人们缺乏这种精神，缺乏这种强固的社会联系。并且，和金素痕比较，他们不能算是有钱的。没有谁肯垫出这一笔费用来。在王定和夫妇和蒋少祖之间起着斗争。

开庭以前，大家设法和蒋蔚祖见了面——没有从这个神奇的，颓唐的人得到结果。在开庭的时候，他们是违背了律师底嘱咐，违背了法院底精神的。老母亲在堂上哭，叫，骂，把一切都弄混乱了。

法院宣布调查，并且封闭财产。差不多全部的财产都失踪了，金素痕证明它是在王定和和蒋少祖手时。王定和和蒋少祖则证明相反的。于是法院封闭了洪武街，水西门，及苏州底老宅。母亲被驱出洪武街，迁到蒋淑珍家里来。第一次开庭后，在失望中，蒋家内部起了反省、整理，和斗争，第一件事是筹钱，因为姨姨和他底可怜的小孩们逃往镇江，需要钱，孤独地蹲在苏州的冯家贵需要钱，打官司需要钱。

蒋淑媛和蒋少祖谈判了一个上午没有结果。傅蒲生在家里和蒋淑珍吵架，因为在几个女婿中，他所得到的最少。蒋淑华犹豫着，征求着丈夫底意见，处在痛苦中：她记得在她结婚时父亲运了二十口箱子来的那件事。

蒋少祖，这半个月内，最初住在洪武街老宅，然后搬到陆牧生家。他和陆牧生有较好的感情。蒋淑媛接他去，他拒绝了。他整天在外面找朋友。

开庭后第二天上午，蒋淑媛来陆牧生家找蒋少祖。她和沈丽英亲密地谈了来意（她对沈丽英表现了非常的亲密），找蒋少祖上楼。

“丽英，我请你们不要上楼，跟姑妈说。丽英，我们都是可怜的。”她说，动情地上楼。

阳光照在被小孩们弄得非常凌乱的桌上。后面院子里传来机房伙计底淫荡的歌声。

“住在这样坏的环境里，多可怕啊！”蒋淑媛，在瞬间的对堕落的恐惧里，想。

蒋少祖严峻地慢步上楼。

蒋少祖，在他内心底生活里，是憎恶凡庸的尘世的人。他对财产，家庭，亲戚，有过思索。由于憎恶和自爱，他渴望摒绝这一切。但摒绝又是不可能的，他底事业也需要它们。在这几天的思索里，他经历到大的苦闷，因为在根本上，他是想保留他已得到的财产的。这种苦闷是他亟欲逃避的，因此，在这种苦闷底支配下，他思索了人生底本质——近来他常常如此——而脱开了实际的问题：财产。每次的思想工作都走着这个路程。

他底对人生的思索，使他憎恶王定和夫妇。显然王定和夫妇想欺骗他。显然这个官司是无望的。他，蒋少祖，有大的雄心，神秘的，宝贵的经历，他，在他底情热里，不受一切道德观念底束缚。

他想起了十天前的那个春日的上午所给他的启示。先是温柔的爱慕。其次是妖冶的颜色，所给他的启示。“这一条路，就不是平凡的头脑所能理解的路。做国民公敌吧，啊！”他想。“为什么我有这种苦闷！在他们面前我还不能超脱吗？所以应该安静地对付他们，然后，我回上海。”“他们是不理解一种对财产的新的观念的。”上楼时他向自己说。

他站下来同时听见后院的淫荡的歌声，觉得理解这种苦闷的情欲，感到快慰。并觉得他底这种观念是新的道路。他以为蒋淑媛毫不妨碍他。

他不理解，正是蒋淑媛在面前，他才对这个歌声如此想。正是蒋淑媛底被这个歌声引起的忧戚的表情使他如此想。“少祖，你听，住在这种地方，小孩子们怎么得了！多讨厌啊！”蒋淑媛愁闷地，不安地笑着说。

“也不过如此！”蒋少祖低声说，笑了一笑，坐下来，随手翻开了小学生底课本。

“少祖，为什么你不住到我那里去？这样使丽英他们犯嫌。我想跟你好好地谈一次。好几年来，我们没有好好地谈过话。你不要岔嘴……我问你，你底计划怎样？”蒋淑媛，在自己底亲切的感情底支配下，笑着，疾速地说，脸发红。“什么计划？”蒋少祖问，用透明的眼光看着她，课本搁在膝上。

“你自己底打算，跟我们家里底计划。我们并不是没有力气也并不是没有人才。我们家里指望你了，你怎样想？”

在这种热情底攻击下，蒋少祖皱着眉，闪避地盼顾。

蒋淑媛不安地移动着，抓起课本来翻阅，又放下，在这种沉默下，他们明显地感到了彼此的感想。蒋少祖底眉头向上颤动。

“说，少祖，怎样？啊！”蒋淑媛问，把课本放在膝上；并且把蒋少祖手里的课本夺了过来。

他露出了急迫，脸更红。有感情底风暴跟在后面。

“我底计划吗？那是实行不了的。”蒋少祖消沉地说。“怎样呢？”

“要先把全权交给我。”

“啊，那很容易，把全权交给你。”蒋淑媛迅速地说，惧怕这句话，因此不知自己说什么。“本来就交给你了。东西都在你手里。……”她沉默，眼洼里流着汗水。

蒋少祖站起来，背着手徘徊。后院继续有歌声传来。“住在这个地方，多不好啊！”蒋淑媛用不安的声调说，企图缓和这个严重的瞬间，并企图给蒋少祖启示一种必需的善良。

“我只想负我自己底责任。在法律上，我脱离这种关系，金素痕有证据不承认我底关系，法院当然同意她，况且，你们也承认那种证据。”蒋少祖说。

“啊，少祖，原来为了这个！何必计较呢？”

“不是计较不计较。而是实际问题。”

“少祖，少祖，你坐下，你坐！”蒋淑媛说，嘴唇颤动着如因焦渴而衰弱的人。蒋少祖站着向着她，她亲切地，爱抚地，急剧地做着手势要他坐下。

蒋少祖未坐下，她把椅子拖近。然后，她抓起茶杯来，猛力地压茶杯。

“可怜爹爹……”她痛苦地说，眼洼里淌汗更多了。随后，她表现出那种痛苦的忍耐，向蒋少祖抚慰地笑着。她压着茶杯。

“少祖，我求你，不要误会。那天定和后来很懊悔。他后来向我说：‘要是少祖肯出力……’”她放开茶杯，推着椅子。“你坐下*Ｎ乙阕彼仪蟮亟校薪咳*的，愤怒的表情。

蒋少祖坐下来。

“少祖，你只说一句话，一句！想想从前我们怎样对待你。”

“我不是忘恩负义的。”蒋少祖冷淡地，快慰地说。“不是这样讲！……可怜我心口痛！”蒋淑媛揉着胸口，闭上了眼睛。“痛，啊，要死了！”她叫。

她站起来又坐下，淌着汗，并且发白。

“她真的痛吗？”蒋少祖想。

“少祖，你要可怜苏州的孤儿寡妇！就是不看死人底面子，也要看活人！看我！”蒋淑媛向着他，开始觉得有希望。

她底欲望和强烈的激动使她不相信失望是可能的。并且她信仰她从那个歌声所启示的善良。

“怎样，啊！”

“法院事实上已经判决，我在法律上脱离这种关系。”蒋少祖愤怒地说。

“啊！啊！”蒋淑媛沉默了。“那么，为人子底心呢？”蒋少祖，沉默着，不屑说话。

“啊，那么呢？”蒋淑媛暧昧地问，从弟弟底沉默又看出了希望。

“不必过问别人底心吧。”

“啊，少祖，你太使我难受！”蒋淑媛叫。“那么，既然你不愿意，官司我们来打，你应该交出东西来才是！”她说，闭上眼睛，好像受不住。

“什么东西？”蒋少祖闪避地问。

“房子，地皮，镇江，昆山的！”

“哪个说在我手里？”

“是在你手里**

“我不愿意和你们争辩！”

“你，少祖，”蒋淑媛猛力地压膝盖，于是书落在地上。她急剧地笑着。“你看我这样痛苦！你小时候那样温和，你要感觉到别人底心！这么多年，我们待你不亏。为了王桂英那点小事，为了一个堕落的女人，就变成这样么？生你的妈，你的弟弟妹妹，都不顾了么？你成家了，成名了，就不要我们了么？二十年来一场梦，好伤心呀？”她叫，做了手势，又闭上眼睛。

蒋少祖站着，痛苦地笑着，看着她。

“这对骄傲的夫妇今天也会知道痛苦，好极了，王桂英怎样？”蒋少祖想。

“蒋少祖，不能回心了么？”蒋淑媛严重地问。

“我担负秀菊和纯祖底费用。”蒋少祖说，走到窗边。蒋淑媛颤抖了。

“你非交出来不可！”她高声叫，拍桌子。“伤天害理，狼心狗肺！”她叫，站起来，跑下了楼梯。

蒋少祖听见了她在楼下的叫骂声和沈丽英底劝慰声。他耸肩，坐下来翻课本。但忽然他发现萎缩的，紧张的陆明栋站在门边。

蒋少祖严厉地看着陆明栋。少年畏缩，但站着不动。“下去！”蒋少祖厉声说。

陆明栋转身下楼。

“你是什么东西！”他在楼梯上尖声骂。

蒋少祖突然颤抖，站起来。这种打击是他从未料到过的。陆明栋底叫声使他感到可怕的屈辱。他徘徊着，流着泪，——他从未想到有在小孩底咒骂下流泪的可能。

他想到刚才的淫荡的歌声，迅速地理解了小孩底尖锐的情欲，并发觉了和这紧密关联的自己底情欲。这种发现使他经历到锋利的痛苦。

“在这种环境里长大的小孩，是多可怕啊！可怕啊！”他想，抚慰着自己。

晚上，傅蒲生喝醉了，穿着拖鞋在房里走动着。他大声喊叫着，要蒋淑珍到前房来。他们在下午曾经吵了架。

“出来！有话跟你讲，出来！”他咆哮着，晃着拳头。

他不停地走动，不停地咆哮——做鬼脸，晃拳头。蒋淑珍阴郁地走出来，用哭肿了的眼睛看着他。

“你坐下！”傅蒲生咆哮。

“我不想坐，我要睡了。”蒋淑珍说，掠着短发。她坐下来，叹息了一声。

“我问你，你还跟我生气不？你说！”

“废话！”蒋淑珍说。

“我问你！”傅蒲生转着眼睛看她，又走动起来。“我问你，我在苏州拿了什么？他们说我拿了什么？笑话，我傅蒲生会偷东西！”

蒋淑珍麻木地看着他。

傅蒲生走动着，发笑，做鬼脸，断断续续地咆哮着。“只有你心肠好！只有我蠢！我们恰好是一对！我问你，早两年，别人都偷，都骗，都抢——横竖老头子，吓，为什么你我做呆子！照理你是大女儿，而老太爷又对我好！现在反落得笑话，说我偷，问你，除了那金链子，还有什么？”这个傅蒲生，这个财产底失恋者，带着那种奇特的得意在他底妻子面前咆哮着。觉得他有绝对的权利，而他底妻子有绝对的义务，有屈服的，悔过的义务。

他咆哮着，走动着，咆哮着，渴望——那种焦急的渴望——蒋淑珍悔过。

“你还跟我吵！你不安慰我！我是一个乐天家，否则早就死了！你说！”他大声说，敞开了衣服，引诱地微笑着——他引诱蒋淑珍忏悔——“而在部里，别人底太太都神通广大，你却不能帮我活动半分！”

“我没有那样不要脸呀！”蒋淑珍愤怒地叫。

“头脑腐败！腐败！老实说，我希望天下大乱！你要是再这样腐败，就经不起淘汰！我要是再这样呆，也要被淘汰！你不安慰我，不帮助我！”他叉腰站着，喷出恶浊的酒气来，同时眼睛温和地笑着，引诱蒋淑珍忏悔。

“你饶了我好不好！”蒋淑珍说，不看他，向后房走去。傅蒲生急迫地抓住她。

“你要悔过！你要悔过！”他咆哮，并且怪异地笑着。蒋淑珍愤怒地挣脱了。傅蒲生叉腰，脸上有了严肃的，思索的表情。

“她常常要想想，让她去想想。……不然就太笨了！”他想，走到桌前来。“我自己也要悔过。”他想，活泼地弯着手，皱起了左颊。

但忽然他活泼地跳起来。

“钟芬，这边来，唱歌给我听！”他向对面房里用甜蜜的声音大声叫。

回答是愤怒的跺脚声和焦急的哭叫声。傅钟芬正因做不起笔记来而痛苦着，父亲底骚扰使她混乱。

“鬼爸爸！鬼爸爸呀！人家底算术呀！”她叫，接着是假的哭声。接着，在一种强制里完全寂静了。

傅蒲生底醉脸因女儿底这种生动的表现而柔和，有了慈爱的，愉快的，嘲讽的笑容。

“过来，钟芬，做不起来明天请病假！”他快乐地叫。

有了椅子翻倒的声音，好像椅子是被愤怒而快乐地推倒的。解放了的傅钟芬活泼地，轻悄地跑进房。

父亲用溺爱的鬼脸欢迎了顽皮的女儿。显然的，这是这个家庭底最平常的，最生动的画面。

星期六晚上，蒋秀菊来看姐姐们。她按着内心底次序跑了三个地方，在九点钟的时候回学校。

她先去看蒋淑媛，其次到蒋淑珍家，最后到蒋淑华家。她最后去看蒋淑华，因为在蒋淑华身边她能够得到较多的和平。

蒋秀菊所读的教会女中，在南京社会里，是眩耀着一种浪漫的色彩。南京底人们，由于惶惑和嫉恨异端，是憎恨着把几百个少女聚在一起的这种宗教的，学术的企业的。因此这个女中在社会上就处着奇怪的地位：年青的男子们把它看成迷惑的泉源和温柔犯罪的处所——他们很多年都不能克服这种愚顽——，另一些人把它看成妖精底巢穴，第三部分人则在自身底惶惑里歌颂它，显示出爱好自由的高尚的风貌来。在南京社会里，几乎没有一件事业不笼罩着烟雾的。在这种怪诞的雾障里，教会女中底学生，这些富家女儿们，是快乐而可悲。音乐和绘画不是人格教养底必需，而是虚荣……她们奢侈、时髦、自由，在这个雾障里前进——她们底真实的课业，是在离开学校以后才开始的，或者是学校外面进行着的。

但这个女中也并不像南京社会所想象的那样可惊叹。这些少女们有各自的烦恼和忧愁：意志底缺乏，金钱的，家庭的苦恼。在这个上面，她们是处在社会底实际地位上，虽然南京底人们一见到一个少女进入这个学校，便把她归入漂游嬉戏的一类。南京底人们从这个学校所听到的，是钢琴声——他们觉得可怕——所见到的，是口红，皮包，时髦的衣妆……蒋秀菊底进入这个学校，是得力于蒋淑媛底意志，因为她需要一个荣华的妹妹。蒋秀菊顺从这条路，觉得它是美好的。她信教，唱诗，弹钢琴，做新的衣妆——和大家一样，但她还不能把这些看成她底道路。她对这些顺从、严肃，但易于倦厌，因为她不可能脱开她底苦恼的家庭。

用那种认真的，鬼鬼祟祟的小声在草场底角落里——时常是月夜——和朋友谈论她底苦恼，是她底生活里面的最大的真实。人们批评她很难进步，很难被环境改变，但实际上，她底环境并不是钢琴、唱歌，而是另一种琴，另一种歌：隐秘的、严肃的忧愁和苦恼。这是大半女学生们所弹唱的，但它总是被另一种声音所淹没。

她对家庭有一种自觉，但她底感情的努力不能挽救什么。荣华的、优美的、魅人的外形掩藏着一个怯弱的心。时常这种外形给她一种力量，一种思想和行为，像她在和王桂英底关系上所表现的，但在家庭里，她总是朴素的女儿。

父亲死后，她底忧愁更深。她不知道她底将来怎样——因为她底将来并不寄托在学校底风习上——她沉默着，思索着。她时常思索上帝，因为她严肃而顺从，并且这里有一种外形的力量和享受，但在关于她底前途的思索上，她所凭藉的只能是她自己。她自己是：蒋家底朴素的女儿和教会女中华贵的学生。

她底思索底结果是：“在我心里只有我自己。”这个结果是经过不小的艰辛得来的，它对她有着特殊的意义。她现在才想到，并理解到，在她心里只有她自己。这个结论于她颇为可怕，因为她觉得它推翻了她以前的一切为家庭，为朋友所做的努力，和以前的一切轻易的信仰。她发觉她以前的信仰虚伪，发觉在这个可怕的人间，一切人都是为了自己。

但最后，这个结论使她满足了。因为这个结论使她明白了一切权利和义务。

她憔悴，沉默，带着她底坚毅和谨慎，在这个晚上巡礼了她底姐姐们。蒋淑媛告诉她说，蒋少祖答应承当她以后的生活，她没有回答。蒋淑珍询问她底情形，她沉默着。带着对她底结论的更大的信心，她到蒋淑华处来。

蒋淑华怀孕，病着，在桌前剪纸花娱乐着自己。汪卓伦在后面房里和蒋少祖谈着话。

蒋秀菊安静地坐下来，听见了蒋少祖底说话声，微微地皱了眉。

“明天回去吗？”蒋淑华问，放开了剪刀。

“不，坐一下——我想坐一下就走。”她慎重地说。“你看我剪的花，妹妹。”蒋淑华说，小孩般弩起嘴唇来，用剪刀挑起了纸花。显然她内心已经获得了平静，在她底精巧的纸花上，她灌注了最大的兴趣。她希望妹妹欣赏这花；从这个行为，她向妹妹暗示了对烦恼的问题的她底保证。“你看，这花，啊！圆的要叠起来，这里可以拉开来。……明天我要找黄纸头，蛋黄色的，透明的，你有吗？”她在灯上照着花。她底手柔弱地愉快地颤动着。她脸上有了特别耀眼的幸福的微笑。她叹息了一声，笑着沉默，看着妹妹，好像说：“真的，我确实告诉你，美的，善的，幸福的并未离开我们！”

蒋秀菊严肃地，疑问地，看着她。

蒋淑华咳嗽着，喘着气。

“我担心生产会发病。”她说，甜蜜地笑着。

“她底快乐是真的吗？是的，因为她心里只有她自己。她痛苦，也只是她自己。”蒋秀菊想。

“妹妹，你不做声，你想什么？”

“不想什么。……我烦得很。”

“怎样烦呢？”

“她现在是多么不能理解别人啊！”蒋秀菊想。

“我是想，在我心里只有我自己。我只关心我自己一个人。”蒋秀菊左脸打皱，带着几乎是愤怒的表情，说。

蒋淑华沉默着，没有思索这话底意义，但被妹妹底不寻常的表情所吸引，笑着向着妹妹。

“怎样讲呢？”终于她问。

蒋秀菊不回答，露出了反省的，敏锐的表情，眼里有光辉。

“那么，在你底心里，没有我们么？”蒋淑华安静地，温柔地笑着，问。

“我不愿受欺，也不欺人。”蒋秀菊冷静地受欺地说，用光耀的眼睛看着姐姐。

蒋淑华突然变得严肃，刚才的温柔愉快消逝了。她底苍白的，秀美的脸严峻起来，她底眉头打皱。

“你不愿受欺，也不欺人。……是的，不愿！……”她带着强烈的表现自语着，嗅了鼻子，抚弄着纸花。“妹妹，”忽然她笑着说，“我决定把爹爹底东西还出来，给你们，给姨姨，我正要找你来谈。”她笑，眼里有了泪水。她底微笑很幸福，证实了她底心灵底和平。显然这个决定经历了极大的痛苦的。

蒋秀菊严谨地沉默着。

“我觉得这是不应该的，因为你牺牲你自己。而人底心里，都已经腐败了！”蒋秀菊说，面孔发红，带着那种勇敢和那种怯懦——它们表现在声音里，表现在眼睛底光耀和手臂底颤动里。

蒋淑华感动地向着妹妹。

“真的，我确实告诉你，美的，善的，幸福的并未离开我们！”她底眼光说。

她们沉默着。

“姐姐，谢谢你，不过我不想要什么。”回答姐姐底眼光，蒋秀菊低声说，又红了脸。

“主在我们心里，它要指导我们，帮助我们。我感觉到。”蒋秀菊感动地想。忽然她抬头，向姐姐微笑，——带着热情，带着教会女生底出俗的风韵。

在两姊妹作着这种心灵底斗争，而享受着各自底矜持的幸福时，蒋少祖和汪卓伦在后房继续着他们底谈话。说话涉及政治，像常有的情形一样，蒋少祖和汪卓伦，两个不相同的，彼此都从未想到过他们之间的关联的人，在偶然的遇合之下，被偶然的机缘引动，彼此都企图说服对方，感到了他们之间底重要的联系。这种新发现的联系对于蒋少祖是重要的，因为他底生命从而达到了社会底独特的一隅；对于汪卓伦是重要的，因为他热中于他底新生的理想，他认为蒋少祖没有理由摒弃这种理想。谈话热烈而紧张，他们没有注意到前房的姊妹间底低微的、柔和的声音。

汪卓伦在结婚后发现到这种真理：他，汪卓伦，有了一切使自己幸福的条件，但还需要一种东西，需要这个社会温柔地告诉他说：他是幸福的，并在一种充满活力的光明中证实给他看：他是幸福的。他做着这种努力，忍耐、忠实、谦逊，对人们存着年青的，近乎幼稚的理想。但这个社会并不温柔，它告诉他他是幸福的，却用着残酷的声音。他凄惋，顽强地哀伤，但他底理想坚强：他有一切使自己幸福的条件。他怜悯一切人，理解他们底陷落底根由，明白他们底不幸——为了要使他底幸福成为可能的，他迅速地抬起头来，看到了他底已经被他疏忽了十年的苦难的国家。

在结婚以前，他疏懒、忧郁、对社会让步，希望就这样生活到暮年。但婚后，他发现了，他以前所以会如此，是因为他没有可以站起来的地盘。并且没有需要站起来的责任。现在他有了这些。以前他是这个世界上的暗澹的、甜蜜而凄惋的漂泊者，现在他是严格的公民——他觉得是如此。在他内心深处，他的确愿意自己是一个漂泊者；但这种愿望又唤起恐惧。

虽然他很快地便平静了，但过去十年的生活，漂泊者底寂寞的歌，却继续地在他心里唱着。在恐惧和迷惑的风险里，汪卓伦需要，因此得到了思想的、希望的、社会热情的严酷的武装。

他严正地、积极地走进了这个社会，这个国家，带着他底重新开花的青春的理想。他底对自己底纯洁的信心使他看见了希望。就在这种姿态里，他和蒋少祖发生了这个热烈的谈话。他认为蒋少祖现在和自己已经很接近，必定会在心里承认自己所想的——这种理想，这种迷惑。

就在今天下午，汪卓伦以那种歉疚而正直的态度接受了他底妻子底决定：把财产分给亲戚们。蒋少祖预备明天回上海，来看蒋淑华。蒋淑华快乐地告诉了他们底决定，他笑着，内心有着强烈的震荡，伴着汪卓伦走进了后房，从他底内心底强烈的激荡，提出了于汪卓伦是尖锐的话题，政府和政治。

显然他希望打击这个以自己底满足震荡了他的汪卓伦。汪卓伦底平静、信心，他底忧郁的笑容，使他警戒起来。于是他底态度更尖锐了。

蒋少祖说着目前的狼狈堕落，无希望。说了阴谋和丑行。汪卓伦严肃地看着他，有时忧郁地笑着。

“他说得悲观已极，但他自己又不悲观。他怎样想？”汪卓伦想，“所以他必定在心里同意我。因为他以为我们故意告诉他分出东西来的事使他过不去，所以他这样逞强，这样说。是的。她在前面剪花……我要找一个机会说明白！”他想。汪卓伦不时在热烈的谈话里想：“她在前面剪花。”眼里有温柔的表情。房间布置得朴素而清爽，灯光比任何时候都明亮。这是在这种家庭里所能见到的最大的幸福了，假若这位主人不再要求别的什么的话。

汪卓伦仔细地拂去桌上的烟灰，听着蒋少祖说话。他在谈北方底情形。

“所以，对于这一切，你也看出希望，看出光明么？”蒋少祖问，作了结论。他底下颔在颤抖——显然他习惯这样地表现自己。“啊，让我在他底安乐窝里说反叛的话！”忽然他想。“你也如此想么？”他强烈地笑着问。

他脸上似乎有疯狂的痕迹。他底内心底震荡，他底妒嫉和愤怒，是这样的强烈。

“是的，是的，我承认！”汪卓伦疾速地说，笑着，“但是就没有办法了么？我并不认为前途如此悲观。总有一条路的……首先要统一起来。一个国家，首先要有武力和工业。有了这些，改变起来是很快的。”他皱着眉头说，笑着，这个笑容里有凄惋，有漂泊者底歌，好像他原是愿意否决这些话的，但又不得不如此说。而正是这种表情，给了他底话以极大的魅力，这种率真后面有着显著的严酷，表明一个人从痛苦中得来，并带着痛苦表现着的东西，是不可能轻易地放弃的。蒋少祖摩着下颚，向着他，希奇他底表现。他，蒋少祖，以前不感到这些话有意义，但从汪卓伦底表现，他感到了它们底生命、活力、和色彩。“现在还有这种想法，并且想得这样认真！所以这个社会是多么复杂而广阔！但我要问他这个！”他想，讽刺地笑着摩动着下颚。

“我问你，你是不是第一个这样想？不是的。每一个人，他们，谁不有理想？你要看到他们心里。社会有一个客观的形势，每一个人都觉得自己是有理想的，但一走下去就改变了！问你，在你们海军部里，难道最初没有所谓理想么？——纵然是自私的？现在不是也有么？但是能怎样呢？日本人底势力，各帝国主义底势力，财阀和军阀底势力！”蒋少祖雄辩地做着手势，“帝国底理想，财阀和军阀底理想，你底，是市民社会底理想！”蒋少祖面部闪耀着光彩，沉默了。“我承认这种市民理想底存在！”他想。“谁的理想是真的呢？”他笑着问，汪卓伦窘迫地笑着——这种笑容是他底最大的特色。汪卓伦没有注意到蒋少祖底强烈的表情，但感到窘迫，感到自己底情感被逼迫。他怕谈话失去理智。但看见了蒋少祖昂奋地预备着继续说，他就疾速地笑着摇头，眼里露出了热情。

“我说的——我说的是大多数中国人底理想。”他说，竭力缓和他底声音笑着，“所以，虽然重复，却一定要达到，也许正因为重复，一定要达到！”他说，又笑了凄惋的笑，显然他不大习惯说这些话。“她在前面剪花。”他想，听着蒋少祖激烈的话，露出了羞怯和温柔。

“是的，我们互相要说服——但他心里究竟怎样想呢？他真的不看到我所看到的吗？这，是可能的吗？”汪卓伦严肃地想，闭紧了嘴，有了漠然的恐惧。

他闭紧了他底长着硬髭的、魅人的嘴，焦急地等待着蒋少祖说完。

“那么，少祖，在你心里，你觉得应该如何呢？我是不知道的，因为我已经很多年……”他用微笑封闭了他自己底话。他是想求助于人间底亲爱与温柔了。他底眼睛笑着如蜜饯的酸梅。

“他是怎样，心里怎样？”他恐惧地问着自己，看着严峻的蒋少祖。他恐惧自己是孤独的；他第一次发现自己在这个上面是孤独的。在短促的寂静里，他感到了这个孤独底忧伤的、漂泊的意义。“与世无争是多么好啊！”他想，脸上有了习惯的甜美、忧郁、而有力的表情。

“富国强兵吗？我不想。”蒋少祖嘲讽地回答。注意到汪卓伦底甜美的笑容，恢复了安静。

汪卓伦底妥协的、温柔的、因此显得有力的面部表情使蒋少祖觉得他们之间原是无可争论的，使他笑着静默；但同时使他感到某种惶惑，如一个欲望强烈的人在谦逊的、凄惋的心灵底沉默前所常常感到的一样。

“和他这种人是无可争论的，这真有些可怕！”他想，因惶惑而严峻。

“你，你自己怎样想呢？”汪卓伦亲切地问。

“不过想找一条路罢了。”蒋少祖忧愁地说，看了汪卓伦一眼，忽然他想到了所经历的春日底烦恼、情欲和残酷。“不过，找一条路。”他露出更深的忧愁说。

“我们都在找一条路。”汪卓伦希望地凝视他。

当汪卓伦求助于人间底温柔和忧伤时，蒋少祖惶惑，求助于人间底残酷了。他无法回答对方底这句话。他站起来，压着手指，带着敏锐的，严厉的表情向着窗外。

“找一条路！对！这么多年，他是很烦恼的。他不说他心里的意思。也许他是很孤独，没有人理解他。是的。……她怎么还在剪花？她不应该那样高兴地告诉他，不过，这种决定是多么好啊！”汪卓伦想，想到中午，当他努力安静地回答着蒋淑华底决定，说自己也是这样想时，蒋淑华底激动和不满足，和当他激动地、凄凉地说明了他所感到的意义时的蒋淑华底眼泪。她跑到床边，抓帐子揩眼泪，并埋头在帐子里。

他垂下眼睛，在桌上划着。然后，他向着蒋少祖。“少祖，怎么，疲倦了吗？”他说，希望蒋少祖注意到自己底坦率的、爱怜的眼光。

“没有。”蒋少祖回答，不看他。

“明天动身吗？”

“是的。”

沉默了。

“来信给我们，啊！……其实呢，每一个人都是为了自己。”汪卓伦低声说，忧郁地笑着。

“你也为了自己吗？”蒋少祖疾速地转身，问，皱着眉。“怎么不？”汪卓伦说，欢乐地扬起了眉毛，而眼睛潮润。于是他站起来，微笑着，伴蒋少祖走进前房。蒋少祖在门边拿帽子，他们听见了蒋秀菊底疲倦的、忧郁的话声。“她在！”蒋少祖想，走出来。

“你来了吗？”

“我刚来。我马上就走。”蒋秀菊回答，脸微红，重新露出那种勇敢而又怯懦的神情。

“你们学校里，好吗？”

蒋秀菊不答，但因为不安的情绪，站了起来。

“她们学校里也乱的很，……”蒋淑华快乐地插嘴。但蒋少祖鞠躬，向外走去。

“是的，听说。”蒋少祖笑，脱帽，鞠躬，然后向外走。显然的，这个动作成功地掩饰了他底狼狈。

汪卓伦送他出去。蒋淑华想喊叫什么，但跑到门前停住了。

房里沉寂，两姊妹无言。蒋少祖唐突的动作使她们感到她们底一切都是错误的。但她们又无法说明她们究竟怎样错误。刚才的爱怜、希望、幸福和矜持都一瞬间消灭在突然袭来的广漠的空虚中了。

灯光明亮，显得空虚。蒋淑华以暗澹的眼睛看着桌上的精巧的纸花。这些在温柔中剪成的纸花是凋谢在突然袭来的、广漠的空虚中了。

蒋秀菊，惧怕这种空虚，但露出了蒋家女儿底安命态度。不流露丝毫的感情，像她走进这间房时一样，向姐姐告辞。她轻轻地走了出去。

“她是长成大人了，她是变了！”送走妹妹，蒋淑华想，“我们究竟应该怎样办？究竟应该怎样！可怕啊！”她嗅着纸花，然后摔开它们，焦躁地走进后房。

听见汪卓伦走进来，她重新跑出。

“你和少祖说些什么？我跟秀菊谈这件事，但是她很执拗，很执拗！”她迅速地、急切地、混乱地说，红着脸，像小女孩，“我觉得怕！我有些怕！我觉得有什么可怕的东西！”她说，激动地闭上了眼睛，然后她哭了起来。

汪卓伦站着，凄凉地笑着，看着她。

第一次开庭后，事情就耽搁了下来。法院里的人认为这件诉讼是几年来最复杂的。蒋家有胜利底可能，假如它不把它内部底矛盾和软弱暴露给公众，并且让顽强的金素痕抓在手里的话。假若它，蒋家，有集中的力量和意志，并且肯抛出大量的金钱的话，它便可以澄清这个战场。但现在机会失去了。

金素痕已经站稳。她底弱点是第一场，这一场已经过去了。这个女人，是有着非常的、特异的对诉讼的爱好的；一切战争于她都是愉快的；人间底斗争是给了她以那种非常美味的酒，非常的陶醉。但在第一场战争后，她是疲弱，颓唐了下来。社会底眼睛，财产底眼睛，贪馋的男性底眼睛固执地注视着她，使她永远要做出那种自信的、冷笑的、意气高扬的态度来，以掩藏她底可怕的颓唐。她底暴乱的热情给她带来了那么多的苦痛，以前不被觉察的，现在暴露了。在以前更年青的时候，在希望在眼前闪耀的时候，表现成为冷酷的意志和人生底享乐的，现在变成了暴乱的情热，从对蒋蔚祖的失败，发生了动摇、呻吟、女人的痛苦，和无常的、精神的病症。

她不能失去蒋蔚祖了。在财产底陷阱里，不能从形式上失去他，在一个女人底痛苦上，不能从内心里失去他。前者是很简单的，因为蒋蔚祖总是她底丈夫；后者则纠缠得可怕了！——金素痕变得永不满足，失去了对自己的控制力。

蒋蔚祖来南京，自己选择房子，住在下关：这间房子临江、孤独、简陋。他不许修理，并且不要一切陈设，除了他自己所高兴，所创造的。开庭时他作为金素痕底丈夫出席，不说一句话，母亲在被告席里对他哭喊地咆哮，他显出不耐烦，没有终庭便离席。他时常戴着破帽子在街上漂流，用钱来交结野小孩和流氓。他时常睡在破庙里，那是流氓们赌博的处所。在家里，白天，他关上窗户，点着无数的蜡烛，并且常把衣服和被单堆在地上、床上、柜子上。这种辉煌的、神秘的、帝王的境界是他那天在苏州发现的。有谁干涉他，他便凶暴地咆哮。

在春天，阴雨的天气，蒋蔚祖坐在他底王座上，谛听着雨声和人声，谛听着江流声，激发着内心底忧伤，唱着歌，唱着诗。

他在桌前贴了一张白纸，上面写：“今后惟切实做人而已。”

他知道金素痕会来，他知道他和金素痕互相间的地位已经调换了。金素痕，在这个多雨的春季，每隔两天必定来一次下关；她底这种行为是成了精神上的病症。她底最初的努力便是要蒋蔚祖离开这间阴暗的屋子，在这个失败后，她便努力使蒋蔚祖同意她底房间陈设，其次她要求蒋蔚祖不把房间弄乱——然而这一切全失败了。

于是金素痕声明说，要是他，蒋蔚祖不照她所说的去做的话，她便永不再来。

蒋蔚祖看出她底决心，答应了她：不弄乱房间，并且不点蜡烛。但不到一星期，他便又醉醺醺地在烛光间唱起歌来了。这次他是永不再放弃了。

在南京，在财产底陷阱里，存在着这种怪诞的、暴乱的夫妻生活。颓唐的金素痕又开始了放纵，然而，无论怎样，她总无法忘记她底孩子和这个苍白的、狂热的、忧郁的蒋蔚祖。说这是一种热恋，也是可以的；走了应走的路，这个苍白的、狂热的、忧郁的蒋蔚祖对这个辛辣而自私的金素痕就变成了蛊惑的恶魔，并且变成了心灵底阴惨的控制者了。在他们之间，不是黑暗的迷乱，便是绝望的空虚。那种绝望的空虚，较之人间底血肉的痛苦的，是要可怕得多的。常常的，对于人类，阴惨酷烈的地狱，较之漂渺广漠的死的彼岸，是要可爱得多的。

金素痕和蒋蔚祖，是如地狱的幽灵似地互相纠缠着，看不清一切，看不清在他们身边，广大的南京是在营着怎样的生活。

这天黄昏，阴雨，喝得大醉的金素痕到来的时候，瘦削的、苍白的蒋蔚祖正伏在窗槛上，抛东西给窗下的褴褛的小孩们。窗户里面是照耀着熊熊的烛光。

显然这些小孩们都和蒋蔚祖熟悉，并且喜爱他。当他抛下撕碎的布条和毛票来的时候，他们就发出欢呼，在泥泞里争夺。蒋蔚祖，当他抛下东西去的时候，他底眼睛快乐地闪瞬着。这种闪瞬有一种特殊魅人的地方。这种闪瞬暂时缓和了他底僵冷的、无表情的面部。

“不要叫！”他用尖细的灼烧的声音叫。

“蒋蔚祖，蒋蔚祖！多一点，蒋蔚祖！……你底老婆，蒋蔚祖！”金素痕下车时，孩子们叫。

蒋蔚祖用眯着的眼睛看了金素痕一下，向孩子们摇头，继续抛下铜元和毛票来。

“好呀！好呀！”孩子们在泥泞里抢夺着，滚在一起，蒋蔚祖欢乐地大声叫。

金素痕站在雨里，提着绸衣，愤怒得发抖。

“混蛋，他故意这样叫！”她想。

她凶恶地驱赶了孩子们。她捉到了一个，夺回了毛票和铜元，并且举手向他底鼻子打去。

“蒋蔚祖！啊啊！蒋蔚……”小孩哭喊，向蒋蔚祖求救。

金素痕抬头看丈夫，小孩就逃开了。褴褛的小孩们跑过柏油路，雨在阴暗里落着，小孩们齐声唱歌。

蒋蔚祖，天大的闷葫芦，蒋蔚祖，讨个老婆滑都都，天大的闷葫芦！

细雨在阴暗里落着。蒋蔚祖底忧郁的、苍白的脸向着孩子们。他向孩子们摇手，然后从窗口消失了。金素痕发上和肩上都打湿了。她蒙着脸，站在阴暗里。忽然她尖叫了一声，上前冲开了门，脚缠在飘曳的绸衣里，跑上了狭窄的、旧朽的楼梯。

蒋蔚祖坐在从苏州运来的、父亲底大坐椅里，脚搁在桌子上。周围是辉煌的，摇闪的烛光。他底眼睛低着，他底脸阴沉。

他处在无欲望状态，没有注意金素痕上楼。他在用心灵谛听，听见雨声和从后窗传来的长江底悲惨的呼吼。他觉得在这一切声音之外有脚步声，他抬起眼睛，但立刻又低下。“蔚祖！”潮湿的金素痕站在烛光中，做着痛恨的，要从地上跳起来的姿势，以尖锐的，严厉的声音叫。然后失声哭泣了，跑向床。

蒋蔚祖睁开了眼睛，失去了眼睛底迅速的、活泼的闪瞬，静止地、懒惰地、淡漠地看着她。

金素痕从床上猛力跳起来，大声哭叫，撞东西，跳着脚在房里乱窜——可怕的疯狂。但她忽然寂静。她跑向门，打开，把偷看着的女仆残酷地踢下楼梯去。女仆叫喊，她猛力闭门，寂静地站在门前。可以觉察到她底丰满的身体在这种寂静里的燃烧般的颤抖。蒋蔚祖站起来，露出牙齿，向着他底蜡烛。

窗外已经黑暗了，雨落着。金素痕向着烛光。

“原来这些蜡烛是这么好！原来这房里一切是这么好！这么好！”她忽然想。这些蜡烛，这房里凌乱的一切，在她底酒醉里，唤起了她底肉体底欢快的颤抖，愤怒的发作突然过去，她是柔弱，深深的忧伤。她睁大了眼睛，好像有些吃惊。她跑向蒋蔚祖，抓住了他。

“为什么你这样！你这样！为什么你这样可恨，可恨，永不清醒！为什么留给我这么多的侮辱！啊！侮辱，侮辱，侮辱呀！”她摇晃着他。“我做坏事，做恶事！做不要脸的事，全是因为你，我底永生永世的冤孽呀！为什么你不想想，你不想想！为什么你像死人，像鬼，啊，你像鬼！”她恐怖地叫，凝视着蒋蔚祖底搐动的、可怖的脸。

“原来这样可怕，这个房间！我是不是人？是不是？这里多么阴惨！”她想。

她睁大眼睛看着他。“你说话！”她说，夸张着她底恐怖。“你喝醉了。”蒋蔚祖说，做出了冷酷的表情。“说话，说话，你再说！我说过，叫你说你就说！”金素痕带着夸张的恐怖，叫。

但蒋蔚祖沉默着。

“我叫你说！”她厉声叫。

蒋蔚祖阴冷地向着她。“今天决不受骗！”他想，凝神，希望听见江流底悲惨的、孤独的呼吼。

“我跟你说过一千次，你总叫我难受，尤其你……”金素痕急迫着，流下虚伪的眼泪。“再不做声，再叫我害怕，我就打你了！”她说。

蒋蔚祖底面部狞恶地动了一下，她举手打他底耳光，他脱开，并且推翻椅子，金素痕颤抖着，脱下皮鞋向他砸去。他闪到床上，顺手拉倒了帐子，坐在帐子底凌乱的堆积中，他忽然抬起脸来，带着骄傲，带着疯人的冷静。

“你不许动！”他用尖锐的声音命令。

金素痕赤着左脚跃过了翻倒了的椅子，脱下了另一只皮鞋来抓在手里，在那种奇怪的嫉妒里颤抖着。她拚命地撕皮鞋，一面发出痛苦的声音来。

“你不许动！你听！”蒋蔚祖仰着脸，大声说。

蒋蔚祖叫金素痕听，有了静寂。外面吹着风，孤独的屋子是在风雨中。金素痕得到提示，皮鞋从手里落下，注意到了在这个孤独的屋子外面作孤独的运转的广漠的世界，听见了她所要求的，听见人在攫取着什么又遗弃着什么的江流底深沉而遥远的呼吼。房里烛光摇闪，蒋蔚祖仰着面孔，紧张而冷酷。在这种孤独中，一切怪诞的行动都是可能的，一切虚伪的假想都可能实现；金素痕叫了一声，倒在地上了，在这个瞬间金素痕宁是感到奇异的自由和欢乐，热情是做着疯狂的飞翔，而假意的颓唐和哀怜是被这个激烈的动作变成了奇迹的真实了。她流泪、战悸，并且笑着讽刺而辛辣的笑，听见了深远的风雨声，感到自己是起伏在黑暗的波涛中：经历到绝望底快乐。

是在这个深沉的、孤独的洞穴中，疯狂而濒于毁灭的生命作着侈奢的嬉戏。蒋蔚祖对这一切，对自己底严厉而尖锐的声音是有着极大的酷爱。他乐于看见在他底喊叫下，金素痕倒在地下；在这一切里，在风雨、悲泣、烛光、朦胧的暗影和他自己底冷酷的、表现出独特的对生命的意识的动作里，是有着他底壮烈的诗。

金素痕底身体蜷伏在暗影里，但赤裸的脚在烛光下颤动着。没有任何言语，任何人间底言语都将破坏这个虚伪而又真实，疯狂而又自知的境界。

“维持着这个时间吧！不要过去，留住！这是多么好！”在风里摇闪、倾斜的烛光说：“想想吧，假若这个时间过去，会有什么到来？好可怕！”

“你听见了没有？你听见了什么？”蒋蔚祖笑着，说话了，“你还喜欢漂亮的衣服吗？你还喜欢身外之物，富贵荣华，勾心斗角，——还喜欢吗？车马水龙，筵席歌舞，男女追逐，吓，多么好！有人等你去吃酒，你去吗？你哭，你只在这里才敢哭！这个世界上，岂有你哭的地方！”他笑着。他底眼睛活泼地闪瞬着。

金素痕虚伪地呻吟着。

“岂有我哭的地方，哭的地方！哭也要地方吗？”她想，于是，在这个对生活的思想里，那个虚伪的境界破灭了。她恐惧地挣扎着，发出了虚伪的呻吟。“好苦啊！好苦啊！”她虚伪地想，企图恢复刚才的位置。

“我还喜欢那些东西，那些人吗？我什么时候喜欢的？”她想。在这个思想底下，她底心冷静地说：“风、雨、疯子丈夫，疯子我，多么可怕！”

“为什么没有我哭的地方？我跟你说过！”她忽然站起来，愤怒地叫。然后她沉默，环顾着，看见了刚才不曾看见的：烛光、桌子、剥落的墙壁、翻倒的椅子；并听见了清晰的雨声。这一切刚才组成了那个奇迹的境界。但现在还原成生活的、平常的存在了。她觉得在它们之间，在墙壁和椅子之间，在椅子和床铺之间，在它们之上，是存在着绝对的空虚。她赤着脚，站住不动。雨声清晰；水滴落在石阶上。

她转身向着疯人，希望从他得到拯救。

蒋蔚祖打开后窗，站在窗边。风吹进来，烛光闪摇；江流底呼声更大。蒋蔚祖有安适的、沉思的表情。他底发亮的眼睛作着空虚的凝视。

金素痕想到应该哀求蒋蔚祖，使他动情。这是一条正当的路，被哀求的蒋蔚祖将激动而醒转，因此便可以达到她，金素痕底希望：过一种正直的生活。但这种努力在金素痕又是极难做到的。必须有真挚的激动，死灭的呼唤，用一种辛辣而高尚的计谋，使疯人回到初婚的回忆和少年的憧憬。金素痕站着，集中着她底力量。

对破灭恐怖的意识和最后的希望所放射的那种光明，可能使金素痕在这一次——她刚发过疯——成为纯洁的：蒋蔚祖是就在面前静静地站着，好像在等待。但这个女人有一种假想，她认为一个强烈的动作可以达到内心底真实，在希望底鼓励下，和刚才所发生的一切极不相称地，她是在理智地考虑着她应做的动作。在刚才所经历的一切之后，她是过于空虚和疲乏了，那种渴望，那种燃烧，是非从外部激起不可。她在唤醒悲哀，采撷她底最伤心的记忆——没有感到目前的景况是最伤心的。她听雨声：水滴落在石阶上。酒醉已经过去，夜已经深沉了。

她想到，在她年轻的时候，她曾经被父亲无理地侮辱过。她觉得这是很伤心的；现在的一切从那时就开始了。她记得，晴朗的天气，坐着马车，她被父亲从马车上推下来，叫着说；“我不要你这个婊子女儿！”她没有哭，独自寻路回家。她记得是晴朗的天气，春天的空气里浸透了深深的、少年女儿底悲伤。……

她痴痴地站着，觉得她是悲哀的。她向着蒋蔚祖，这个人是给了她那么多财产和那么多苦痛！她听见雨声。……“蔚祖……”她用悲凉的大声说。同时焦躁，混乱，失去了悲哀。

空虚站在她和蒋蔚祖之间。

“不，不成，不成！怎么办！一切都完了！”她想。

她叫唤着，悲哀地摇着头。假想帮助了虚伪的悲痛。在另一面，真实的悲痛是：混乱、焦急，感不到蒋蔚祖底生命，得不到心灵底深刻的和谐，在这个瞬间，她发觉了自己多日以来并未感到蒋蔚祖底生命。她所需要的蒋蔚祖是魔鬼的蒋蔚祖和天使的蒋蔚祖，却不是痛苦的人的蒋蔚祖。

蒋蔚祖怀疑地、淡漠地看着她，警戒着自己不要受骗。

金素痕呻吟着，混乱地流着泪，带着她底痛苦，把这种痛苦当作向蒋蔚祖悲悔恳求的纯洁的、苦难的妻子底痛苦，投身在蒋蔚祖底脚下。

“我知道你心肠慈悲，我知道你为人高洁，再不能忍受了，蔚祖！”她说，“记得从前吗？记得你讲的那些故事吗？蔚祖！我是苦极了，我只有你，对天发誓，要是说假话，我金素痕就死无葬身之地！我只有你啊，我底蔚祖……”触动了命运底永劫的创痛，金素痕伏在蒋蔚祖脚下高声啼哭了。

蒋蔚祖牵着她底手，皱着眉头仔细地听着她底哭诉，以疯人底心灵分辨何者是真实。听到最后，他眼里露出了凄凉的微笑。

“是的，是的”他喃喃地说。

“那么蔚祖，可怜的蔚祖，你醒醒，醒醒，从今以后……”

“不是可怜的蔚祖。”蒋蔚祖细声说，思索起来。于是他脸上有了僵冷的、可怖的表情，他底眼睛瞪着，面颊抽搐着。“醒醒，醒醒，不然我们要永远分开了！”金素痕仰着头说。

“永远分开算得了什么！你要耍花头你去吧……蒋蔚祖今后惟正直为人而已！”蒋蔚祖大声说。

在金素痕底混乱的、徒然的、热恋般的悲诉和哄骗里，蒋蔚祖底妒嫉的心转向了他自己底道路，得到了防御。他把孤独的自己推向一个更大的、更严酷的孤独，得到那种信念，即他是永恒地孤独。他仰起脸来，听见了在深深的、深深的夜里，江流底悲惨的、遥远的呼吼。

“听吧！你们听吧！”他底仰着的面孔说。

金素痕柔弱地，失望地站了起来，痛恨刚才的虚伪——她所追求的、无法理解的蒋蔚祖使她虚伪——颓丧地倒到床上去。