在我天天泡在铜匠铺的日子里，我发现了一件很奇怪的事情：有一个男人常到傅绍全家来。

这个男人就像回到自己家里一样，来了，就上阁楼。

他五十多岁，身体远比这地方上的—般人高大，肩膀端得很平。他的头发非黑非白，而是深灰色的，其间夹杂着一些花白的。他的脸色很红，有少许紫色的老人斑。眼珠很黄，眼中总是网着一些细的血丝，神态威严，并叫人有点惧怕。

他上阁楼后不久，那阁楼就会“吱呀吱呀”地响起来，能响很久。那声音—会儿很有规律地响，—会儿又变得亳无规律。有时，吱呀声没有了，代之而起的是“嗵，嗵”的撞击声。阁楼的楼板很老了，这会儿颤颤的，让人担忧。有时，这阁楼还很摇晃起来，像遭了飓风的小船在大海上颠簸。经过—阵这样的颠簸之后，阁楼突然停止了颤动，像船泊在夜色下的港湾里。

我不知傅绍全听到了吱呀声没有。因为每当那个男人上了阁楼之后，他就会唤了那只黑凤头，叫上我，去野外放飞鸽子去了。这种声音，是我来找傅绍全，他不在，我坐在小凳上等他时听到的。

我几次看到过那男人走下阁楼来。那神态与上阁楼时不一样，仿佛是从浴池里浸泡了很久之后走出来的，头上热气腾腾的，既轻松又疲惫的样子。

回家时，我在饭桌上说：“有个男的，常去小铜匠家。”

父亲说：“那是霍长仁。”

“霍长仁？”这个名字在我的心头上猛地一震。很小的时候，我就听说过霍长仁。霍长仁的名字在这一带家喻户晓，并且人们在一提到这个名字时，就立即会感到一种威慑，眼前顿时会出现—个用大刀砍伐人头的形象。他曾在一九四五年秋天的—个月黑风高的晚上，在距离油麻地小镇四里地的河边上，一口气砍了十—个土匪的人头。据目击者说，霍长仁砍人头时，没有一丝慌张。在捆绑住的那个家伙后面站定，双手握住刀把，然后将上身向右侧旋转，突然大刀在空中画—个闪亮的银弧，人头就砍落下来。杀了十—个人，手上没沾—滴血。一九九三年十月，我在日本东京讲学，一天晚上看电视，当看到里面有—个具有绅土风度的西洋人在演示教练打高尔夫球的姿势时，我莫明其妙地想到了霍长仁杀人的情景。

霍长仁在我的记亿里也留下了一丝凶狠的感觉。留下这种感觉倒不是因为他—口气砍了十—个人头，而是因为与这件事相连的—个细节：他砍到第十—个人头时，已气力不支，手腕乏力，动作变形，一刀下去时，未砍到脖子上，而是砍在了肩膀上。当时，云彩正遮住月亮，也看不清砍杀的情况，见那人扑倒了，他也就收了刀。清晨时，被杀者的家属来收尸，第十—个挨砍的居然还有一口气。家里人没吭声，只是大哭，将他弄回去，然后转移到几十里外的—个亲戚家中，请来医生包扎、上药，居然活下来了。但不久就走漏了风声。那人又被捉住了。霍长仁没等到天黑，大白天，就在油麻地镇上的桥头，将那只侥幸存下的脑袋—下就砍了下来。人们看到，那只脑袋南瓜一样滚到了河里。

霍长仁本可以当大官，但没有当——他得了心脏病（还有其他病）。他拿了这地方最高的工资（十五级，比镇长杜长明还高两级），在家养病。他除了享受这地方上的干部能享受的一切，还享受县民政部的一系列特殊待遇。虽然不当官，但说出去的话，一句是一句，句句都很有威力。每年春节，大年初一的早上，杜长明都要领一群镇干部去向他拜年。

我问父亲：“他去小铜匠家干吗？”

母亲用筷子打我的脑勺，“不准瞎问！”

我反而似乎知道了什么。那天，眼前总是出现傅绍全妈妈的形象：四十多岁，很瘦弱，脸色有点苍白，头发很黑，眼睛很大，眼角有细细的皱纹，见人总是往后捋一下头发，朝人微笑，说话时，可见一颗小小的金牙，总是—副温柔的样子。她常在阁楼上待着，只是在烧饭或洗衣服的时候才下楼来。有时，她把她最小的十一岁的女儿小莲子拉到门口，在日光下给她梳头。梳头之前，她总要在小莲子的头上捉一会儿虱子，那一双手也很苍白。

好几次，我被地留在了她家中与傅绍全他们兄妹四个一桌子吃饭。

这天，我和傅绍全在外面玩了好几个小时的鸽子。我们把鸽子赶起来，让它们飞上天，不让它们落下来。他们在镇子的上空盘旋着。当鸽群引起了镇委会大礼堂上秦启昌养的那群鸽子时，这次的放飞达到了高潮。两个鸽群在空中互相盘旋，互相交叉，—会儿同向，—会儿逆向，—会儿止，—会儿下，在空中做出许多花样。后来，它们终于飞倦了，秦启昌的那群鸽子先落了下去，紧接着，傅绍全的这一群也一只一只地相继落下。

我们很尽兴地回到了铜匠铺。

“快点干活，过一会儿，北堡的—个人要来取锁。”傅绍全一回到家，就坐到凳子上。

就在这时，我极敏感地听到了阁楼的吱呀声。我抬头去望阁楼，见阁楼又在打颤。

有一阵，傅绍全—直低着头，在抽屉里找什么东西。但我觉得，他并没有什么东西好找，只是不想抬起头来。

吱呀声越来越响。

傅绍全抓起那把大锉去锉钥匙。一块厚厚的铜片，在大锉下不住地往下倾泻着铜屑。他把声音弄得很响，弄得再也分辨不出阁楼的吱呀声，那块铜片越锉越薄，越锉越细。但我没有去提醒他说：“不能再锉了，已经锉过了。”又薄又细的铜片忽然断了，大锉滑到他的手指上，锉去—层皮，血流了出来，并沾了许多铜屑。他又把一块更大的铜片放在大锉下锉起来。

我想，过不一会儿，霍长仁就会走下阁楼来，便对傅绍全说：“我们去找秦干事吧，他说要给我一对能放飞的鸽子呢。”

他放下锉，说：“好吧。”

我们朝镇委员会走。一路上，傅绍全靠着墙根走。我对他说话，他嗯嗯的，一副心不在焉、思绪旁顾的样子……