天很黑了，爷爷才回来。见了我们，他很高兴。昏暗的灯光里，掉光了牙齿的嘴巴，像老牛反刍似的蠕动着，一撮灰黑的胡子像—把枯了的秋草一撅—撅的。我们问他去哪儿了，他说他刚才也在河边上的，并没有见到我们，见毛头找到了，就又直接去了庄后的柿子林里——柿子熟了，总有人偷摘柿子。

“三呆子呢？不是雇他看柿子林的吗？”马水清问。

“他不看了，说我们给他的柿子太少。”爷爷抹着总是流泪的眼睛。

“那就再给他一树柿子。”马水清说。

“就等你回来拿主意呢。”爷爷说。家中一切事情，不分巨细，处理起来，爷爷总要得到马水清的意见。

“三呆子这杂种！就再给他—树柿子！”马水清强调了一遍。

爷爷进了厨房，开始为我们弄晚饭。马水清还是坐在椅子里。我帮爷爷烧火。借着油灯的灯光和灶膛里跑出的火光，我感觉到，爷爷又苍老了许多。他的眼睫毛已烂倒或烂掉了，失去弹性的眼皮，疲软地盖住了眼睛，衰老带来的不可挽回的收缩，使我觉得他的脑袋与身子，又比我上次见到时缩小了许多。他张着嘴，不住地喘息着，喉咙里发出让人难受的呼噜声。他本应坐在墙根下晒晒太阳，或无所事事地坐在柳荫下回忆回忆那即将泯灭的陈年古事了，然而，这个家却不允许他停顿下来。他必须像—只掘洞觅食的老鼠一样，不分白天黑夜的忙碌。

吃完晚饭，我和马水清到西房里去玩扑克牌，爷爷开始伺候东房里的奶奶。他进进出出的。我不看也知道，他是在奶奶饭后打水给她清洗。听人说，奶奶极爱干净。这种清洗是缓慢的，烦琐的。爷爷总要来回七八趟地换水。这种太讲究的清洗，使得—间终年睡着一个垂死者的黑房间居然没有散发出丝毫难闻的气息，反倒淡淡地飘出一个净洁的人体才可能散发出的好闻的气味。爷爷几十年时间里无言无语地端着水盆，把他的生命—点一点地用在了奶奶的清洁上。

东房里的事情做完之后，我听到了爷爷走出院门的脚步声。

“这么晚了，他还要去那儿？”

马水清说：“别管他。”

我打牌时，总是在倾听爷爷归来的脚步声，然而直到我觉得困了想要上床睡觉了，也未见爷爷回来。

马水清今天玩牌玩得不入神，终于说：“不玩儿了。”就拿了手电，要出门。

“去找爷爷？”

他不吭声地往外走。

我跟着他。

穿过—片庄稼地，便是马水清母亲的坟。坟在马水清家的地里。人家的地里都种了庄稼，马水清家的地里却种了一片柿子。

这些柿子，有爷爷栽下的，有马水清栽下的。现如今已是—片可爱的柿子林。

林子里摇曳着一盏马灯。

我们走进林子里，看见马灯挂在树丫上，爷爷疲惫地坐在柿子树下。

“爷爷，你怎么坐在这儿？”我问。

“三呆子不看柿子林了，有人偷柿子。”爷爷扶着树匣慢地站起来。

“就让他们偷吧。”我说。

“全偷了也不要紧，反正也是让大伙儿吃的。可他们偷的时候太慌张，净糟踏树。看看那边那棵，那么粗一根枝被拽劈了……”

“回去吧。”我说。

爷爷不动。

“回去吧回去吧！”马水清有点不耐烦。

“让他们偷吧。”爷爷说着，把马灯摘下来，“走吧，回家吧……”

“你先走。”马水清说。

爷爷犹豫着。

“让你回去你就回去吧！”马水清对爷爷总是很不客气地说话。

“你们早点回来。”爷爷说完，拎着小马灯，走上了庄稼地里的田埂。

马水清用手电往枝头照了照，只见光柱里尽是一个—个的大柿子。

“今年柿子真大。”马水清说。

空气里，散发着甜丝丝的柿子味。

马水清带着我，在柿子林里走了—遍后，没有显出回家的意思。我知道马水清留恋这片柿子林。每次回吴庄，他总要到柿子林里来坐一坐。几年之后，春季的一天，几个小孩放火烧头年留下的枯草而使这片柿子林化为灰烬时，马水清仿佛被烧掉了全部的依托和思念，竟然坐在焦土上整整一夜，并且从此很少再回吴庄。

我陪着他在柿子林里坐了很久很久，直到天变得很凉了，他才说：“回家睡觉吧！”

那时，正有一牙月亮挂到柿子林上。

回到家时，爷爷早已将洗脚水为我们准备好了。他坐在椅子上咳嗽着，在等着我们。我知道，在我未出现之前，他早就是这样每天晚上给马水清打好洗脚水，然后等马水清洗完脚再把盆端到院门外倒掉的。我对爷爷承担了—个老奴的形象时感悲哀，同时对马水清很不高兴。然而在马水清看来，这—切都是理所当然的。他非但没有半点对爷爷的感激之隋，相反，总是对爷爷很不好。他只是看着爷爷不停地在家中为他干活。我发现，爷爷还生怕惹他不高兴，因此，尽可能小心翼翼的。然而他毕竟老了，脑力不够用了，手脚也不听使唤了，是很难让马水清满意了。他能做的，就是默默地看着马水清的冷脸和听着马水清的呵斥。若是我来吴庄，马水清就会收敛一些。

爷爷知道，有我在，是绝不会让他去倒洗脚水的，就进东房去休息了。

我们睡下后，马水清总也睡不着。而这时的东房里，总传来爷爷的咳嗽声。我能感觉到，爷爷怕马水清对他的咳嗽声不快，是尽量克制着，不让自己咳嗽出来或尽量压抑咳嗽声的。马水清终于爆发了：“咳！咳！就知道咳！”

我说：‘爷爷忙坏了。你不能这样不讲理。“

他将背对着我睡了一阵，竟然穿起衣服不睡了，下了床往外走。

我躺了—会儿，也穿上衣服，跟了出去。

他站在院门口望那条大河。

我说：‘你大概是想丁玫了。“

他要揪我的腮帮子，我躲闪了。就听他说：“我们往北庄去吧。”

“发什么神经，都几点了？”

“你不去，我去。”他说着，就真的走了。

我只好又跟着他。

吴庄实际上分两个庄子，一为南庄，一为北庄。南庄小，北庄大，中间隔了差不多一里地。这里的人叫北庄又叫“大庄子”，商店、学校等都在北庄。

此时，月亮已经升高，安静地照着村庄与田野。

“这么晚了，你去找谁？”

“不找谁。”

“不找谁去干什么？”

“随便走走。”

马水清没有随便在大庄子走，而是一直走到了东头的小学校。

小学校在—个大院子里，早已关了大门。夜深人静，大院深处却传来—缕微带幽怨的箫声。这箫声在秋天的夜晚显得很是纯净，仿佛由这世界上别无声响，也就只有这一缕箫声了。

大门口有十多级台阶。我们走上去，往大门里看了看，见一片黑暗中，只有一间挂了窗帘的屋子亮着灯。马水清又看了看，就在台阶上坐下来。

一只受了惊动的乌鸦，从离台阶不远处的—棵树上飞起来，飞进黑暗里。

“天实在不早了，回去吧。”我说。

马水清这才站起来，心情颇有些落寞地离开了小学校。

路上，我问道：“你说这箫是—个男的吹的还是—个女的吹的？”

马水清说：“是一个男的吹的。”

我说：“我觉得像一个女的吹的。”

天空有浮云，月亮正暗淡下去。