只剩下最后几颗小星星了。它们好像还依恋着无边无际的苍穹，强睁着眼睛，躺在漆黑的夜色中，不愿离去。

“喔……喔……喔！”

远处，一只性急的雄鸡连这短短的夏夜也耐不住，率先唱了起来。

一时间，这悠悠的晨曲回旋在那一片清凉的原野上，直送到不远处的山脚下，又飘上了山巅。

小星星还没有退去，天空仍然是黑沉沉的。

又是一声雄鸡的啼唱。那声音更高昂、更激越，仿佛要奋力把这黑夜撕破。

而黎明前的天空，却比子夜时更黑暗。

望爷爷摸黑起了床，穿上一件蓝布褂子，跨出了茅屋。

夏日的黎明，在这靠山的小村似乎来得比往日迟些。他仰头看看天空，那里黑沉沉的，连一线亮色都没有。

是不是起得太早了？他问自己。

雁雁来信说，她和望婆婆星期天回家来。望爷爷就惦着今儿起个大早，到山上去给她们挑两桶好水回来。夏天的太阳说出来就出来，一会儿就晒得你没处躲了。他对自己说，起得正是时候，挑担水回来，太阳还不那么毒，说不定她们就到了。

一阵风儿吹来，直扑向老人的胸口。大夏天儿，拂晓前的风还挺硬的。望爷爷咕哝着回房拿起一件棉背心，匆匆套在身上。

院子里还黑乎乎的。他摸黑走到墙角，抄起扁担，挑起那两个大水桶上路了。

又是一声雄鸡的啼唱，跟着就是四邻八村此起彼伏的和声。黑夜有点抗不住了，稀疏的晨星失去了光彩。

望爷爷沿着公路走了一段，就拐上一条盘山的小道。

老婆子知道了又要叨唠了，“年纪大了，别逞强……”可，山路虽窄，眼瞅着近5公里地呢，放着近路不走，我不成傻子了？偏走。他几乎是怀着一种对抗的兴奋，走在山间弯弯曲曲像蛇一样的小路上。

10公里路，要放在前几年，真不算什么，现在呢，是差劲，胸口的气总有那么点儿倒腾不上来，喘得像条牛。这会儿空水桶还好，回来俩家伙结结实实地装满了，够你受的，老家伙！他心里多少有些替自己发愁。

可是，老婆子好不容易回来一趟，还带着雁雁，能让她们喝那河里的水？一想起这些日子那河水呛人的味儿，他心里就堵得慌，那能叫水？

唉，自己起个早受点累，怎么着也得让她们喝上口好水啊！

山上的树1958年就砍光了，变成光秃秃的山包。这些年，虽说年年号召植树造林，但种的多，活的少。一眼望去，仍然是满目凄凉的荒山秃岭。只有在星星点点的斜坡地上，长着稀稀拉拉的玉米，活像一群吃不饱饿不死的灾民。偶而在山坡上冒出一棵树来，枝头早就挤满了早起的小鸟儿，叽叽喳喳唱个不停。往年间鸟儿多的时候，望爷爷闭着眼就能辨别出来，叫的是小画眉呢还是黄莺儿。唉，这年头不用听了，全是些不中听的麻雀儿。

星星终于消失了，云层渐渐地稀薄。一丝小亮光儿，从那灰蒙蒙的云层中偷偷地钻了出来。一棵遭雷劈了的老松树，模模糊糊地显露了出来。

都说这千年老树快成精了，它怎么这么能活？

它的树根已被劈得四分五裂，歪七扭八地趴在地上，可是，它活着。为了证明自己的生命力，每年在它那根茎上都能长出蘖枝，在它那枯杆上还能增添新绿。

1958年大炼钢铁时，原说第二天要砍它的。就在头天晚上一个响雷之后，它成了这副模样。活像一个美女，在遭强暴之际，奋力毁坏了自己的容貌，保存了一身清白。

乡里人惊愕了：这难道不是老松树对人们的抗争？不等你们一刀一斧，它就以死相抗！从此，谁也不敢再碰它一斧子。而它，也就带着残缺的身肢，走到了开放改革的今天。

望爷爷走到老松树下，放下水桶歇歇脚。他像看望老朋友似的，抬头瞧了瞧这棵黑黝黝的老树。人真没出息啊，活不了几年！他心里叹息着。怎么才走了一半的路，这路怎么变长了？真是老糊涂了，瞎想些什么呀？路又不是人的脸，一会儿一变的！

他挑起水桶，接着往山上走。

一不小心，水桶撞在他那爬满了青筋的腿杆上。空桶就是没分量，老是晃当晃当的。快走吧，上了这个坡就看到那片林子，就快到了。

啊！一股清泉出现在眼前。

这里还奇迹般的保有一片树林。远远望去，还是一片令人心醉的翠绿。就在那绿色的映印下，一股清清的泉水从山涧涓涓而下。

老人像孩子般地高兴。他挑着水桶跑到了泉边，他听见自己胸膛里发出“咚咚”的响声。记得小时候，爷爷第一次带他来看这泉水，满山的树林，满山的翠鸟，满山的野兔。现在呢，树少了，鸟不见了，野免也没有了，只剩下泉水了。多亏还有你这一股泉水，要不，我可上哪儿去给她们弄口干净的水！

望爷爷在泉边蹲下了。

他伸出双手捧起一兜清冽的泉水，迫不及待地吸了一口。

啊，一股无法言说的清新直人肺腑。这清水似乎一下子就洁净了他的全身，他不由地大喘了一口气，“哦、哦”地叫出了声，活像跋涉在沙漠里的旅人终于找到了活命的水。

望爷爷又捧起泉水，贪婪地喝了起来。多少日子没喝到这样好的水了。可惜，这泉水离得太远了，他不可能天天来挑一担回去。儿子要到厂里上班，也不能来给自己挑水呀。唉，村边的河水也不是不能喝，一个村子的人都喝，偏你个老头子就那么娇贵！他在心里把自己嘲笑了一番之后，赶快装满了水桶，一步一步朝上走。水装得太满了，他小心着，不让它溢出来。

山那边的天底下突然绽开一条红线。它似有无限的感染力，顷刻之间就把它那火红的光彩直向灰白的云层扩展开去。眨眼的功夫，那条窄窄的红线把上下的天空都染红了，云彩都被红光照亮了。

天都亮了，望爷爷心里想着。抬起头来看时，那红霞已变成了半圆的大火球，金光万道直射向老人的双眼。

啊，又是个大热天哪！老人觉得背上有点出汗了，他想停下来，不过他没有停。她们肯定坐头班的汽车来的，怎么着也得赶在她们的前头到家，给她们烧上一锅水哪！

他加快了步子。下山的路不那么好走。一脚踩空，摔一跤事小，两桶水洒了，再回山上去挑，那就不赶趟了。

他稳稳当当，一步一步，把两桶珍贵的泉水挑到山脚下。

快到了，他已经可以看见那条从城里来的小公路。望爷爷抬头又看了看天，太阳已经升高了。红，淡去了，消失了。碧空万里，到处是白晃晃的。

老人走上了公路，脚下的步子更快了。

忽然，一声清脆的长长的呼唤从背后传来：

“望……爷……爷……”

接着是“噼噼叭叭”的脚步声。

老人放下了水桶，转过身去，就看见雁雁像一只小鸟儿似地朝自己飞来。后边跟着的她，腰板笔直，瞧那走起来一阵风的劲儿，她倒一点不见老！她也跟着嚷嚷，喊啥呀喊，这么大年纪了，大惊小怪的。这村外也还有两户人家呢，张张扬扬的，叫人听见，唱大戏呢，这老太婆！

“望爷爷，望爷爷，你好啊！”林雁冬追了上来。

“好，好！”这姑娘，就是招人喜欢，嘴甜，心眼儿好。

“哎呀，望爷爷，你上哪儿挑的水呀？”没等望爷爷回答出来，她瞪大了眼睛，万分惊讶道，“上山挑的泉水？”

“走吧，回家吧！”看着望婆婆也到跟前了，老头就转身拿起了扁担。

“哎呀，你怎么上那么远去挑水呀！”林雁冬还站在原地不能相信似的。

望婆婆听见这话，又急得嚷嚷了起来：

“你呀，你呀，你疯了不是，跑那么远挑担水，那羊肠小路，别说你，就是小伙子，也得惦量惦量，你逞什么能呀，也不看看自个儿多大岁数了！你可叫我怎么说你。你给我听着，可不准你再干这不要命的事儿了。哪儿的水不能喝，偏上那儿挑去，你呀，你呀……”

这一通埋怨，倒让老头子心里挺舒坦。不过，他说出来的话还是硬梆梆的：

“你懂什么？你打听打听去，知不知道如今是‘守着清河没水喝’？”

“我就不信，河里没水？”

“那也叫水！”望爷爷瞪了老伴一眼，不说话了。

林雁冬已经明白了。她忙问：

“望爷爷，河水有味儿吗？”

“谁说不是呢，就跟往里扔了死耗子似的。”

“县里来人了吗？”

“来了，给各家各户水缸里都洒了药。”

这当然不是根本办法，但在目前情况下也只能如此。她走上前去，拿过望爷爷手中的扁担，就要往肩上搁。

老人忙一反手，牢牢抓住了扁担，粗声粗气地说：

“放下，雁雁，这可不是闹着玩儿的！”

“您别小看人！”

林雁冬也学着他粗声粗气地回了一句，同时把那铁钳子似的大手推到一边去。

只见她先把自己整个儿地钻到了扁担底下，然后才蹲下身子，伸出两只手向上托住扁担，紧咬牙关，浑身使劲，企图叫那水桶离地。

那桶纹丝不动。

望婆婆急得直在旁边叫：

“你放下，你给我放下！你哪儿挑得动呀，这孩子，真不听话！”

林雁冬可一点也没有放下的意思。她歪着头，涨红着脸，示意望爷爷帮她一把。

老人咧了咧嘴算作笑了笑，伸出一只大手轻轻一托，那水桶就挪了窝儿。趁着这外因的劲儿，林雁冬就晃晃悠悠地往前挪了两步。然后，她拼出全身力气，像扭大秧歌似地在那土路上摇晃起来。尽管她用两条胳膊死命的顶着，那根扁担仍像一块没着没落的巨石，死命要朝她的脖子上坠下来。

她这才切实体验到什么叫千斤重担压在肩的滋味了。可是面子也不是那么轻而易举就能放得下的东西，她还在扁担下作最后的挣扎。

望婆婆急得在一边又叫又骂，可一点也不起作用。直到她生气地喊了起来：

“你逞能吧，你望爷爷挑的这点水全叫你糟蹋完了！”

只这一句，林雁冬翻然醒悟似的，立刻松开了手，那水桶“咚”地一声就着地了。

进了家门，望婆婆光烧好水，沏了一壶茶，倒了一杯给雁雁。她接过来像品酒似的刚喝了一小口，就连声叫起好来：

“哎呀，这水真好喝，怎么是甜的？太好了！”

望爷爷蹲在一旁抽烟，一点没有高兴的样子，只瓮声瓮气地答了一句：

“这水呀，就怕赶明儿也喝不上了。”

林雁冬顿时不言语了。