她的运气真不错，竟然碰上了一个靠窗的位子。

好像这一趟长途公共汽车也比较安静，没有人肆无忌惮地大声喧哗。林雁冬身边坐着一位大眼睛的年轻的妈妈，抱着一个白白胖胖的小男孩儿。那小胖娃娃伊伊呀呀的不大会说话。只会冲着林雁冬笑，还不时用小胖乎儿抓挠她，逗得她不由地也要笑起来。

她的心情像这春天的阳光，好得连自己都不敢承认。“这是因为要回家了”，她对自己说。就是在那无人看见的心底里，她也不愿意承认，这种无法言说的欢喜，是因为终于见到了他，听到了他的声音，同他一起漫步……

当然，这算不了什么，说明不了任何问题！

可，本来也没有想证明什么问题呀。无非是朋友，过去在一起工作的朋友，路过此地，见一见，聊一聊，如此而已。

关键是因为要回家了，马上就能见到妈妈，见到望婆婆了，能不高兴吗？

这时，她真有一种归心似箭的感觉了。她想象着自己到家时的热烈场面。当然，对于自己的归来，最喜形于色的自然是望婆婆。她肯定早就准备了好多菜，而且少不了自己最爱吃的黑芝麻馅儿元宵。妈妈的高兴从来不会像望婆婆那样不加掩饰地表现出来，她会要自己坐在她身边，听自己详详细细地叙述一切。

车窗外的景色，在她眼里也是那么令人愉快。

一排细细的小柳树，树枝上吐出了点点的嫩绿，像穿了新衣的小姑娘，娇羞地从你眼前一闪而过，留下那低低的轻快的笑声。

一位老农跟在一头水牛身后，悠闲地踱着小步，像一幅古代的农家耕耘图，就连他身上敞开的对襟小褂，也是那么古朴、飘逸。

一辆小拖拉机迎面过来了，轰隆隆的炸响，朝天的浓烟，从公路驶向田野，司机嘴上叼着的香烟都看清楚了。

真的，春天来了！

她扭头冲着窗外，让春风吹拂那发烧的面颊，恨不能马上就飞到家。快了，快了，只要看见清河，就快到家了。

公路像一条蛇，曲曲弯弯地盘在一个斜坡上，汽车只得缓缓地爬行。

啊，靠山县到了！

尽管远处的村庄只显现着模模糊糊的身影，林雁冬还是抬起身子目不转睛地盯着那个方向。在那里，在远离县城的清河边，有一个小小的山村，那里有自己童年的回忆，有高得像松树一样的望爷爷，还有头发乌黑健壮的望婆婆。她的嗓门真大，不管望爷爷的小船划到哪里了，到吃饭的时候，她都能站在河边高声把他叫回来。那宏亮的声音仿佛又在耳边响起，那清凌凌的河水啊，曾伴随着她不知忧愁的童年。

不远处的山脚下，点点白光，飘忽不定，一闪之间，瞬息又隐没在山凹里了。

汽车又沿着盘山公路下来，拐过最后一道弯，重新回到开阔的平原地带。

清河在公路的前方出现了。

啊，家乡的河，外婆梦中的河！

可以肯定，当年修建这条公路时，清河是清莹美丽的，像一个纯情的少女。她装点着这座具有一千多年历史的古城，养育着两岸几百万儿女。外婆说得对，清河边的姑娘都有一双明亮的眼睛，那是因为她们喝的是清河的甜水啊！难怪，古时的驿道就修在河边，后人筑公路也不愿离开这条美丽的河……

忽然，车厢里好几个声音喊起来：

“快关窗！”

“快关上！”

她还没弄清楚怎么回事，坐在窗户边的乘客一阵忙乱，早已慌慌张张把所有的车窗都关上了。

已经晚了，一股恶臭钻进了车厢。顷刻间，满车厢的人都被窒息在污龊不堪的空气里。好像一具腐烂了的尸体，带着对整个人类的仇恨冲了进来，全车的人都无处躲藏了。

啊，清河，被奸污了的河！

它像一个惨遭蹂躏的女子，早就不再年轻，早就不再清澈，早就失去了外婆记忆中的风姿。它的河床坦露着，变成了一个可以任人倾卸破烂的公共垃圾场，就像一个蓬头垢面、衣不遮体的老姐，连哭泣呐喊的力气也没有，只能气息奄奄的病卧在尘土飞扬的公路旁……

她长长地叹了一口气。

临近死亡的清河在报复！

有毒的清河水正在威胁着清河市八个区县四百万人民的生命！

作为一名环保工作者，她深知这绝非儿戏。为了避免死人的悲剧发生，她和她的同事跑遍了沿河两岸大大小小的工厂，监测他们的排污数据，帮助他们完善治理设施。当然，有时候也不得不按规章处以罚款。成年累月，跑断了腿，磨破了嘴，结果呢，收效甚微。有时候还被人骂出门，好像别人都在干四化，只有搞环保的没事找事，尽管些看不见摸不着的事儿！

刚参加工作时，她为此感到委屈，哭过鼻子。后来，经的多了，练出来了，成了一名很善于在各色人等中周旋，也很善于同人打嘴仗的环保“执法官”。很多人都说她干得不错。她心里明白，什么不错，清河的污染得不到根治，就是大错。

这种观念，可以说是金滔灌输给她的。

他常说，“搞环保工作，最重要的是要有使命感、负重感。”有时，他甚至用“负罪感”这样的说法。

他常说，“我们不是为自己工作，而是为子孙后代工作；我们不仅要对现实负责，而且要对历史负责。”

每当哪里的污染酿成严重事故，他会咆哮，“这是犯罪，是对人民犯罪！如果我们不依法严惩，那我们就是同案犯，也应该被拉到法庭上去接受人民的审判。”

这些话，常常在她心里翻腾，搅得她不得安宁。

林雁冬这才看见清河离得很近了，可以说紧挨在公路的脚边。那一股呛人的使人喘不过气来的异味，正是从河上涌上来的。可以肯定，又是化工厂的污水，未经处理，直接排人清河。他们怎么能这样干呢！

难道这些人真没有天良？

窒息，令人难以忍受的窒息。邻座那天真活泼的孩子哭了……

林雁冬帮着哄好了哭闹的孩子，作母亲的顿时对她倍觉亲近，含笑问道：

“您在哪儿上班？”

“我在……”望着这条凄惨的河，她含含糊糊地答道，“我在政府机关。”

慢慢的，长途汽车驶出了臭烘烘的污染区。车窗重新打开了，人们又活了过来，忘了那条悲哀的河。也许只有车上的这位环保干部，久久难以摆脱那一种说不出来的负疚……

公路两旁。林林总总的住宅楼一闪而过，进入市区了。

到了，到了长途汽车总站。

想见到妈妈的急切终于盖过了那条河。昨天，她想给妈妈一个意外的欢喜，电话里没有说几点钟到。当然，也为了不让妈妈到车站来接。反正车站出租小车多的是。

她抱着一只大箱子和两个旅行袋刚出站，立刻，三四个年轻的司机围了上来。她挑了一位小尖脸看起来顶多18岁的小个儿司机。他帮着把行李拿上车，态度非常的殷勤。想起在香港，舅舅他们说大陆出租车司机的服务态度不好时自己死不承认的情景，此刻她坐在车上非常得意，好像这小司机替她报了仇。

车在“林苑”门外停下了。她忙忙地两步跨上石阶，推开那扇厚重的木门，冲北房大喊了一声：

“我回来啦！”

嗯？怎么没有人应声，想象中的热烈欢迎的场面丝毫不见！她停住脚步，这才想起现在是上午10点，如果妈妈是白班的话根本就不在家，瞎喊什么呀！可是望婆婆该在的呀？她又喊了一声：

“望婆婆，我回来了！”

还是没有人回答。

她是那么失望，后悔不该自作聪明，弄得连个人影儿都看不见。回头一看，那小司机已经非常周到地把她的行李拿到了院子里，准备一直给她送进屋里去。

“谢谢，谢谢！”她一边带着路往上房走，一边不住声地道谢。真多亏了这小司机，否则这个特大号的箱子她一个人是无论如何弄不动的。

待司机拿着车费离去后，她连风衣也没有脱，就把自己扔进了那张久违了的小沙发里了。

她寻视着屋里的一切，当然是一点变化都不会有的。

小沙发对面的那一排太师椅依旧摆在那里巍然不动，靠墙那个书柜里还是摆着那些多少年来没有人翻阅的书。那一堆无锡产的“大阿福”，个个喜笑颜开，憨态可掬。可是，自从妈妈参加医疗队把它们买了回来，搁在这老式的组合架上，就像被打人冷宫，再也没有人理它了。

她早就觉得这间客厅不中不西，不伦不类，最好是统一一下。要不就处理掉那四把太师椅，要不就把这对小沙发请出去。可妈妈说，那几把红木椅子、镶嵌着大理石台面的桌几和一个大铜床是外公留下的纪念，是“文革”抄家时拉走的几卡车家具中仅仅退回来的一点点，说什么也不能处理的。而坐在那种硬木椅子上看电视人也受不了，因而小沙发也是必不可少的。

等人是世界上最难奈的事。墙上的大钟好像又走慢了，怎么还是10点半呢。她干脆闭上了眼。她们总有一个人回来吧，她生气地想，不时睁开眼朝门外瞧瞧，一点儿影儿都没有。望婆婆也不知上哪儿去了，肯定没有走远，不然为什么院门没有上锁呢？真是的，也不好好在家呆着，害得人回来冷冷清清的，真扫兴。

老钟“当、当、当”的一串闹响，她又不耐烦地睁开眼。啊，11点了，总该回来一个人了吧？

她稍稍抬起身子朝院子里望去。院子里冷冷清清，什么也没有，只有那棵无精打采的桃树，还有那几朵半死不活的桃花。

大门“嘎”的一声响，林雁冬立刻跳了起来，子弹上膛似地冲出了屋子。

她一眼就看见望婆婆低着头急匆匆地正拐弯朝西边厨房的方向走去，手里还拿着一把什么绿色的菜。

一看到她那满头的银丝，林雁冬一切的不快都没了，她大声叫喊了起来：

“望婆婆，我回来了！”

望婆婆吓了一跳似的立刻站住了。她扭过头来看见了房檐下站着的姑娘，揉了揉自己昏花的老眼，弯腰双手拍着自己的膝盖，笑了起来。接着就一额一颠地小跑了过来，嘴里还不相信似地叫着！

“雁雁，雁雁啊，真是你回来了！”

“瞧你，不是真的，还是假的呀！”

望婆婆笑得弯弯的眼睛都看不见了，那一种欣喜万分的样子今雁雁说不出的感动。她跳下石阶，挽住老人的胳膊，连搀带拉地和老人一起进了客厅。

她把望婆婆按在太师椅上坐下，抢过她手里的一把菜放在旁边的茶几上，自己弯腰站在老人面前，没忘了撒娇：

“我回来，你们一个人都没有！”

“哎哟，都怨我！等了你一早上，想起香菜没几根儿了，我就上隔壁去借了点，市场我都没敢去。看看，还是耽误了！这都……”

林雁冬打断了老人的话，忙问道：

“我妈呢？上什么班儿？”

“看看，看看，一见到你呀，我什么都忘了。你妈是白班，可她知道你今天回来，她说，中午日来吃饭，这就快了。”

“太好啦！望婆婆，您猜！我给您带什么好东西来了！”

见她说着就要去开地上的大箱子，望婆婆赶忙拦住了说：

“你先歇歇，忙什么，等你妈回来再开。雁雁啊，隔壁邻居好些人跟我说，说你们家雁雁这一去香港，十之八九是回不来了，外婆家又有钱。啊，你外婆，她身子骨还结实吧？”

“外婆可显得年轻啦！望婆婆，我说出来你可别伤心，你们俩一比呀，她看起来可要年轻十几二十岁呢，你信不信？”

“我信，我信，怎么不信啊！你外婆福气好，一辈子不愁吃不愁穿，我哪能跟她比？这都是命呀！雁雁，你看你妈，唉……”

“我妈怎么了？”

“你妈……”

“你快说呀，我妈怎么了？”林雁冬有点急了。

望婆婆叹了口气，无可奈何地说：

“没什么！她呀，跟我一样，也是命苦，比我还苦。”

“我妈可不相信命，”林雁冬说，“你要在她面前再说命呀什么的，又得让她说你一顿。”

“我知道，当着她的面我才不说呢。我也就跟你叨叨几句，你走以后，你妈……”

正说着，院子里响起了脚步声，妈妈已经站在屋门口了。

“妈！”林雁冬高兴地叫了一声，站起来，迎了上去。

“雁雁，回来了？几点钟的车？在省里住哪儿了？在香港住得惯吗？没有生病吧？”妈妈一进门，就问了许多可以回答、也可以不回答、而且实际上也没有时间客人回答的问题。直到她坐下之后，又提出了另一个问题：

“外婆好吧？”

“好极了。”望着母亲疲倦的眼睛，想起意气风发的外婆，她笑了笑说道，“妈，外婆看起来呀，简直可以冒充你姐姐……”

“又胡说了。”

“真的，不骗你。她呀，可时髦啦，不信。你看吧，看她给你买了些什么衣服。我保证你不敢穿！”

说着，林雁冬就大张旗鼓地打开箱子，拉开旅行袋的拉锁，把外婆、舅妈给买的东西，主要是衣服，一件一件地拿了出来。一会儿把一件淡黄的外套技在了妈妈身上，一会儿又扔过来一件非常性感的淡紫色的羊毛衫。

林秀玉拿起一件看了看放下，又拿起一件看了看又放下，笑道：

“你外婆大概是忘了我多大年纪了吧？”

林雁冬从地上直起身，涨红着脸说道：

“才没忘呢！你要是看见外婆穿的什么呀，你就知道了。妈，真的，你真应该去一趟香港，别的不说，去作一次美容是真的。我看香港那些有钱人，皮肤比你差远啦，全靠美容，她们特注意保护皮肤。我跟舅妈都说好了，她说她认识一个美容师，技术特别好。外婆也直说，一定要你去玩玩呢！……”

“哪有那么容易的事！”妈妈只淡淡地答了一句。

林雁冬知道，母亲是很固执的。她没有想通的事情，你怎么说也不行；同样，她已经决定的事情，你也不可能改变它。

“外婆精神这么好，没说回来看看？”妈妈又问。

“啊，说啦！外婆说呀，如果她请你请不动，她就自己来接你！外婆说……”

“你没有告诉外婆，我这里工作很忙，离不开吗？”

“说了，说了！你可不知道，外婆在舅舅家跟太上皇似的，她的话谁都不能不听。也就是我，还敢给她提点儿不同意见。要不，这回，她根本就不放我回来！”说着，她又把一件毛衣，两件男衬衣并一块薄呢料子塞到望婆婆怀里，“这是外婆送您的。对了，我还忘了，这是外婆给您的钱。”

望婆婆也不客气，都接了过来，笑道：

“你外婆真是个好人，老惦着我！”

林雁冬又从望婆婆手上把那一卷钞票拿了过来，举在老人眼前，笑问道：

“认得这钱吗？”

“钱我还不认得？”望婆婆笑得嘴都合不拢了。

“看看，看看呀，这可不是人民币，是香港用的钱！”林雁冬举着钞票的手在老人眼前来回地晃，闹得望婆婆直往后躲。

林秀玉也看着望婆婆笑。老人站定了朝后挺起脖子，这才正眼儿打量着那些花花绿绿的纸儿。待看清楚了真不是日常用的那钱，就笑着把伸在自己眼前的那双小手儿一推，说：

“都送给你啦，这辈子我又去不了香港。”

“那我可要发财啦！”

“别听她的，望妈，你拿着！可以换成人民币的。”

“能换两千块呢！说好啦，给我啦！”

“都给你，都给你！”望婆婆乐呵呵的，又把白衬衣塞回到她的手上，说道，“这也给你吧，成天烟薰火燎的，还能穿这白东西！”

“这是给望爷爷的……”

“哎哟，那更不成！老头子整天钻树林子，能穿什么好的，白糟踏东西。雁雁，你都留着！”

“我留着干吗？这是男衬衣！”

“留着将来还怕没用？”望婆婆又呵呵地笑了起来。

林秀玉打断了她们的笑闹说：

“望妈，开饭吧，我下午还上班呢！”

“哎，哎！看看，都叫这小祖宗闹的，什么都忘了。”她忙不迭地小跑着出去了。

望婆婆刚一出门，林秀玉就对女儿说：

“雁雁，你过来，我有话跟你说。”

“我听着呢。”林雁冬正双手撑开一件淡青色的改良式旗袍，隔几步远朝妈妈比试着，竭力想找一件妈妈能穿得出去的衣服。

“过来，雁雁，你听见没有，我有话跟你说。”

林雁冬这才手上拿着衣服，过来坐在了妈妈旁边的小沙发上。

妈妈的声音听起来是那么严肃，怎么啦？对了，刚才望婆婆也吞吞吐吐的，是家里发生了什么事？

她走近了妈妈面前，只听妈妈放低了声音说道：

“雁雁，也没有什么特别的事，就是，你父亲他，搬回来住了……”

“啊，太好了！”林雁冬脸上露出了惊喜，眼睛瞪得大大的，谢天谢地，他们总算和好了。

“有什么可高兴的！”妈妈的眉头皱得像当中刻了一刀。

又怎么啦？林雁冬简直觉得不可理解。她望着妈妈，等待着她的解释。可妈妈好像已经交待完了，又恢复了往日那种严肃的冷漠。

“妈，到底怎么回事？”

林秀玉只是摇了摇头。

“妈，您跟爸爸到底是怎么回事，这回在香港，外婆还问起……”

“不是你想象的。”林秀玉扭过脸去，极不情愿地又说了一句，“我和你父亲是不可能和好的。”

“啊，可我还是不明白……”

“雁雁，是他伤害了我，也伤害了你。”

“可……你不是说那是‘文革’当中的事，那……”

“唉，雁雁，你不懂得，‘文革’最容易暴露一个人的灵魂了。如果不是那一场发疯一样的‘文革’，我可能还认不出他……他是这么个小人呢！”

“那，就不该让他搬回来……”一看妈妈已经气呼呼的脸，雁雁赶忙住了嘴。

“不是我让他搬回来的。是他们机关要收回他住的房子。”林秀玉这时抬眼看着女儿，说，“雁雁，我跟你爸爸的关系你也知道一些。他现在虽然住在这里，但是，他跟我、跟你都没有关系。明白了吗？”

她一点儿也不明白。

“我能叫他爸爸吗？”

“你愿意叫他什么就叫他什么。”

“他要跟我说话呢？”

“你愿意听就听。”

“我可以跟他说话吗？”

“你愿意说就说。”

“我到底该怎么办哪！”林雁冬叫了起来，“妈，这种关系太复杂了，我真不知道该怎么处理！”

“你应该知道，你已经不是小孩子了。”

“对呀，我不是小孩子。可是，妈，你可一直把我当成个小孩子！你和爸爸之间的事，你从来没有跟我说过。这从小就是我心中的一个谜，至今也没有解开过，现在呢，他搬回来了，天天见面，根本回避不了，可我，还是什么也不知道。”

林雁冬嘴里说着，两手只管揉搓着那件真丝的衣服，好像那薄薄的衣衫里隐藏着秘密的答案。

林秀玉仍一动不动地坐着，只是用手指轻轻叩击着沙发的扶手，若有所思似地说：

“该你知道的，你都会知道的；不该你知道的，你也不要多打听。”

母亲的话，带着那种专家才有的不容置疑的权威的口吻，甚至还带有一些哲理性。

“我今天中午特意赶回来吃饭，”她又说，“就是要让你知道他搬回来了，而我和他的关系是不可能和好的。你思想上要有点准备，明白了吗？”

明白了吗？她不知道。