民国廿二年·冬·杭州

杭州有数不清的桥。

单以苏堤、白堤、孤山、葛岭一带而言,就有十来廿座了。

不过大伙都记不清它们的名儿,惟有断桥,却是家喻户晓,每个来杭州一趟的旅人过客,都踏足这原来唤作“段家桥”的断桥。

段娉婷不过是头一回踏足,偏生一种亲热,这是“段家”,是她的家——她骤觉惊心动魄,好似冥冥中,数千年前,真的安排了她一则因缘了。

断桥既不是建筑奇古,也没金雕玉砌,说来说去,甚至没断过。这座十分平凡的桥,不及苏堤六桥漂亮。

它只是独孔、拱形,两侧为青石栏杆,它的魅力,段娉婷想,是因为于此白蛇终也得不到许仙吧?

圣诞过了,元旦也过了,又是新的一年。

冬天过了,银妆素裹的桥头只余残雪,雪晴了,他也好起来。

段娉婷实在太窝心了,今天是她大婚的好日子。怀玉看不见她一身鲜妍的打扮,那不要紧,他摸得到,他还摸得到一张大红的结婚证书,可以在适当的位置上,签上他肯定的名字。

没有证婚人,但那也不要紧,整整的一座段家桥便是明证,还有雪晴了的西湖——也许还有被镇在雷峰塔底的白素贞。

她指引他。

“这里,是——”

为他蘸满了墨,淋漓地挥笔。

“唐,我们来了,谁也不知道。真的,很荒谬,两个最当红的明星退出影坛了,谁也不知道。”

“——也许日后的历史会记载吧?”

“怎么会?我也不要了。”

唐怀玉念到韶华盛极,不过刹那风光。电影进入有声新纪元,却从此没他的份。他想说些什么,但段一手捂住他的嘴:

“不让你说任何话,说不出来的那句,才是真话。”

然后轮到她签名了,签到“婷”字,狠狠地往上一钩。一钩,意犹未尽,又加了括号,括上“秋萍”。

铁案如山。

段娉婷实在太窝心了。

一般的爱恋都不得善终,所以民间流传下来,女人的爱恋情史都是不团圆的,不过她满意了。获致最后胜利。得不到善终的因缘,是因为爱得不足够吧——她做得真好,忍不住要称颂自己一番。

西湖上也有些过路的,见到一个女子,依傍着一个戴了墨镜的男子,有点面善,不过到底因远着呢,又隔了银幕,又隔了个二人世界,也认不出来了,今后谁也认不出谁来了。

段娉婷的脑袋空空洞洞,心却填得满满,真的,地老天荒。

她如释重负。

唐怀玉在她手上,在她身边,谁也夺不去。今不如昔,今当胜昔,相依过尽这茫茫的一生。

“唐,你记得么?我说过没有孩子的,不过也许很快便有了。你要几个?”

她开始过她向往的生涯了——最好的,便是他永远无法得知她是如何地老去,他永远记得她的美丽她的雍容她的笑靥。永洗不清。

音容宛在。

万一她也腐败沦落了,他的回忆中她总是一个永恒不变的红颜知己。知己知彼,所以她胜了。

真是吃力的长途赛,不是跳浜,是马拉松。成王败寇,看谁到得终点?

有些蛹,过分自信,终也化不成蝶,要不是被寒天冻僵了,要不遭了横祸,要不被顽童误撞跌倒,践成肉酱。任何准备都不保险。

——她之所以化成彩蝶,徜徉在杭州西湖,一只寒蝶。当然,一山还有一山高,强中自有强中手,她的灵魂里头,硬是有着比其他女子毒辣而聪敏的成分,这是她江湖打滚的最后一遭了。谁知她有没有促成一场横祸,不过一场横祸却造就了她。

怀玉轻叹了一声,便不言不语。

他的不幸倒是大幸,从此身陷温香软玉的囹圄,心如止水,无限苍凉。不过一年他就老了,他醒了他睡了,自己都不知道,只道一睡如死。好死不如赖着活,他又活着了。

北平广和楼第一武生。

上海凌霄大舞台第一武生。

中国第一部有声电影“人面桃花”的第一男主角。他的妻,段娉婷,是默片第一女明星。

他又目睹了上海滩第一号闻人金啸风坍台了。

这几个的“第一”。

短短廿二岁,他就过完一生了。

在怀玉“生不如死”的日子当中,他看不见雪融,只觉天渐暖,相思如扣。

每当他沉默下来时,心头总有一只手,一笔一笔地,四下上落,写就一个一个字,字都是一样。

丹丹一定恨他失约,恨他遗弃。终生地恨。连番的失约,连番的遗弃,最后都叫她苦楚。要是她终生不原谅自己,那还好一点,要是她知道了,她又可以怎么办?

——哦她曾经有一头浓密放任的黑的长发。满目是黑,当真应了,像他今天。

荷花是什么颜色的?黑的。一岁枯荣,荷塘藏了藕,藕也是黑的。西湖余杭三家村挖藕榨汁去渣晒粉,便成就了段娉婷手中一碗藕粉。在怀玉感觉中,那么清甜的,漾着桂花荷香的藕粉,也是黑的。

莼菜是黑的,虎跑水是黑的,醋鱼是黑的,蜜汁火方、龙井虾仁、东坡肉、脆炸响铃、冰糖甲鱼……他在慌乱中,一手便把那盘子炒蟮糊横扫,跌得一地震动,满心凄酸。一生太长了——

还有什么指望?他不是空白,他是一个无底的深潭。

桃花潭水还只是三千尺,他却无底,无穷无尽,无晨无昏。