4月，莲安来北京看望我。

北京有疾病泛滥，正变成一个惊惧不安的城市。死亡的人数逐日增加，人心惶惶，都不敢出门。一时街上空落，雀鸟无声。

电视上每天都在播报死亡和感染人数。这个世间，第一次让人警觉到死亡离得这样接近。所有曾经沉溺和麻木在工作享乐之中的人，都安静下来。他们不再外出工作和聚会，开始独处，并平息下来。

莲安独自开车，从上海一路疾驶赶到北京。在深夜11点多的时候，抵达我的寓所。她只随身带着两只LV的拉锁行李包。衣服未换，桑蚕丝小礼服裙外面套一件麂皮大衣，光脚穿着细高跟凉鞋，露出小颗小颗的脚趾。因为开车，随身带了一双球鞋。连续开车，频繁抽烟，使她看起来非常憔悴邋遢。一头长发凌乱地覆盖在腰背上。

看到我，亦只是寻常，过来拥抱我，说，良生，我至为想念你。怕你在此消失。

我说，我照样每天下午都还去店里喝咖啡。店员戴着口罩给我调咖啡，姿态比我自卫。

人以前只觉得自己重要，或觉得自己应该是不死的。所以他们在死亡逼近的时候，就会恐惧，并感觉孤立无援。

但当疾病过去，一切亦会恢复原状。一样会忘记自己在死亡面前的恐惧和孤独。所有的贪婪不甘又会重新复苏。我说，莲安，人心不会有什么不同。也许只有一部分人才会因为曾面对死亡获得改变。那些盲的人不会。

莲安在卫生间洗了很长时间的热水澡。我做了意大利面条，放盐及橄榄油，又加了一些番茄酱和橄榄。把面条盛出来放在桌子上，让她吃。她把脸埋在面条上，深深吸气，说，我已经有近10年，没有吃到别人亲手做给我的食物。洗湿的长发还在滴答滴答地掉水。她用手心用力搓自己的脸，然后埋头吃面条。

我看到了她脖子上的青肿以及手臂上的淤血。她神色憔悴，在上海正经历生命里至为难熬的时期。独自开车一千多公里，来与我见面。但见到了我，却只是寻常。三言两语，洗澡，吃东西，然后上床去睡。很快就进入酣睡。我知道，她是把我当做亲人相待。我亦不问她。

已经是凌晨一两点。我收拾她的行李，把她的衣服挂起来。又把扔在地上的脏裙子和大衣塞进塑胶袋里，准备第二天拿去干洗店洗熨。看得出来这些行头都至为昂贵，动辄上千上万，平日用来衬托她的熠熠星光。她毫不珍惜，只是滥穿滥用。

而睡在房间里铺着白棉布床单的床上的莲安，在我眼里，只是一个面对一碗热的面条，就可以知足的女子。亦像长久得不着食物的孩子，让我感觉心酸难忍。

走进厨房，洗弄脏的锅子盘子。电视里放着DVD，很大的声响，我却不自知。只看到窗外天色隐隐发亮，我便想可能又到了5点左右。索性也不再睡。就走到阳台上，点了一根烟。看着稀薄晨雾中寂静的城市。

城市停止喧嚣，沉浸于睡梦之中。深蓝色的天空渗透出淡淡的灰紫，有逐渐隐没的星辰。世间万物成全了自身的完整，不再属于人的承载体，要被迫蒸腾出乙醛，二氧化碳，垃圾废气，污染颗粒……它们显出一种真实的尊严。

也许只有在这样短暂的时刻，人才能够真正看清楚自己的处境。不仅仅是生活的处境，亦是在宇宙，万物，世间的处境。

若你知道你的余生还有一半的时间，你会怎样来生活？莲安问过我这个问题。我说，要做喜欢的事情。并且去爱。我所能想起来，的确只是至为简单的一个答案。而我亦不觉得死有多突兀，甚或它也并不重要。因为它就如同生一样，有着盛大的真实。并日夜伴随。