在民国纪元前，乡村里面，有所谓经馆，这种经馆，是专门容留那读书作八股议论策，预备中秀才中举人的学生。这种学生，都是十分顽皮的，在哪个乡村里，哪个乡村就要被骚扰。他们的骚扰，并不是抢劫，却也离不了奸盗两个字。就是附近菜园子里有新鲜菜，他们要偷。人家养了肥鸡鸭，他们要偷。人家园子里有果木，他们要偷。这还罢了，有那年轻的姑娘，俊秀的少妇，他们也设法去引诱。所以村子里有了经馆，住户都要下点戒心。而且这些子弟，出身农家的很少，不是绅士的儿子，便是财主的后代，便犯了事，乡下人也奈何他们不得。论到姚廷栋这个馆，还是半经半蒙，而姚先生又以道学自居，所以这馆里的学生，在本村子里，还骚扰得不十分厉害。但是屈玉坚这个学生，顽皮却有点小小的名气，他要是在村子里多转了几个圈子，人家就有点注意的。今天他陪了小秋在桔子林钻来钻去，便是有人看到了。后来他对小秋说，还有个办法，可以想法子。小秋仔细想想，春华关闭在卧室里，根本不见天日，那还有什么法子?所以只随便地听了他这句话，并没有怎样听着。玉坚看了他站在屋子里发呆的神气，心里老大不忍，立刻回房去找了一些零钱揣在身上，仍悄悄地踅到后门口来。

这是他自己的事，那是很觉得方便的，于是出了后门，顺着先生门口的大道，沿着一列人家，从从容容地走了去。在这人家的尽头，有一排半圆式的竹篱笆，在中间开了两扇柴门，只看那篱笆上伸出一丛杨柳树枝来，掩藏了半边屋角，好像这个人家就有点儿诗意。果然的，这里面有不少诗的材料，尤其是两位姑娘，一位十五、六岁，一位十八、九岁。在每个月里，屈玉坚几乎是有三十首诗赞美形容她们的。她们自然也是姓姚，大的叫大妹，小的叫二妹，她家里有父母在堂，还带了个十岁的小弟弟。平常只是炒了一些花生薯片，送到街上去卖。这日在连天阴雨之后得了一个灿烂的晴天，她们家恰是摊了两大筐子花生在门口太阳地里晒。大妹手上拿了一只白布女袜子，坐在篱笆外柳阴下石块上，低了头缝联着，她身边可就倒着放了一杆长柄扫帚，那是预备赶麻雀的。玉坚在远远的桔子林里，就看到了她，觉得她那种悠闲的样子，简直是一轴图画，这种姿势，得慢慢地赏鉴，不要惊动了她。所以玉坚在看到了大妹之后，他并不急于走了过去，只扶了树枝向她身上看着。

直待大妹偶然抬起头来，将他看到了，他这才远远地点着头，向前走了过去。大妹就是将眼睛睃了他一下，依然低头做事。你看她穿了一件深蓝布夹袄，周身滚了红条子边，下面穿了白花蓝布裤子，也滚了红条子边在裤脚管上。乡下姑娘，何尝不爱美?她是年岁大些的姑娘了，是溜光的挽了个圆髻，前面长长的刘海几乎可以覆到眉毛上来。所以她低了头，就只看到她半截白脸，她是害臊呢?或者是不理呢?这都不得而知。

玉坚自负是此中老手，胆子很大，就慢慢地向她身边走来。走到了那边，就轻轻地“喂”了一声。这一声，算是送到她耳朵里去了。她抬起头来看了一眼，将嘴向屋子里一努，轻轻地道：“老的在家里。”玉坚笑道：“开饭店的还怕大肚子汉吗?我是来买花生的。二伯不卖花生给我吗?”大妹 道：“买花生你就请进吧，在这里和我说什么?”玉坚笑道：“你看你 说话，就是这样给人钉子碰，喂!我有一件事托重你，行不行?”

大妹顿了脚道：“我说了有人在家里，你还是这样大的声音说话。”玉坚伸着手搔了几下头发，伸着头向门里看了一看，所幸还不曾有人 看到，便笑向大妹道：“我请你到我先生家里去看看我那师妹，关在家里怎么样了?”大妹鼻子里哼了一声，冷笑道：“你那师妹，叫得真是亲!”屈玉坚闪在她对面一丛木槿花底下，向她连连作了两个揖，笑道：“我随口这样一句话，你不要疑心，我说错了。我也告诉过你，李小秋迷着春华了不得。春华有好多天不上学了，听说在家里受气，一点消息不通。小秋急得病了，请你去看看她……”

大妹不等她说完，脖子一扭道：“哪个管你们这种下作事?我几时在你面前作过这样无聊的事吗?你倒会来寻我。”她说着这话，脸子是板得铁紧，一些笑容也没有。玉坚又碰了她这样一个钉子，倒呆了一呆。大妹扭转脸来看他，却又笑了。低声道：“这又与你有什么相干?要你来找我。”玉坚看她这种样子，分明刚才拒绝是闹着玩的。这就向她不分好歹，乱作了一顿揖，接着笑道：“那个地方，不能积德。”大妹一撅嘴道：“积这样的德，谢谢吧!”玉坚哪里肯放松，只管向她作揖。大妹道：“你叫我糊里糊涂去探望什么?你总也要告诉我几句话。”玉坚道：“你到那里去，就说小秋有了病，只管发愁，春华自然有话对你说。”大妹道：“姓李的生了病，又发愁，我怎么会知道呢?”玉坚笑道：“你就说是我告诉你的得了。”大妹笑道：“她问我，怎样认得你呢?你把我当个痴丫头，让我自己去献丑吗?”玉坚道：“你是个聪明人，见了什么人，自然会说什么话，何必还要我多说什么，我就是这些意思，应当怎么样，你去斟酌吧。”说着，就向大妹又拱了几下手。

大妹也是得意忘形，站起来笑道：“这一点小事，交给我就是了。不过为了人家的事，你又何必去费这样的闲心?”只说到这里，那篱笆里却有人插言了，他道：“大妹，你一个人和谁说话?”大妹听到是母亲的声音，向着玉坚伸了两伸舌头，又将肩膀抬了几下。这时，大妹的母亲刘氏就走到门口来了。玉坚抢着道：“我有一个朋友，让疯狗咬了，要一点万年青的叶子搽搽。听说府上有那东西，所以来要一点。”说着，就在身上摸出一把铜币，塞到刘氏手上。刘氏接着钱笑道：“这东西，菜园里长了就不少，值不得什么，你何必还要给钱。你等一等，我去给你拿些来。”说着扭身去了。

大妹用个食指点着他道：“你倒是鬼!”玉坚道：“若不是你爷那个老古板，你家里我是天天都可以来的。”玉坚这句话，自觉是不会那样巧，再被她父亲姚二伯听去了。可是天下事偏有那样巧，恰好是被姚二伯听着去了，不过姚二伯虽然性情古板，但是同时他又很柔懦，他并没有那种勇气，敢走出来和玉坚理论，装着小便，便踅到篱笆角落里去了。外面玉坚继续着道：“回头我在关帝庙外头去散步，你可以到那里去回我的信。”大妹道：“是了，你不要这样子大声音叫出来了。”姚二伯听了这些话，只气得身上打抖战。心想，我早就知道我这个大女孩子有些靠不住，如今是青天白日，她就约了少年去私会，这更不成话了。当时，他也不作声，自向屋里去剥花生仁。不多大一会儿，大妹到里面来，笑道：“爹!我到相公家里去看看大姑娘。”二伯瞪了眼道：“放了事不做，白日黄黄的去走人家。”刘氏在一边道：“你管孩子，管得也没有道理，相公家里，多去一次，就可以多学一次乖，这个地方不去，应该到哪里去?大妹，你只管去，我答应的，要什么紧?”大妹有了这句话，自然是放着胆子走了。

姚二伯虽是强不过他的老女人，但是也不肯就这样地放了手。在墙钉子上取下那杆尺八长的旱烟袋，故意转了身子，在屋子四周望着，作个要找火种的样子，结果便左右两边望，慢慢地走出去了。他出了大门，可不会再有犹豫的态度，远远地还看到大妹在前面走着，自己也就把两眼钉定了她的后影，一直跟到姚廷栋大门外来。果然的，她是走进相公家去了。这和她约着在关帝庙前面的那句话，又有什么相干呢?但是他虽疑惑着，却不走开，依然继续地在树外大路上徘徊。

不到一餐饭时，大妹又出来了。二伯闪在人家篱笆里，让她过去，然后在后面紧紧地跟着，一直跟到关帝庙前，见屈玉坚老早地在那里昂了头望。二伯由桔子林里，绕了很大的圈子，绕到庙后，闪在一座石碑后面，伸了头出来望着，远远地看到大妹和玉坚站得很近，他心里跳着，身上又有些肌肉抖颤了。只好用二十四分的忍心，把自己态度镇定着，继续的向下听。

大妹道：“我看那样子，就是为了李少爷的事，才把春华关起来的。相公大概还不晓得，师母对我说还是在家里做一做粗细生活好，读书有什么用?现在男人也考不到状元，何况是女人呢?不过我到他家去，师母倒好像是不讨厌，以后我跟你们常通一些消息吧。”姚二伯听了这话，真是蚕豆大的汗珠子，由额上滚了下来。心里想着，这两位冤家，胆子也太大了，居然敢到相公家里去勾引黄花闺女，这件事若让相公知道了，我是吃不了兜着走，那还了得!他倒不去拦阻大妹，一头跑回家去，瞪了眼向刘氏道：“你养得好女儿，要我去坐牢吗?”

刘氏突然听了这话，倒有些愕然，连问什么事，无缘无故发脾气。二伯喘着气道：“姓屈的这个孩子，三天两天，我总碰到他，我就知道他不是个东西。他爹是个举人老爷，那又怎么样?能欺侮我这穷人吗?”刘氏一听他这口音，就知道是什么缘故了。本来大妹和玉坚那番情形，自己也是看得出来，不过自己贪图着玉坚肯花小钱，若是不让他来，自己是一桩很大的损失。而且大妹整日不离眼前，也作不出什么坏事来，任便她去，也没有什么要紧。现在丈夫喊出来了，也许今天他们约会着出去，有什么不正当的事了。因此脸上红一阵，白一阵，说不出话来。大妹正在和玉坚报告消息的时候，听到一阵脚步声，也是吓了一跳，回头就看到父亲跑着走了，跳着脚道：“了不得!他回家找家伙去了，你赶快离开吧。”

大妹说毕，也就向家里跑，意思是要看看父亲态度怎么样，好将他拦住了。因之站在大门外半藏掩了身体，还不敢进去。只听了母亲低声央告了道：“到底是怎样了?你把话告诉我呀，你只管瞎叫些什么，你不顾面子了吗?”这才听二伯颤着声音，低声道：“这丫头偷人养汉，顶多我不要她也就完了，你猜她做出什么事来?”说到这里，那声音越发是低，大妹也听不出来他说些什么了。但是这件事自己爹妈完全知道，那已是很可无疑的了。

于是自己索性不进去，就在篱笆边原来那块石头上坐着，只听到里面咕咕了许久，父亲突然喊起来道：“我打死你也不为多。”只这一声，砰硼乱响，罐子木盆，由门里头抛了出来，接着母亲也在屋里放声大哭。大妹看着，这事非张扬开来不可，可是事情闹大了，又不敢进去劝架，正在为难时，早是把左邻右居惊动了，一窝蜂的拥了进去劝和。大家问起根底来，老两口子，含糊着也不肯直说，丈夫说女人惯女儿，女人说丈夫不该在她头上出气。邻居们看到屈玉坚来过的，大妹又是这尴尬情形，这件事就大家无不明白。从这日下午起，满村子里人，就沸沸扬扬地传说起来。大妹觉得是冤枉，细想可又不是冤枉，于是悄悄地溜进屋子里去，关着房门，呜呜咽咽哭了起来。刘氏以为女孩儿家，哪里受得惯这样的羞辱，总怕她会寻短见，请了隔壁的小狗子婆婆来，推开了门，陪她坐着，由这位小狗子婆婆传说出去。她原来说，不是她来陪伴着，大妹就上了吊。传到第二个人六嫂子，说大妹关上房门，绳子都套好了。传到第三个人小牛子娘，索性说，大妹已经上了吊，是小狗子婆婆救下来的。自然，这种消息，姚廷栋也会听到了。

到了下午，讲过午课以后，他的脸色就板了下来，不带一点笑容。学生们都捏着一把汗不知道先生有了什么事，这样的生气。到了晚上，大家都点着灯，回房读夜书了，廷栋就提高了嗓子，在外面叫道：“玉坚呢?”玉坚答应了一声“喂”，就走到廷栋屋子里去。只见廷栋架了腿，一手捧了水烟袋，垂了眼皮，沉着脸色在那里抽烟。纸媒尾端，压在水烟袋底下，他另一只手，由上向下，将纸媒抡着。

玉坚看得出来，这是先生在沉思着，有一大片大教训要说出来呢。于是垂了手站定，没作声，过了一会儿，廷栋道：“你令尊和我，是至好的朋友，才用了古人那易子而教的办法，在我这里念书。我不把你的书盘好，怎么对得住你父亲?但是读书的人，不光是在书本子上用功夫就算了的。必须正心修身，然后才可以谈到齐家治国平天下。最近我看你的样子，一天比一天浮华，你已经是成人的人了，我还能打你的板子不成?这样子，我有点教训你不下来，而且我，本村子里多少有点公正的名声，我决不能为了自己的学生，得罪族下人。现在读书，非进学堂，是没有出身的。令尊也对我说过，下半年要把你送到省城里进学堂。我看，你提早一点走吧，明天，你就回家去，过两天，再来挑书箱行李。”说着，吹了纸媒，又吸了一袋烟，复道：“我另外有信给你令尊，你是我的学生，你的行为不检，就是我的错，我也不能在信上说什么，但愿你从此以后，改过自新，好好地作人，没有什么可说的了，你去吧。”

玉坚听了先生的话，分明是知道了大妹这件事，革退自己。先生的脾气，是很奇怪的，既然说出了，那就不会改变，无须多说话了。答应了一声是，退了出来，就到李小秋屋子里去，向他告辞。小秋放了一本《李义山集》在灯下，正一手撑了头，很无聊地在那里哼着。玉坚向他惨笑道：“你还念这些风花雪月的东西?我为你受累了。”小秋手按着书，站起来问道：“有什么事会连累了你?”

玉坚悄悄地把大妹家那场风波和刚才先生说的话，都告诉了，因问道：“你看，这不是为了你受了累了吗?”小秋道：“这可叫我心里过不去。我这个人真成了祸水了。先是闹得毛三叔夫妻两个拆散了。如今又来连累着你。”玉坚道：“我倒没有什么要紧，好歹下半年我是要到省里去的。不过这样一来，你要格外谨慎。”拿起桌上的笔，在纸上写了“日久恐怕事发，那人有性命之忧”。小秋皱着眉点了头，低声道：“我死了这条心了。下半年，我们可以同考一个学堂。不过这几个月，我总要在这里熬过去。”玉坚道：“不是那样说，你这几天，还只托病，少念书，少写字，看看先生的情形怎么样，万一不妥，就借和我结伴为名，一路下省去，你看不好吗?”小秋听到他被先生斥退了，心里头便是懊悔到万分。自觉玉坚说得也对，只是叹气。

到了次日，玉坚是不声不响地走了，小秋没有了可以说话的人，心里更是难过。虽然病是没有，心里烦闷的人，一样的也是爱睡觉，所以终日里只是睡着。他对于春华的消息，虽是隔绝的，但是春华对于外面的消息，却还继续的可以听到。她在父亲口中，知道玉坚是辞学了。在许多女人口中，知道大妹吊过颈了。这只有她自己心里明白，老实说，他们两个人都是为了自己的事，受了连累的。虽然是很侥幸，不会连累到自己，但是这也只可逃过这回子，以后若有这样的事，恐怕也就会发作的。再说母亲这几日对自己的样子，也着实不好，一看到就板了脸，这个日子，过得也实在没有什么意思。心里既要发愁，又要害怕，而且坐在里面书房里，只有一扇纸窗子，对了三方都是白粉墙的小天井，那天井真像口井，上面只有斗大一块的天。天井里是什么东西也没有，就是石板上湿粘粘的，长了一些青苔。

春华伏在窗里桌子上，抬头是看着白粉墙，低头却是看到石板上那些青苔。无可奈何，关上了房门，还是找些书来消遣。一个人到了无聊，决不肯拿了理智的书来看，必定是拿了情感文字来看。她所认为可以消遣的，原来就是《西厢记》、《牡丹亭》这些书。最近小秋买了《红楼梦》、《花月痕》，以及林琴南译的《红礁画桨录》，这些中西言情的小说，偷偷地，一部一部送了给她。春华看了之后，觉得这些书上写的儿女私情，比那些传奇，还要更进一步，仿佛自己也就身人其境，耳闻目见一般。光是一部《红楼梦》，在两个月之内，就从头至尾看了三遍。先是爱看林黛玉初人大观园，贾宝玉品茗拢翠庵那些故事，如今却改变了方针了，只爱看林黛玉焚稿，贾宝玉发疯这一类悲惨的故事。今天听到玉坚退学大妹寻自尽的这两段事情，心里非常难过，三从四德，这时脑筋里是不留一点影子。记得在唐代丛书上看到，有那些侠客，能够飞檐走壁，专帮着有情的人团圆起来，说不定现在也有那种人呢。果然有那种人的话，必定是由天井上跳了进来，从今天起，我可别关上窗户，让侠客好进来。若是有人在半夜里跳进窗户来，我可别大惊小怪，让他把我背去得了。然后我和小秋两个人，同到北京天子脚下去。过了几年，小秋做了一番大事体，少年得志，同回家来。我，自然是李夫人，坐了轿子，前呼后拥回家省亲，我想我有那种身分，父亲也就不会追究我已往的事情了。至于管家呢，他们也就不会那样子，只管尽等了我，必定是已经另娶别人家的姑娘，我尽管回来，那什么纠葛都没有了。她想到了这里，仿佛已经是作了夫人回家来一样，那心里郁积了这多日子的烦闷，就一扫而空。但是，在这个时候，母亲捶着房门要进来，打破了她甜蜜的幻想。一面将桌上放的那本《红楼梦》向帐子顶上一抛，一面就来开门。口里咭咭着道：“躲在房里，也是不得自在。”宋氏进来道：“我不过进来拿一点茶叶，立刻出去，也不打你的岔。”春华这是知道的，非是来了上等客人，母亲是不会到这里来拿好茶叶泡茶的。等母亲走了，也就悄悄地跟了出来，在堂屋隔壁的屋子里，伏在椅子背上，向外偷听着。只听到来人道：“管府上也是怕府上不放心，所以派我来报信。前几天有人荐了一位老医生，来给我们少东家看了一看，他说，这病不要紧，他可以救得好。写了个方子，接连吃了三剂药，这病也就好多了。大概再过半个月，就会全好的，这是姚管两府上的福星高照。”春华听了这话，也就明白了，分明是管家那要死的孩子现在不会死了。这天，真是可恶，他不会死，让他害这样的重病做什么，倒让人家空欢喜了一阵。

她呆呆地向下想着，已经忘记了她身子何在，伏在椅子背上，只管用力地在椅子背上靠着。也是她倚靠得太着力了，连人带椅子，“哄通”一声，向前扑了下去。椅子翻了过来，架住了她的大腿，她整个浑身向前一栽，人跌晕了，简直爬不起来。宋氏本来是在外面陪客的，只因为来的人，是亲戚家里的伙友，而又是来报告姑爷消息的，所以勉强坐到堂屋里来陪客，其实也很窘的。现在听到屋子里这样响亮，倒是解了她的围困，立刻抽身向屋子里走来，将她扶起，问道：“你这是怎么了?你这是怎么了?”春华道：“我不怎么样，还不要我摔跤吗?只是可惜没有把我摔死，我这样当死的人，偏是不死!”她说到末了这几句话，声音非常之重的，当然堂屋里坐的客人，也就听到了。春华是不问这些，扭转身躯向屋子里就走。这样一来，倒让宋氏加倍地为难，还是出去见客呢，还是不出去呢?客人就是不问，分明是姑娘话里有话，让他把这段消息传到管家人耳朵里去了，就要让人家说家教不严了，因之坐在屋里椅子上倒是呆了一呆。春华听到她在隔壁正屋里咳嗽，分明是没有出去。所以没有出去的原因，那又必是为了自己那句话说得太重了，自己受了母亲好几天的压迫，今天总算报了仇，自己虽是得着的消息不大好，但是有了这件痛快的事，这一跤，算没有白摔。于是掩了房门，又在床上躺下了。

在她这十几天以来，心里都抱了无穷的希望，以为管家的孩子，病到那样沉重，纵然目前不死，也不会再过多少时候的。只要脱了这一套枷锁，以后是个没拘束的身子，要怎样逃出来，总还不难。照现在的情形看起来，那个人不但不死，而且还有各项杂病完全都好的指望，不知他们家在哪里找来了这样一个老医生，这个人实在可恶!不过他的病已经是快治好了，发愁又有什么用?现在只有再涌起刚才作的幻想，等待侠客来搭救我吧。这个念头，跟着恢复起来。她觉着在这百事绝望，关在闺房里的时候，只有望了侠客前来是一条生路的了。在《红绢无双传》上，只说到侠客，究竟侠客是什么样子，那书上可没有形容得出来。若是他到这里来了，看到他是红眉毛绿胡子，像台上大花脸一样，可别害怕。他必是提起我来，放在胁下夹着，轻轻一跳，就跳出了墙去。那么，我现在要把心镇定了，千万别到那时张惶起来，把好事给弄僵了。她睡在床上，越想越逼真。因为想得逼真，也就十分的感到兴趣。

宋氏因为她今天太胡闹，而且客人没走，怕理了她更会引起笑话来，所以也没有叫她吃晚饭。而她呢，也不要吃饭，觉得这样幻想，比吃饭还要痛快得多呢。也不知睡到了什么时候，只听到窗子上微微地哄通一下响，分明是有人由墙上跳了下来，这莫不是侠客来了?睁开眼睛看时，果然，屋子中间，站着一个彪形大汉。那人穿了一件古画上的衣冠，脸子上一大圈子卷毛红胡子，腰上束了一根宽板带，在带子下，挂了一柄宝剑，气昂昂的，向她道：“你是春华吗?”春华心里明白，这是昆仑奴古押衙这一类的人，完全是出于好意，来搭救自己的。只是说也奇怪，无论如何，自己急着说不出一个字来。那侠客却也不逼她说话，又对她道：“李小秋现在已经在船上等你，你赶快同我上船去，和李小秋会面，我可以把你们两个人，送到北京去。不用犹疑，赶快收拾东西，好同我一路走。”

春华听了这话，这分儿喜欢，几乎是可以平空跳了起来。但是自己也喜欢得过分了，简直没有话可以答复。那侠客道：“时间已经到了，不能再等，快走吧。”说着，将自己的衣摆提了起来，向板带里一塞，近前一步，就要来挽扶春华。春华究竟是个姑娘，不能随随便便就跟一个生人走。因之她将身子扭了一扭，低声道：“我不去。”那侠客道：“你心里念了一天，只想我来搭救你，怎么我现在真来救你了，你倒不去呢?我家住在峨嵋山，到这里来是不容易的，怎能够空手回去呢?事到于今，这就由不得你了，走吧。”说着，他伸手将春华提着就向胁下一夹。春华本就不想抵抗，到了这时，也不容她抵抗，不知不觉的，靠在那侠客的胁窝里。却也奇怪，虽然是在侠客的胁窝里，犹如坐在椅子上一般。只觉那侠客向上一跳，就跳出了高墙。耳朵里只听到呼呼作响。半天云里的天风，拂面吹过，脸上身上，都有些凉飕飕的。心里想着，原来腾空驾雾，是这样的情形。世界上真有这样的好人，专搭救这些可怜的女子。我见了小秋，必定和他向这侠客多多的磕上几个头。心里想着，顺便睁眼一看，哦呵!自己也不知腾空有这样的高，向下看时，村庄小得像蜂子窠，河流小成了一道沟，这要是这位侠客手松点儿，将人落了下去，那可不得了。然而天风拂着脸，还是继续的向前进呢。