十四
孙悦：憾憾，妈妈作了一个奇特的梦。
从医院回到家里，憾憾十分热烈地迎接我，而且注意观察我的脸色，大概是想了解这次探病对我的影响吧！
前天，我无意中看到了她的日记。像往常一样，在她入睡之后，我要检查她的功课。书包里掉出一个小小的记事本。翻开一看，却是日记。我不知道孩子记日记，好奇心使我想看一看。记的多半是学校里的事：学习遇到了困难啦，和同学的关系出现问题啦，对某某老师有意见啦，等等。这些，我平时大都即时了解了。有些内容却是一直对我保密的，那就是对我的观察和思索、意见和感情。简直是我的一面镜子，有时叫我好笑，有时催我掉泪。“人生自古谁无忧？可怜忧愁无处诉。谁人知我心中苦？谁人怜我弱与孤？”这首诗是她看了电影《女篮五号》以后写的。《女篮五号》中母女两人的遭遇引起了她的共鸣。记得看到女篮五号对教练说：“我真希望有你这样的爸爸！”的时候，她突然说头痛，退场了。原来，她想到了何荆夫！“我爱何叔叔，像女儿爱父亲那样地爱他。妈妈为什么不与他交朋友，偏偏去找许恒忠呢？”
也许就是这段日记使我下了到医院去探望何荆夫的决心的吧？我心里暗暗感激女儿。但是现在在女儿的目光探照下，我必须不动声色。“天不早了，做完功课就睡吧，憾憾！”我平静地说。她答应了一声，却不动，两只眼还是盯住我。孩子大了，真是大了。她要求介入妈妈的生活。这要求是无声的，却是固执的，叫你不能不加以考虑。可是我今天还不想与她谈这些。我满脑子装的都是刚才医院里的情景：他的每一句话，每一个眼神；他的每一个动作，他激动得把双手紧握在胸前的情形……
“妈妈累了。憾憾，我们一起睡吧！”
我脱衣上了床。憾憾很扫兴。嘟着嘴脱衣服，一件一件往凳子上扔，有的就扔到地板上。我不理她，只顾想自己的心事。
何荆夫一点也没有看不起我的意思，我以前太多心。他快变成哲学家了，说话充满了哲理。他的四十岁才真正是“不惑之年”。我却越来越惑了。他是对的，“惑”并不是坏事。可是我什么时候才能从“惑”走到“不惑”呢？我不能断定，与他结合会不会幸福。我还是这么强烈地受他的吸引。可是，我也感到和他性格上的差异更为明显了。有一副对联：“古树参天，直来直往，你谓粗疏；曲径通幽，千回百转，我嫌迂阔。性相近，习相远。”呀！在哪里读到的？是他的日记吗？不，多像我们两个啊！可是偏偏互相吸引……他把烟袋交给我保管了。是爱情的信物吗？不，他没有这样说……
横竖睡不着，我索性起了床，从包里拿出那个旱烟袋。憾憾说，这是他家的传家宝？大概有什么故事在里边吧？应该让他讲讲。我对他的了解还太少。我们根本没有在一起谈话的机会。
“妈妈！”憾憾突然坐起来，叫了我一声，把我吓了一大跳。我连忙藏起旱烟袋。
“你给何叔叔缝了个烟荷包？”
天呀！她没睡，什么都看清了。
“睡吧！多管闲事！明天又叫不醒了！”我装出严肃的样子，对她说。
“好好！不多管闲事。妈妈，不要让何叔叔抽烟了啊！要生癌的！”她诡秘地对我笑笑，又躺了下去。我也赶紧把旱烟袋锁进抽屉，躺了下去。
那天梦里那个骑马的大汉好像就是他！是不是呢？我只看到了他的背影。那个叫他的人，声音也像是我所熟悉的。是谁呢？是谁呢……眼皮发涩，脑袋发昏。不要再想了吧！
我不再想。然而眼前却出现了奇怪的景象，经历了一些奇特的事情。事后，才知道是一场梦。我看看身边的憾憾，她睡得正香。我摸摸她的脸，轻声地对她说：“憾憾，你作梦了吗？妈妈作了一个奇特的梦！”
我不相信谶纬神学，一点也不相信。但是每一次作过梦之后，特别是比较奇特的梦，我都要想得很久很久。想从中悟出一点意义，弄清它预示什么。就像我爷爷看到自然界的变异就联想到我们一家人的命运一样。我对人讲出来的梦都比较完整，完全不像弗洛伊德所分析的那些梦，没头没脑，支离破碎。因为我把梦加工过了。在半醒半睡的状态中，我一点一点回忆着刚刚做完的梦。模糊的地方，我把它勾勒得清楚一点；断裂的地方，我加以连接和修补。
对今天的梦，我更是想得很多，很久。因此它也就愈加奇特和完整了。我索性爬起来，作个文字记录。
我的梦醒来的时候，我努力思考两个问题：一，“他”是谁？是许恒忠？赵振环？奚流？吴春？……我数遍了所有认识的人，都不像。因为无论如何，我想不出他的年龄、性别、相貌和职业。真怪呀！二，这个梦预示着什么？我与何荆夫是结合好呢，还是不结合好？从梦的结局看，好像是结合的。但是，按我爷爷释梦的方法，梦与现实正好相反。如，梦见生是死，梦见死是生。那么，梦见合，自然是分了。我和他住的城市里突然发生了一场奇怪的流行病。病人都像疯子一样，把自己家里的东西翻得乱七八糟。一件一件地扔到地上，有的甚至放把火烧掉。东西扔完，就剖开自己的胸膛，像外科医生那样检查起自己的五脏六腑来。样子实在古怪：有的将自己的心捧在手上，伤心地哭着，数说着；有的剪断自己的肠子，让食物直通肛门，说这样可以免去许多周折；有的把心肝肺腑全扔掉喂狗，换了一副塑料的心肠，笑嘻嘻地满街乱串，见什么就吃什么，虽然全都原封不动地排泄了出来，却大叫大嚷着：“今天才算放开肚子吃了个够！”
全市的传染病专家都集中起来，研究了上千个病例，发现这是一种精神传染病，病的起因在于气候的突然转暖。一部分冷冻的神经突然复苏，对人的精神刺激太猛。健康的人们忧虑又伤心。他们烧香祷告：天呀，再寒冷起来吧！地呀，再结起冰来吧！不要毁了我们这座城市。我们，对于寒冷早已习惯了。
祷告和医治一样无效。传染病蔓延着。
我和他（他是谁，我不认识。他与我是什么关系，也不知道。但是，我和他已经共同生活了许多年，我事事都听他的。）至今还属于健康的人。为了躲避传染，我们已经关紧门窗、断交绝游十多天了。他一天拉着我做三次祷告：“天寒地冻，百病不生。冰融地暖，疾病传染。天呀，再寒冷起来吧！地呀，再结起冰来吧！阿门！”他一定要我跪着祷告，不然就会不灵。
我对这祷告实在厌倦。小时候，我倒是常常喜欢给大人下跪、磕头，讨几个赏钱，或者换几声称赞。可是有一年春节，我磕头磕厌了，磕怕了。一家几代人坐在堂屋里，曾祖父、曾祖母，祖父、祖母，叔祖父、叔祖母，伯父、伯母，父、母，叔父母、姑姑们，哥哥、姐姐们。我最小。大家一辈一辈地轮着叩头、跪拜。
一个一个地叩头、跪拜。嘴里还要说着“给父亲拜年，给母亲拜年，给……拜年”。一代一代、一个一个地磕下来。时间已经过去了半天。最后轮上我磕头了。我要磕的头最多。没有一个人要给我磕头。看着满屋子男女老幼都眼睁睁地等着我的“头”，心里已经发毛。但我还是两膝一屈，跪了下去：“给曾祖父拜年，给曾祖母拜年，给祖父拜年，给……”跪下，站起，作揖；再跪下，再站起，再作揖。“给叔父拜年，给婶婶拜年……”
膝盖发软了。还有那么多人等着我的“头”。我想了个办法，学男人们见面行礼的样子，把双拳一抱：“给姑姑、哥哥、姐姐们拜年！”
“哈哈哈！”一阵笑声。之后，父亲发话了：“不行，小悦，不行！不能马虎，一个一个地拜！”
没办法，我只好一个一个地拜。拜完了姑姑，拜哥哥。拜完了哥哥，拜姐姐。我有四个姐姐。最小的姐姐比我大一岁，平时总和我抢东西吃。今天，也得给她磕头。可是，一看见她得意的样子，我就不想磕了，反而刮了刮自己的脸皮，说她不知羞。她“哇”的一声哭了。父亲又责备我了：“小悦，就你不听话，给小姐姐补一个头！”我补了一个“头”，流着眼泪跪下去，站起来的时候，就放声地哭了。
从那以后，我怕磕头。好在后来解放了，磕头的礼也免掉了。可是他总是变着法儿叫我下跪，祷告。我只能跟着他这样做。
我感到闷热难受。他不许我脱衣服，说是要伤风的。我几次要开窗通风，也都被他阻止了。今天，我实在忍不住了，就走到窗前，把脸贴在有点阴凉的玻璃上，朝大街上看。
“街上扔下了那么多东西！他们究竟扔下了什么呢？你！我们去看看吧！”我对他说。我一直称他为“你”。
“不行！”他断然地说。
我转动了一下眼珠，想出了一个主意，调皮地朝他笑着说：“你！你看那里，好像是一件闪光的皮袄，过去花钱也买不到的。你不是说要爱惜东西吗？我去拾来给你穿吧！”
“是吗？”他不由得把脸凑了过来。“是一件皮袄。天还是要冷的，这些疯子！好，你去拾来，顺便再拣点别的，我们来研究研究。快去快回，不要与任何人接触。”
“好咧！”我欢快地答应一声，拎了两只他递过来的特大旅行包跑了出去。
外面又亮又热，我想脱掉衣服好好地玩玩。可是他的脸正贴在玻璃上朝我看着。我不敢放肆，就顺手抢着身边的东西，不一会儿，就拖着满满两个大包回来了。门依然关得死死的。
我和他一样一样地检点拾来的东西：各种尺寸的帽子——可以给自己戴，也可以给别人戴。各种材料做的拐杖——可以拄着爬高，也可以用来打人。皮袄。大褂。外套。
睡袋。披风。这里天冷，人们这类衣服最多。木鱼。本本。
窝窝头。麦乳精。窄腰小皮鞋。有色眼镜……
我掏一件外套的口袋，触到一个硬如核桃的东西。拿出来一看，吓了我一大跳。竟是一颗人心！我叫道：“心！你！一颗心！”
他也吓了一跳，忙从我手里接过那东西，仔细观察了一会，笑着对我说：“胆子真小！没看见是一颗死心？已经枯萎变色了！”
我并不因为心是死的而减少恐惧。我想弄清楚这是谁的心，以及我得到这颗心预示着什么。我翻来覆去地研究那一件外套。突然，我的手像触了电似地缩了回来，丢掉了那件外套。因为我认出这是何荆夫的外套，那年他到我们家里来找我的时候，穿的就是这件外套。
“这是何荆夫的外套，何荆夫的心！”我对他说，心里十分难受。
他接过那件外套仔细看看，脸色也变了。“是何荆夫的。”
他点点头说。他知道我对何荆夫的感情。
我还记得，那一年、那一月、那一天的晚上，何荆夫问到我家里，要见我。可是他不肯，说何荆夫是妖怪，要把我吃掉。
他把我推到里边一间屋里藏起来，说我不在家，即使在家也不会愿意见他。我从门缝里往外看，只见何荆夫的眼里流露出极度的失望和悲哀，他大声地对着那道把我们隔开的墙说：“孙悦，你真的不想见我吗？那么，肯接受我的一件礼物吗？”
我正想答应，听见门上重重地响了两声，这是不许我开口的暗号，我便不敢吭声。他操起一根拐杖吓唬何荆夫：“你还不出去吗？我这一杖下去能把你打入十八层地狱！”何荆夫被赶跑了，我没有去帮助他，一直觉得对不起他。想到这些，我问： “你！当时何荆夫要送给我的是什么礼物呢？”
他迟疑了一下对我说：“就是这颗心。不过当时是活的。
在门外，他把这颗心硬塞到我手里，我顺手又把它装进他的外套里了。现在不知道他在哪里，这件外套又怎么会扔到这里来。”
“何荆夫肯定死了！这颗心也死了！都是我的罪过！”我捧着这颗心，一边哭泣，一边对自己说。
我的眼泪滴在那颗心上。我感到它在我手里蠕动了一下，心里也像触电似的震颤起来。我连忙注意看这颗心。奇怪，刚刚还是枯萎发黑的，现在却晶莹透亮了。我的心剧烈地跳动起来，好像要从喉咙口冲出来，与手里的那颗心相融合。
我惊恐地“啊！”了一声。
他听见我叫，看着我。我把手伸到他面前。他的脸一下子失去了血色，黄得透亮了。他叫喊： “孙悦！快！把它扔到窗外去！说不定就是这颗心带来的传染病。现在它要来害我们了。它恨我们呀！”
我对他的话已经不大要听了。我仍然捧着那颗心愣在那里。突然，它一闪一闪，像发报机一样发出了信息，只有我能听懂的信息：“不，我不恨你们。我谁也不恨。孙悦，吞下我吧！我本来属于你。”
我把心凑近嘴唇。他见了，发疯一样冲过来要抢那颗心。
可是晚了！它一下子跳进了我的嘴巴，我把它咽了下去。
“孙悦得了传染病！”他一声惊叫，同时伸手抓我。
我的力气突然大了起来，轻轻一摆手，就挣脱了他。我朝自己房间走去，找到一把切水果的小刀，不锈钢的。我轻轻地划开自己的胸膛……
“孙悦得了传染病！”他叫得更响了。我看他才是病人，神经错乱。我检查自己的心，这有什么大惊小怪的？ 我掏出自己的心，仔细看看，心尖上有一处缺损了，又蒙上了不少灰尘。我把它在水笼头下冲了冲，干净了。“缺损的怎么办呢？”我问。“放进来，它会自然长好的。”何荆夫的心说。我把心又放进了胸膛。没有留下任何伤痕。我嘻嘻笑着对他说：“你看，我不是好好的？来，我也把你的心洗洗吧！”我把水果刀对着他。
他的眼都吓直了：“怎么，你要叫人家都知道，我是没有心的吗？你一点情义都不讲了？”
我大吃一惊：“你的心呢？”
“那天何荆夫的心血淋淋的，叫我好难受，当天晚上，我呕了一阵，呕出了半块心。”他嘟嚷着说。
“那还有一半呢？”我可怜起他来。
“还有一半，我那一次泻肚子泻出来了。”他的声音低得听不见。
“那又为什么呢？”我问。
“我吃得太多、太杂了。”他回答我，脸上露出不安的神色，这么多年，他的脸上第一次露出这种神色。我更可怜他了： “你不觉得那个地方空虚吗？”
“不，一点也不空虚，我装进了别的东西。不信你摸摸，实实在在的。”
我用手摸摸：实实在在，硬硬绷绷。啊，原来这么些年来我跟从一个没有心的人！我怎么会和他共同生活的呢？ “好了！我们该分手了！我不能与一个没有心的人在一起。要么，我把何荆夫的心吐给你？”我对他说。
“你疯了！我会要他的心？”
可是，刚刚叫了这一句，他就像被魔法镇住了一样，睁大眼睛看着我，嘴也张得大大的，上嘴唇碰到了鼻梁。好像我身上发生了什么奇迹。我走到穿衣镜前去照照。啊！我的容貌变了。鬓边的白发不见了，眼角的皱纹消失了，青春重又回到了我身上。更为奇特的是，我的心口闪闪发光，像佩戴了一枚光芒四射的徽章。这是由于我吞下那颗心吗？ 我也惊呆了。
“孙悦得了传染病！”他如梦方醒似的，大叫了一声。我连忙捂住自己的头发，怕人家看见了，说我是染的。
“孙悦得了传染病！”这一声是谁叫的？好像是个女人。
我连忙捡起一块面纱，罩住自己的脸，怕人家看见了，以为我施了脂粉。
“孙悦得了传染病！”“孙悦得了传染病！”各种各样的声音一起叫起来，而且伴随着脚步声。我吓得用手捂住胸口那发亮的地方。
人们围在窗口，像我们小时候看疯子一样地看着我。讥讽混杂着怜悯，恐吓配合着防范。
他向众人诉说着我发病的经过，好像只用了一句话，可惜我听不懂。
“祸根就是她吞下去的那颗心，把它挖出来！”他突然把手指向我，恶狠狠地说。
人们从窗口、门缝里挤进来，都是健康的人。他们一起叫：“挖出来！把那颗心挖出来！”“可以作徽章呢！”“我要徽章！”“我要！”
一把削水果的不锈钢刀向我胸前刺来。就是我刚才用的那把刀吗？我本能地向旁边一跳，躲了过去。我向上一跃，顶穿房顶，冲出了房屋，站在房顶上。有人追上来。有人要掀房顶。
我命令自己：“起飞！”同时用双脚一蹬房顶，飞了起来。
我是会飞的。从剑侠小说里学会的飞行术。可是今天飞得太低。各种各样的建筑物老碰着我的脚。绕来绕去，速度又太慢。
累，累极了。越来越往下降，脚底板擦着地皮了。我沮丧地想：“完了。只能让他们挖去这颗心了。”但是我立即明白过来：“这只是一场梦。在梦里人想干什么就能干什么。”于是我给自己下命令：“往高处飞！越过一切障碍，飞到九天之上！”
可是不行，我拼命用脚蹬地，还是飞不高。
我准备束手待缚了。突然，响起了一个声音：“XXX，孙悦来了！”
我心里一喜，两脚腾空，轻快地飞起来了。胸前那一块地方更加闪亮。我想，我将变成一颗小小的卫星，在这辽阔的宇宙里邀游一阵。有一天，我也会像何荆夫在长城上看见的那颗流星一样，陨落在不知道什么地方。宇宙将永远辽阔，大地也将永远静谧……
梦里没有出汗，现在倒出汗了。
“妈妈，我做了一个梦。”憾憾朝我身边靠过来，声音很愉快，“何叔叔出院了！何叔叔到我家里来了！”
又是这样的梦！我闭着眼装睡，不去和憾憾说话。她也爱缠着我释梦。可是有些梦还是不释好。