傍晚时分，我们抵达塔中油田，呈现在眼前的景象全然出乎意料，这里已是一座欣欣向荣的小城镇。房舍齐整别致，室内宽敞明亮，设施一应俱全，让人恍惚觉着置身于库尔勒、乌鲁木齐抑或是北京的任何一座居所。塔里木的风季是四、五、六三个月。那时候，风刮起来可以是漫天黑尘。晚上，我们到职工宿舍参观。应当说宿舍建得封闭度很高，有室内阳光大厅，植满了鲜花盆景，那些热带植物也在这里忘却了故土的记忆，成为沙海一员。我悄悄问队长，沙漠风暴刮来时，你们宿舍会吹进沙尘吗？

他说，进的，连我们大厅里都会是一片呛人的浮尘，只不过没有外边暴风的撕扯罢了。每一场风暴过后，他们都要从宿舍里清扫出厚厚的一层黄沙。而眼前的宿舍区却是窗明几净，通道和室内地面擦洗得光亮如镜。在宿舍区后面的篮球场上，还有人在投球锻炼。一片安宁祥和景象。

2000年春季，北京也曾经历过接连几场沙尘暴，一霎时黄尘飞扬，遮天蔽日，让人恍若置身于沙海腹地。记得1974年秋季，我在兰州大学景泰县鱼条川农场劳动，忽有一日黑风刮来，竟看不清身旁近在咫尺的同学面孔。这里是塔克拉玛干沙海深处，可以想见沙暴的肆虐狂野。

塔里木油田实行准军事化管理，这使团队精神强化，每位新成员都会受到严格训练，有利于提高生产效率，也使团队有一种全然不同的协作精神。而这一点，由在严寒降临之前的集体广播体操可见一斑。每天清晨九时（这里与北京时间相差两小时）要做集体广播操（现在做的是第八套广播体操）。他们提出，健康关怀要前移，不能等职工得了病才去关心和治疗。以人为本，体现在细微之处。是否参加广播体操，已纳入每位职工岗位量化管理目标。

清晨是愉快的。做完广播体操身着火红色工装的女工们相拥而行，把这采油区的早晨装点得充满生机。这里是年轻人的世界——到处都是含笑的生动面庞，整个塔中采油区职工平均年龄28.7岁。我们与其中一位姑娘合影。她叫张丽，大学毕业才来油田一年多，已成为作业班长。显然，在沙漠油田拼搏不再是男人世界的独享。她们的到来，使塔里木油田的生活变得更为绚丽。

当我们走进总控室，映入眼帘的不只是一排排跳动着红红绿绿数据线条的电脑屏幕，而是他们贴在环形玻璃墙幕上的绿色风景照。那上面镶嵌着辽阔的大海、海岸挺拔的椰林、绽放的花朵、绿色的草地。在黄沙漫漫的塔里木腹地，每天工作抬眼望着这样的绿色情景，或许会让人的心情绿色起来。

在总控室前，我们看到一块充满温馨的亲情板。上面都是油田职工家属写来的家信和思念、鼓励的话，还贴着职工家属照片。一双双温暖的目光注视着这里的亲人，洋溢着一种人间真情。总控室窗外便是作业区一角。在这里要把从采油区井下输来的流体，分类为油、气、水、轻烃、淡化水，同时发电和供热。一切都是自动化操控完成。

我们一行辞别总控室年轻的群体，迎着清晨的阳光登上7号水平井高台，塔中油区管理枢纽尽收眼底。高台上立着一把石斧雕塑，象征着塔里木油田人在死亡之海开辟出油田，有一种开天辟地的感觉。近处是人工栽植的沙生植物园，占地4700多亩，已经开始改善局域小气候。那一丛丛的沙生植物，在享受着清晨阳光的沐浴。

不远处便是塔中一号油井。这口油井是塔里木油田第一口水平井，被誉为“塔中第一井”。1995年1月1日开始试采，初期日产原油1250吨，截至2008年10月8日，累计产油117.06万吨、采气3.41亿立方米。单口井为国家创造了巨额财富。现已停产，留作纪念。在蔚蓝的天空下，花岗岩制作的“塔中水平一井”纪念碑屹立在昔日的井旁，碑文叙说着塔中第一井的历史。漆着红漆的钢铸井口兀立在那里，像一个阅历丰富的长者，正在默默注视着身边发生的日新月异的变化。