杨志广是2007年7月住进煤炭医院时发现肺癌的。当时我和胡殷红去医院看望他，他自己说，从胸部抽出了五升积液。可能是烟抽多了，又有点着凉。前一段老有点咳嗽、发点低烧。可能就是这胸部积液闹腾的，他说，这两天可能还得要抽积液。当时他自己还不甚清楚。不久就转到协和医院治疗。后来又到武警总院做了伽马刀手术，一直在做积极的治疗。

2008年6月我兼任《中国作家》主编。还在我到任不久，我去他家看望，他向我平静地叙述自己病情已经转移到骨头，医生说是在脊椎内侧，不好动手术，他正在吃一种进口抗癌药，很贵，但半年后可以免费。我为他的这种平静感动。我对他说，我的手机二十四小时开着，有什么困难随时告诉我，我会尽全力解决。

之后，几次去他家看望过他。他有时也来班上走走。我对他说，你就不要操心工作，想来班上走走，只要有精力，随时过来，就当散散心，老窝在家里会憋闷的。杂志社组织一些座谈会、评委会，我都会请他参加。他也都会自己开车过来。杂志社的一辆中华车一直由他开着。每次我都会问他一句，如果自己开车觉得累了，告诉我一声，我可以配备司机给你开车。他说不用，自己开车没什么事，这样方便。我说那可以。其实，我自心里为他这种泰然感到欣慰，也想以这种对他泰然状态的尊敬，给他一种新的鼓舞和信心。

2009年9月6日（星期日）下午，我请他作为“郭沫若诗歌散文奖”评委参加评委会时，他还是自己开车来的。到了9月9日，他给我打来电话，说这两天他已经站不起来了，星期日下午的评委会结束后，他们同学聚会他还去参加了，当时在饭桌上就觉得右腿麻了一下，也没太在意，是他两个同学开车给他送回家的。第二天早上起床就觉得腿脚不好使唤了，没想到恶化很快，现在没人扶着搀着，他已经完全站不起来了。更麻烦的是，他已经三天没有大小便了，腹胀得难受，不去医院不行了，问我能不能让小时（时新刚）把他送到医院。我说完全应该，问他要不要我们联系医院？他说不用，朋友已经联系好了武警总院。顿了顿，他在电话里说，老艾，我这次进去恐怕是出不来了。听筒里他的语气悲凉。我宽慰他千万不要这么想，一定要有信心，能够治好出院的。也就是在那一天，我们送他住进武警总院。

9月11日（星期五）上午，我和萧立军、邹琳琳、时新刚去武警总院看望他，正好遇见他的同学民政部副部长窦玉沛，还有他的另一位南开大学新疆籍女同学胡建。当时他坐在轮椅上，说两腿完全已经失去知觉，自己不能动，躺在病床上翻身还得要人帮忙，所以雇了一个男护工。小便的问题是插上导管解决的，大便要灌肠才行。一个好端端的人，就这样瘫倒了。他的女同学忍不住落泪。也就在这次，志广说，老艾，看来还得像你当初说的，找个司机把车开上吧。我说可以，在找到司机之前，让小时随时过来服务。

国庆节他也是在医院过的。国庆后，他听从医嘱，回家休养一段时间，准备接受下一轮治疗。事实上，志广这时已不想住在医院里了。何建明后来告诉我，他的父亲也是因这种病去世的，到了最后那些日子，就是不肯住院，硬要回到家里。可能那种心境非常复杂，应该理解志广。

10月中旬末，我从法兰克福书展回来，就忙于筹备22日的“郭沫若诗歌散文奖”颁奖活动。遗憾的是，这次活动志广没能参加。这天上午，因为发烧，我让小时开车送志广去的医院。医院只是给他开了一些退烧药，就让他回家了。

10月24日（星期六）下午，杨志广本人给我发来一则短信：“艾主编：周一上午八点我要去宽街中医医院，一位朋友帮我约了一位副院长，趁人家还未上班先看看。志广”。我当时就给小时打了电话，让他星期一早上送志广去医院。

10月25日（星期日）下午，接到杨志广夫人朱霞的短信：“艾主编您好。我是志广爱人，我需要求助组织帮忙。志广近几日一直高烧。情况不明。我的意思是还是让他住院观察，但他拒绝住院。另外，家里的保姆也跟我提出不干了，他胜任不了这个活，说太累弄不动他。我本身自己已在全力帮他，但还是不行。我真是没折（辙）了。……拜托您能帮我出个主意。”

我立即给朱霞回了短信：“明天早上去医院时，能否和那位将要见面的副院长商量一下住院事宜？发烧恐怕还是得住院治疗。小时明早开车去送。我给他也交代一下。”

我又与朱霞通了电话，她说志广不肯住院，她说了他也不听，甚至有抵触，不知该怎么办好。我建议她明天去中医医院时，请那位副院长留住志广住院，这样志广也不会多想，会听从医生建议的。不然，你说了他不听，我说了他自然就会联想是不是你让我这么说，效果不会太好。我会给小时也交代清楚。朱霞表示同意。因为毕竟他在发烧，且病情如此——癌症已转移到脊椎内侧压迫神经半身不遂——按医生的说法是高位截瘫。发烧说明有新的炎症，在家里是解决不了的。

后来，我和小时又通电话，做了进一步交代。叮嘱他明天一定要让志广住进医院，先解决发烧问题。

10月26日（星期一）上午八点我就与小时通了电话，他说已经到了医院，我告诉他无论如何要请副院长把杨志广留住住院治疗。快十一点小时打来电话，说志广已经住进医院了。现在他还要去志广家里给拿点东西回来。

下午四点多，我和萧立军来到宽街中医医院肿瘤病房看志广。只见他精神状态不是太好，我握了他的手，似乎体温基本正常，医院已为他输液，治疗还是发挥了作用。不过，通常这个时候烧是会退的，到了晚上六点来钟，又会发起烧来，这可能是人体生物钟的某种规律。我和他聊了一会儿，说了一些宽慰的话。他说，老艾，我现在的感觉是一天一个风景，变化很快，这两天我甚至感觉到我的语言也出了问题，有些词我想说说不出来。朱霞情绪低落地说他腹胀问题还没解决，已经导尿、灌肠，但是肚子还是鼓鼓的。我撩开被子看了看，他的肚子胀鼓鼓的，甚至有点发亮。朱霞说，他的脚也是肿的。禁不住就流泪了。我把朱霞叫到了过道，朱霞说，志广甚至想自己了断，他不想再受折磨。我对朱霞说，你可不能当着他的面情绪低落，你要坚强些，要给他鼓舞，让他获得信心，拜托你了。有什么困难只管找我，我们来协调解决。

这时，护士进来要给志广再挂吊针，我们为了不妨碍治疗，准备告辞。我握住志广的手时，他忍不住哭了起来，我看到他的牙齿已经没了光泽有点发暗。我的心隐隐作痛。我还是说一些宽慰的话，告诉他，只要烧退了，情况稳定了，就送他出院回家。他一边在哭，一边在点头。当他情绪终于稳定下来后，我和萧立军就退了出来。在肿瘤科接近过道尽头的一间病房，看到已经溘然而逝的一位老妇，家里人已经为她着了丧服，殓进一个推车，正准备送往太平间。这就是医院，生命与死亡之门都是自这里打开。生命的规律似乎也是如此。

但愿志广挺过这一关。

在路上，我想起了父亲在我面前在医院病床临终那一幕。老萧讲起她母亲患乳腺癌手术后活了十六年，最终离去。

我回到杂志社，又回到集团办公室，处理了一些事务，才回家去。

今天（2009年11月1日，星期日，大雪），我去了两次宽街中医医院。

上午11：58，杨志广夫人朱霞哭着打来电话，说杨志广神志不太清楚，一早上都在念叨我的名字，好像有什么话要对我说，他几次要拨打我的手机，但又拨不出去，所以她才给我打来电话。她说：“志广要跟您说话。”我听到微弱的声音，语无伦次。我在电话中安慰志广，让他把电话给朱霞。这一点似乎他听明白了，听筒中传来朱霞的声音。我告诉她，不要着急，我马上去医院。

就这样，我12：30赶到了医院。杨志广状态比前几天差多了，他神志不是太清醒，一会儿睁开眼睛，看到我，只顾念叨，怎么办呢？……怎么办呢？……怎么办呢？……没有下文，他很难受，在受病痛的煎熬。我抚摸着他的肩膀，安慰他一切都会好起来的，你先睡一会儿。他闭上了眼睛，小憩了一会儿。又睁开眼，说，吐……吐……我问他是不是要吐？护工赶紧拿过塑料袋，送到他嘴边，他吐了。他似乎这才舒服了些。过了一会儿，他喃喃道：我自己……我自己……慢慢走……慢慢走……我听明白了他的意图，前些天朱霞曾告诉我，杨志广不想受折磨，想自己了断。我曾劝慰朱霞，要鼓励志广，要给他勇气。现在，他依然是这一念想。我把朱霞叫到过道，给她说了志广的喃喃之语。朱霞很难过。我告诉她，你一定要挺住，你不能崩溃，现在你们家你就是顶梁柱了，志广完全依赖于你。我们会尽全力帮助，但不能替代你的作用。后来，志广安静下来以后，我在一旁守着，让护工和朱霞先吃饭。护工说他已经吃过午饭。我就看着让朱霞吃罢午饭才离开，回到家才吃的午饭。

傍晚18：38，朱霞发来短信：“艾主编，医院已让做最坏的准备，下通知了。我现在回家准备衣服。”我立即给她回了一个短信：“明白。”随即给李冰、张健、杨承志、何建明等领导发去短信，告知杨志广病情发展情况。

我带着时新刚和司机小何赶到医院时，病房和过道里挤满了人，还有杨志广家的亲戚。何建明已经赶来了。葛笑政两口子也在这里。还有章德宁两口子、方文夫妇、邹琳琳等。

我和何建明、葛笑政一起听取值班医生的病情汇报。医生说，志广的病情有新的发展，星期四做头部核磁共振时，发现有脑栓塞。值班医生怀疑现在有脑出血，但是不敢挪动，怕引起更大的出血。因为化验结果表明，志广血液中血凝指数很低——不是血小板，是一种白蛋白酶减少，正常人的指数应在200单位，而他现在只有80单位。这意味着他的微循环系统已经彻底崩溃，不知道何时、在何部位会引起大出血。危险到只要一碰就可能内出血。但是，就目前状态还没有生命危险。

我留下来和朱霞、志广哥哥、志广儿子一起与值班医生沟通，让其他的人都回去了。家人提出加大对志广的镇痛剂的使用，医生说，镇痛剂有抑制呼吸的副作用，过于密集使用对病人不好。何况现在病人自主意识很差，很容易呼吸受阻。科学就是科学，它有它严密的内在规律，而它的外壳往往显得冷酷。面对它，凡人只能无奈。无奈有时近乎于无助。我们回到了病房。志广已经神志不太清醒了，他侧卧在病床上，两手攥住了病床的不锈钢管扶手，在痛苦地喊着：妈妈！妈妈！妈妈呀！妈妈！母亲是伟大的，一个刚强的铁汉，在被病痛折磨得神志不清之际，依然在喊着妈妈，让人柔肠寸断。上一针使用的间隔期终于到了。医生给他注射了镇静剂，他逐渐安静下来。后来，我留下时新刚陪床值夜，安排方文明天白天陪床值守，夜里10：40才离开医院。

风已经呼呼地刮起来，白天里压满枝头的雪几近一扫而空，空气很是清新。明天应当是个好天气，可能气温会冷一些。

但愿志广能够挺过今晚。

今天（2009年11月2日，星期一，晴）果然阳光灿烂，碧空如洗。满街的树木绿叶被昨天的雨雪洗涤了尘垢，格外惹人眼目。天气很冷。

早上小时就打来电话，说志广高烧，值班大夫说情况不好，可能过不了今天。我立即赶往医院。8：02李冰书记打来电话，询问杨志广病情。我简要汇报了一下，我说正在去医院途中，到了那里再报告最新情况。他说那我先去作协，再去医院。我说这样好。

到了医院，看到志广艰难地呼吸着。他们家里人没有要求医院实施创伤性急救措施，这是昨晚与医生谈定的，希望尽量减少他的痛苦，不受折磨。

冯立三、冯德华也在那里。

上午10：25，李冰、张健、陈崎嵘、杨承志、何建明五位党组领导前来看望杨志广。

白天由方文接替值班。

晚上十点，我来不及叫车就从家打出租车赶到医院，看望志广。他们说，方才出现过一段危机，血压降得很低，医生打了一针升压剂，现在血压重新上来了。他的亲人们抚摸着他的手，他的手似有知觉。他们说，他现在知道呢。

我看到一滴晶莹的泪珠自志广眼尾静静溢出。亲人们细心地为他揩去那滴泪珠，在不断地、轻轻地呼唤着志广。他的呼吸虽然短促，却渐趋平稳。我为他生命的顽强感动，心里祝愿他，要挺住志广。

十一点多，留下任启发、翟民值夜陪同。冯德华也留下了。我和萧立军返回。

杨志广是11月3日早上8：55走的。时年五十三岁。我们《中国作家》杂志社的员工、志广几位在京同学、他的一些朋友和他的亲人们一起，将他的遗体送往太平间，在那里做了告别。

没想到从10月26日（星期一）再次住进医院，到离开我们，成为了杨志广生命中的最后十天。

11月8日上午，在八宝山殡仪馆东厅举行了杨志广遗体告别仪式。有二百来人参加。一些作家从外地赶来参加他的遗体告别仪式。他是一位优秀的当代作家和评论家、一位十分敬业的职业编辑。他在五十三年的生命历程中，在《中国作家》工作了二十五年，大半生是在这里度过的。为文学事业，为《中国作家》的发展，做出了一生的贡献。

更让我感动的是杨志广南开大学中文系77级的同学。京津两地的同学都赶来参加他的遗体告别仪式。在他生病期间，他的同学们一直在关心他、帮助他，让他感受到了人间的真情和温暖。他们还开了一个博客，在上面发表对于杨志广病情的文字。真是一个感人的集体。

让我们共同缅怀志广！

让逝者安息，让生者平安。

2009.11