歌和马是哈萨克人的两只翅膀。

马对于哈萨克人，既是浪漫的象征，又是生活的依托。

每当夏日里，骑手们十分潇洒地跃上自己心爱的坐骑，翻山越岭，逍遥自在地游历草原，时而引来那些牧人的啧啧称叹，博得穿红戴绿的少女们的情意缠绵的一瞥，甭提那骑手心头的惬意劲儿有多滋润了。倘若巧逢喜庆佳节，在赛马会上拔得头筹，姑娘追时令姑娘们只恨鞭长莫及，从叼羊的汉子堆里争得羊儿夺路而去，让众人望尘莫及，那真是莫大的快慰与荣耀了。他会为他的坐骑而到处炫耀。

当然也是在这夏日里，每一座牧人帐前都拴着一溜儿的小马驹，一群乳房丰硕的骒马在不远处颔首扫尾，驱赶着讨厌的马蝇子和燠热，还要忍受乳汁的饱胀。主妇们隔一个时辰总要去挤上一次马奶，注入皮桶里发酵，制成美味佳酿——马奶酒——胡木兹。这是哈萨克人传统的饮料。于是，远近的牧人，过路客商都要品尝这些巧手主妇的杰作。如果哪个夏天没有胡木兹——马奶酒，那除非是发生了天灾人祸。在哈萨克人心目中，就如同这一年草原不曾绿过一样。

到了初冬，家家户户都要宰马熏肉，以度寒冬。马肉便成了哈萨克人冬季的最佳食品。倘使谁家没有冬宰马肉，那就得看看是否他家栏里无畜，还是手头拮据。那将是一个十分寒冷、尴尬、无奈的冬天。

记得我幼时，每当夏末秋初，从内地省份前来购马的人员，带着兽医，带着防疫人员来到草原上，精心挑选马匹。他们交口称赞伊犁马个儿大，力大，耐粗饲，对气候适应性强，买回内地是为了耕地套车驭使用的，一个村一个生产队要是能分上一两匹马，那就了不起了！牧人们听得这些，个个将自己最好的马匹送来让他们挑选，若是谁家的马匹被选中了或选得最多，那自然会成为一段草原佳话。

马匹购齐了，这些人便会在草原上就地招募一批骑手赶送马匹。这是一个让人羡慕的美差，尤其对于那些土生土长在草原的年轻人来说，莫不如此。于是，个个争相报名，巴望着能被录取，借此机会，也好去看看草原以外的世界。

那时，公路运输尚不发达，这些赶马的队伍要从伊犁出发，沿着天山东行，直将喀什河源头走尽，才翻越天山北坡，到达沙弯县境，再从这里沿着戈壁荒滩来到乌鲁木齐，乘上火车——是闷罐车，一路为马匹添草加水，精心照料，把一匹匹神气十足的伊犁马一直送到河南、河北、山东农村，方才一路坐着火车、汽车返回草原。

自打他们回到草原，个个口若悬河，一路耳闻目睹，无奇不有。是的，他们见多识广，几乎横穿中原大地，去过无数城市，算是一些大开过眼界的人了。人们总喜欢聚拢在他们身边，听他们神吹海聊入了迷。真让人耳目一新。我也曾遐想，有朝一日，当我长大了，定要和这些骑手一道赶着马群远游内地。

赶马的骑手们叙说一路最苦的，莫过于走出喀什河源头的一条山谷。那条谷里遍地毒草丛生，马群吃了就会中毒而亡。行至此谷丝毫也不敢懈怠，一天之内不吃不喝也得要赶着马群平安出谷，方才松下一口气来。虽然后来我多次去过尼勒克，去过喀什河源头，但迄今搞不清楚这条毒草丛生的山谷究竟在何处。

斗转星移，这条山谷显然多年已经没人再走了。而如今内地农村不再需要购伊犁马套车拉犁了。马的位置早已被多种中小型农用拖拉机取代。公路交通也大有发展，即使购马，也不再需要长途驱赶了。于是，也不再有骄傲的赶马人了。

伊犁马似乎重新留在了草原，只有成为骑手们的坐骑，主妇们的胡木兹——马奶酒源，和冬日的熏马肉。

应当说，马对于人类历史发展进程起到过巨大的推动作用。马在冷兵器时代是帝国的象征，国家的支柱——军队便是载负在马背上纵横驰骋的。就是当人类跨入火器时代，直至二战以后，骑兵依然在许多军队中存在。时至今日，马已是一种纯粹的富贵象征。真正富裕起来的人家才养得起骏马进行各类马术竞赛与体育活动。自从国际社会禁止捕鲸以来，日本人发现马肉的品质和鲸肉相似，便尝试着以马肉代替鲸肉，并在东北大连建起合资肉用养马场。

伊犁人也似乎忽然间重新发现了这块土地的灵魂，开始过起了一年一度的“天马节”。我因远在京都尚无缘亲临其境参加一次盛况空前的“天马节”，但我衷心祝愿“天马节”经久不衰，越过越红火。我想天马定会驮起家乡各族人民，展开神奇的双翼，高歌飞向二十一世纪。

1994.4