年到了，村子里就热闹起来。有钱没钱，剃个光头过年。大人们忙着剃头，娃娃们则忙着买炮。那时间乡下人过年没啥难事，肉自家产，蛋自家产，赶集办年货也只是个形式。

“臭老九”齐翰林走了的秋上，老秀才李全把头一扬也走了。过年有了难处。李全没死的时候，村子里人一见面就说你还没死呀？李全在村子里辈分大，人人都开得玩笑，再说一个过了七十岁的人还不死，是有祝福加寿的意思在里面。刚死，人们还没觉出啥来，死了也就死了，他都活了八十九岁，活到了年纪，只是觉得应该再活一岁，因为再活一岁就能凑个整数。人们总是喜欢凑个整数。可是到了年跟前，人们才发现平日里觉得有他无他都无所谓，可死了后才发现这日子里他还是有用处的。

我去买炮，和往年一样带回一张红纸，爹把红纸都裁好了，方才想起谁写呀？就对我说拿到张村请顾二秀才写。我不愿去，张村有十几里路。爹脱了鞋提在手里要打，娘说大过年的打啥娃娃，不写对子就不过年了，那顾二秀才是随便请的，没一包糖人家不写哩。爹就说不写对子过个啥年？有钱没钱贴个对联过年。正这么说着，队长就敲钟了。那口大钟一响，人们就从各家走出来，互相问着这大过年的，又有啥事？莫不是要备战了？还是要开批斗会？人们来到了大场上，这时间大队长站在碌碡上说对子都没写吧？大家都说没写。大队长说都年三十了，难道等着初一再贴？那不迟了半年？有人就说老秀才死了。大队长说老秀才死了就不过年了？有人就说不写对子难道老天爷还会把咱隔到年那边不让过来不成？大队长说那过个逑，过大年，过小年，剃光头，贴对联。有人说红纸都买回来了，大队长你写？大队长就说那是丈八的椽子踩高跷，你高抬我了，咱们有大秀才哩。人们就说谁呀？这么说着人们就想起老解来，就说都摸摸光头说把他娘的，咋就把这么大的秀才给忘了，有眼不识泰山哩。有人说没见过他写字啊，这毛笔字可不是谁都能写的。大队长说没见过他写字他就不会写字了，不会写字他还当啥右派？人们这才恍然大悟，是啊，哪个右派不会写字呢？村子里前前后后来了几个右派，个个字写得比村子里的老秀才李全好，李全都叫老师哩。

老解就在大队长家里摆开纸开始写对子。人们就爬了一圈看老解写对子，边赞叹到底是城里秀才，比老秀才写得好多了，你看这字写得跟印出来的一样。写了第一副，大队长一看说你怎么写的我念不下来，总不是反革命言论吧。老解就念给他听：新年纳余庆，佳节号长春。并解释说这是中国第一副春联，没有反革命的意思，这字是老体字。大队长说不反革命也是四旧，你写些革命些的对联，上庄有个老革命在省里工作，他年年过年都衣锦还乡，路过看见了会说咱革命意志不坚定哩。老解说可我一时想不出来革命的对子。大队长就说你随便编几个。老解说这对联讲究得很，不是随便编的。大队长就说讲究个啥，咱这里谁懂，顺口就行了，再说你弄得文绉绉的，咱这里谁懂，不懂贴那东西有啥意思？老解就说这对联还真不好编，一抬头看到陈福林家的墙上贴着《人民日报》，正好有一张上面刊登着几副对联，就照着往下写，第一幅刚刚写出来，围在他身边的人就立刻读了出来：“革命形势东风吹，阶级斗争战鼓擂”。老解惊讶地看看大家，这时大队长说这对子好，能到公社、县上参加比赛哩。老解把报纸上刊登的对联写完了，就又顺着这样的对联编了些对联。可一个村的对联一二百幅，他实在编不出来了，大队长就说我有本毛主席语录，后面有毛主席诗词，你照着那写吧。老解说那不是对联。大队长说老秀才就是一直照着那写的。老解就照着毛主席诗词写“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”之类的。

村里人对有知识的人总是非常敬重的，虽然老解身份很不好，但这个年老解过得很富有，油饼、糖果、肉好久吃不完，还有酒。大年初一，大队长来一看说老解，你这年比我还过得富裕哩。两个人就喝去了一瓶酒。之后大队长说你教我儿子写字吧，我们家人老几辈子没有个识文断字的人。