一、风景

出雁门关，朝西，有个县叫朔县，再朝北，有个县叫平鲁，美国人哈默和中国合资开采的大型露天煤矿，就在这两县之间，叫平朔露天煤矿。由于这中国最大的露天煤矿的开采，一些村庄搬迁了，也是由于它的开采，一个庞大的汉墓群出土了。原来，在这肥厚辽阔的煤田上面，一直安睡着这片土地上的祖先。

汉墓群的发现，因为它的庞大，震惊了考古界。

一九八五年春天，当叶柔抵达这里时，汉墓群的发掘工作，方兴未艾，而露天煤矿的建设，也正热火朝天。机器终日轰鸣，路上尘土飞扬，而出土的部分文物，则陈列在一座叫“崇福寺”的寺庙里。陶器修复室，也设在那个从前荒草丛生的庙院。由于县里有人带领，叶柔被允许参观了陶器的修复。她站在一堆堆残缺不全的器皿中间，一堆堆碎陶片中间，感到了一种不可思议的神秘。这些两千多岁的器物碎片，比那些摆在博物馆里的完好的文物，似乎更具某种震撼力。它们阴气逼人，就好像，它们不再是任何一种具象的东西，而是摆脱了具象之身的灵魂，历史的阴魂，美而幽怨。

崇福寺内，没有一个游人，寺内最著名的大殿佛陀殿，是金代原构建筑，没有历朝历代的重修、复建，古老的人字结构，屋脊上少见的彩色“跑脊人”，沉淀了几世纪的风霜。此刻，二十世纪八十年代的阳光清澈地照耀着它，它看上去似乎要倾塌了，但依然有一种荒凉的静穆与宏大，不动声色的尊严。檐下栖息了许多野鸽子，宽阔的石台基上落了厚厚的鸟粪。殿内有几百年前的壁画，佛的背光奇异而精致，美轮美奂。

时光仿佛在这里凝固了，叶柔想。

短短一周时间，她看上去消瘦了，脸上多了一种严峻和苛刻的神情，是对自己的严苛。正是黄昏时分，她不声不响忙完了手里的工作，一个人悄悄走进了空无一人的大殿，在佛陀面前跪下了。夕阳从背后笼罩住了她，就像神的抚摸。她双手合十，抬头仰望着那张安详静谧慈悲的脸，刹那间，泪水静静地流了下来。

她跪了许久，静静地流泪，感受着那一双洞穿一切的美目的凝视。此刻，她没有任何世俗的诉求，没有任何期许与愿望，连日来折磨着她的一切——幸福又羞耻的那个夜晚、疯狂又幻灭的激情与缠绵、对一个人无望却又无边无涯的想念，在这一刹那，像野鸽子一样从她体内飞走了。她奇妙地体会到了一种仿佛置身在时光之外的神秘的静谧。这珍贵的静谧虽然短暂，却是年轻的叶柔离神最近的时刻。

她可以一个人上路了。

二、叶柔的田野调查笔记

早晨，县里派了一辆吉普车把我送到了平鲁县一个叫安太堡的村庄。沿着这条路线，我将一直朝北，在右玉县出杀虎口，而不是朝西，在河曲过黄河。

安太堡也是一个即将消逝的村落，村里安排我住的地方，紧邻着公路，汽车一辆接一辆轰鸣而过，公路那边就是正在建设中的平朔露天煤矿的工业广场。再远处，便是黑驼山了。透过尘烟滚滚的阳光，看得见山上残破的烽火台，在时光中挺立着，像边塞诗。

不知为什么，鼻子一酸，烽火台让人惆怅。

村干部似乎很忙，却又一上午蹲在太阳地里，晒太阳说话。午饭时，县里下来几个农机局的人，村长请他们喝酒，他们开了十几瓶啤酒而不是高粱白酒，边喝边划拳，五魁首啊，四季财啊。这让我意外。不久的从前，在我居住的那个内陆省会城市，好多城里人还把啤酒叫作“马尿”，而现在，它已经如此地“深入”和普及了。这大概是“合资”给此地带来的变化吧？

外边，太阳地里，一个小闺女，跪坐在一张青石桌旁，在玩“抓拐”。她玩得很投入，很认真，很娴熟，沙包抛起来，接住，抛起来，再接住。四只羊拐骨，瞬间在她手下，翻出不同的花样。我隔着窑门看她玩，一阵一阵眼热。这古老的游戏，从前，我小时候也玩过的游戏，如今，在城里早已失传多年了。它是什么时候消失不见的？

下午我走访了一户人家，这人家姓黄，当家的有个学名，叫黄存厚，小名留根，年轻时走过口外。他家窑院很大，几个小伙子在窑院里修一辆小四轮，院子显得嘈杂而凌乱，整个村庄，整个安太堡，都是这样嘈杂而凌乱的。窑里倒还整齐，也干净，炕上的油布擦得明晃晃的，绿座红花，画的是怒放的大牡丹，还有彩蝶蹁跹。主人邀我上炕，我盛情难却地脱了鞋，盘腿坐在炕桌前，可我知道，我盘腿的姿势，生硬，不受看。

村长三言两语说明了来意，忙别的事情去了。我开始问话。活了这么大，平生第一次做田野，心里没底，也不知道铺垫，上来就开门见山。

我问道：“大爷，你是多大时候走口外的？”

大爷想了想，说：“二十三上。”

我说：“大爷，你就像讲古一样，给我讲讲你走口外的故事，行不行？你随便讲。”

大爷说：“就是个受苦揽工，没个甚讲头。”

通往别人命运的路，隐藏在荒草丛中，莽撞的践踏是一种轻佻的举止，也是对历史的不尊重。越接近此行的终点，我越明白这个。但当我面对第一个走访对象时，我急于想得到的，是有“价值”的线索和故事。

于是我说：“大爷，歌儿里唱走西口，都是唱一个女人，给出口外的男人送行，千叮咛万嘱咐，你二十三岁上走口外，成家娶女人了吧？”

大爷半天不说话，吧嗒吧嗒抽了阵旱烟袋，是我熟悉的烟叶的香味，叫“小兰花”。大爷在小兰花的香味中开口说起了女人。大爷说他二十三上走口外，是带着新娶的婆姨上路的，婆姨叫个“二女”，十九岁。十九岁的二女来在口外，生下了他们的儿，他们的大小子。谁知道，大小子刚刚生下十天光景，一路奔劳的二女就生急病死了。他埋了二女，把儿子奶给一户人家，自己揽工挣麦子。不想有人竟要用一头大犍牛换他的儿，他死活不应。“娶女人为啥？还不就为个栽根立后。”他用烟袋锅敲着鞋底这么对我说。

“后来呢？”我问。

“后来就带上我儿，一路问人讨奶吃，回来了。”

“再后来呢？”我努力地做着最后的试探。

真的还有后来。二十五年以后，长大成人的那个儿，又去口外用一只红布袋“度带”回了二女的尸骨。只是，二女的骨骸并不能进祖坟，她还需要再耐心等着，等她的男人死后再与她入土合葬。当然，她的男人如今早已又娶妻生子，续娶的女人是个寡妇，叫王粉香。

现在，王粉香就站在当屋地下，为客人们添茶续水。

不到五分钟，这个叫黄存厚、叫留根的男人，就如此平淡地讲完了他的大半生。我不能再问“后来”了，可我很震撼。我知道这平淡的叙述中埋藏了怎样的惊涛骇浪和刻骨铭心的伤痛。假如我是个小说家，我想，就他怀抱吃奶的儿子跋山涉水一路还家的经历，就可以写成一部《奥德修纪》……还有男人朴素的深情，绵长却坚韧的牵挂，二十五年后，让儿子去口外寻找母亲的遗骨并带回故乡，想想，二十五年的时光，去寻找一个孤坟野冢是多么不易。还有那个挺着大肚子和男人在口外千辛万苦挣生活的“二女”，她一定也有一双让她的男人终生不能忘怀的美丽的“毛眼眼”……

王粉香走上前，为我的茶碗里续水，她笑得很温暖。

门帘一掀，走进一个老汉，小个子，背微驼，进门就上炕，抽水烟。水烟袋咕噜咕噜响，伴随着另类的烟香。我以为这是黄家的老人，原来却不是。老汉是邻家，来串门的。他的光脚板上沾满灰黑的泥，像是刚刚干完什么活计。说话间，接二连三又进来几个后生、闺女，围在炕下，听我们说话。刚才在窑院里修小四轮的后生们也进来了，其中有两个是黄存厚和王粉香的儿子。

我请教老人贵姓，老汉没听清。黄存厚替他回答说：“姓李。”这下他听清了，冲我伸过手，用树枝般的食指比画了一个钩子——那是一个“九”。

“九辈子了，”老汉开口对我说道，“李姓人在这安太堡村，住了九辈子了。这下要连根拔起走了，死死活活都得走，神、人都得走了。”

我明白了，老人是在跟我说“搬迁”的事。如今，这才是所有安太堡人心中最大的大事，事关生存，事关每一个人、每一个家族乃至整个村庄的命运、兴衰。我忽然觉得我的到来，我的打搅是那样不合时宜。这村中，不光有人，还有坟，还有庙，五道庙和龙王庙，庙中的神灵，坟里的先人，这才是一村的老人们最挂心的大事。

这李老汉的儿媳，前不久淘沙被砸死了。砸死的女人算是屈死鬼，此地风俗，屈死鬼不能进祖坟。就算能进祖坟，祖坟也要挪动了。

李老汉很愁烦。

祖坟显然不太在年轻人心上，地上的一个小后生忽然问我说：

“记者，你去过香港没有？”

我摇摇头。我告诉他们我不是记者。

“和尚呢？你见过和尚没有？”

我点点头。心里奇怪这话题怎么一下子就从香港跑到了和尚身上。我说：“和尚我见过，还见过尼姑，我去过五台山。”

“五台山”这话题，一下子让地上的后生和闺女们兴奋起来。不仅仅是后生、闺女，炕上的李老汉、黄存厚，还有王粉香也都兴奋了，“五台山、五台山”地问个不停，原来，村委会近日要组织村民旅游——游五台山。对我，这又是一个意外。

搬迁、旅游，这两件事，哪一件，都比回忆往事重要。

一夜，工地上灯火通明，公路上的汽车，轰隆轰隆，朝着那一片热火朝天却又孤独的灯火奔驰。这是我所经历过的最不安静的山村的夜晚。

今夜无人入睡。

三、北固山、凤凰城还有洪景天

从前，人们把平鲁城称作“凤凰城”。登上北固山，低头俯瞰，本地人就会极热情地给你画出这“凤凰”的全貌：南门是凤头，左右两眼甜井是凤眼，两边两座小山峦则是凤翅，凤尾便是这北固山了。山后，还修出一节石城墙，颇像翘起的尾尖。

东、西、南三座城门，城墙隐约可见，再远处，沿山势蜿蜒着的，是明代古长城残破的遗迹。

八十年代中期，人们还习惯把镇政府称作“公社”。洪景天就是“公社”中的一名宣传干事。洪景天原本不叫洪景天，那是他给自己取的笔名。洪景天写诗，他的诗歌，近年来除了在地区杂志上发表外，有一些，还发在了本省和邻省的省一级刊物上。于是，洪景天成了小镇的名人。

说来，“洪景天”原本是一味中药，这笔名的由来，缘自洪景天爷爷的一张药方。他爷爷是一位乡村郎中，下世多年了。从小，他是在爷爷身边长大的，和爷爷很亲。有一天，洪景天收拾旧物，从一本残破的《汤头歌诀》中，掉出一张陈年旧纸，是一张药方。他一眼就认出了爷爷敦厚、温和、小心翼翼的笔迹。这药方开给谁？它为什么藏在这里，永远不会有答案了……他久久望着那药方，一个陌生的名字，像一张陌生的脸，从熟悉的连翘、金银花、广藿香、板蓝根这些熟面孔中蹦跳出来：洪景天。于是，他有了一个笔名，那是对爷爷的纪念。

这一天黄昏，诗人洪景天端着一只粗瓷大碗准备到食堂去打饭，空旷的公社大院里，迎面走来一个人，一个旅人，背着一只挎包，拎着一只帆布旅行袋——这个时间，是从省城方向开来的长途汽车到站的时刻。来人径直走到了他面前，说道：“请问，洪景天在吗？我找洪景天。”

洪景天回答说：“在，我就是。”

“哦，”来人说道，“我猜你也应该是。我是莽河。”

“谁？莽河？”洪景天惊喜地叫起来，“我没听错吧？莽河老师！真没想到啊——太高兴了！怪不得今天喜鹊在我窗外叫了一天！走走走，先把东西放窑里，咱们去吃饭——”

这就是那个游历的年代常见的风景。在任何一个城市、小镇，任何一处边地，都有可能迎面走来一位远方的诗人，以诗的名义，和另一个从未谋面的诗人会师，带来意外和惊喜。这就是那个时代的浪漫和珍贵之处，也是它的天真之处：诗人在路上。

那一晚，莽河就住在公社大院洪景天的窑洞里。那是一间刷了白灰的干净的砖窑，一盘大炕占据了窑洞的二分之一的面积。炕是火炕，烧煤，亮晶晶的一小堆煤炭堆在墙角，洪景天不断把炭块夹起来填进毕毕剥剥燃烧的炕洞里。炕很温暖。他们围着一张炕桌喝酒，谈诗，谈各自喜欢或不喜欢的诗与诗人。傍黑时起了风，风越刮越大，此时，已经是在狂啸和怒吼。吼破了嗓子的狂风有一种说不出的凄厉与哀伤，像一大群身处绝境的动物。他俩出去小解，风吹得他们踉踉跄跄几乎站不住脚。莽河喘息着说道：“我靠，好厉害的风！”

洪景天在风中大声回答说：“春风号破琉璃瓦——”

这是此地的一句民谚，春风号破琉璃瓦，但是今年的风格外的肆虐，因为天旱的缘故。一冬无雪，开春后不见一滴天水。老年人骂年轻人说：“看你们这些灰孙子，连白面吃着都不香了，不遭天年等甚？”

人们都说，该唱台戏了，一动响器，天就要下雨。

一夜，莽河似睡非睡，狂风在木格扇的窗外，号叫着，哭喊着。是成千上万个古代的亡灵在哭喊吧？莽河想。古城墙外，应该就是当年金戈铁马白骨成堆的征战的沙场，关山阻隔，世世代代的亡灵，在这塞外的荒野上游荡着，有家归不得。“可怜无定河边骨，俱是春闺梦里人”啊。

莽河想。

突然，炕的另一头，一直静静躺着的洪景天说话了，洪景天说道：“莽河老师，我猜，你来这里还有其他的事情吧？”

莽河没有回答。

窗外，哗啦啦啦，传来了什么东西倒塌的声音。远远地，狂风裹挟着某种凄厉的悲鸣，听上去像是一声狼的哀号。

“听，是狼在号吧？”莽河开口问道。

“我没有听见，”洪景天回答，“是风吼，不是狼，如今狼很少了。”

“是啊，狼都转世成人了，”莽河无声地笑笑，“我觉得我前生前世大概就是匹狼。”

洪景天没有说话。

“你呢？要是有前世，洪景天，你前世是什么？”

“我？”洪景天想了想，“大概就是棵草药吧，一棵洪景天……你这匹狼受了伤，我给你疗伤。”

刚才，莽河已经听洪景天讲了自己笔名的来历，现在，听他这样说，心里一热。几句话开始在他心里翻腾，他在黑暗中把它们慢慢地念了出来：

洪景天在陈年旧纸上／左边是金银花那荡妇凉爽的身影／右边是绵马贯众，他如同侠客般来去无踪／爷爷，你藏匿了铁石心肠的时光／向我讲述，温暖的疗救……

洪景天静静地听，不知不觉，泪水流了一脸。这个狂风呼啸的干旱的春夜，给了他如此珍贵的一个纪念。他一生都会珍藏这一个春夜，他想，因为，平生第一次，他有了一个为他写诗的朋友。

“莽河老师——”他不知道该说什么。

莽河沉默了。许久，他开了口，他的声音不知为什么突然变得有些沙哑。

“你说对了，洪景天，我来这里，是想等一个人，我想试试我的运气。”

他不知道她会走哪条路。是从河曲保德过黄河，还是从右玉出杀虎口？这两条路，都是当年“走西口”的重要路线。

冥冥中，他似乎听到一个声音，这声音忽远忽近，告诉他：“杀虎口，杀虎口，杀虎口……”于是，他选择了平鲁老城，这是出杀虎口的必经之路。而且，当年这个小城，是西口路上一个重镇，假如她走杀虎口，应该不会放弃这里。现在，他扼守着这从前的重镇，像等待一个离散的亲人一样等待着一个令人心疼的重逢。

幸运的是，这里有一个洪景天，一个写诗的朋友。

早晨，洪景天带他去食堂吃早饭，发现公社院子里一只砖砌的烟囱被昨夜的大风刮倒了。食堂里，吃早饭的人除了他俩，就只有一位戴眼镜、还是学生模样的副镇长。做饭的大师傅一边给他们往碗里盛金黄的小米粥，一边对副镇长絮叨：“该动响器了，不动响器，下不来雨，动响器哇……”

副镇长回答说：“愚昧。”

早饭后，洪景天带着莽河登上了北固山。

风停了。灰色的、颓败的一座小城，如画一样线条清晰地展现在了山下。莽河心里暗暗惊讶，他从来没有见过如此破败如此荒颓又如此骄傲尊严的城池。到处是断壁残垣，所有的建筑都破败而灰暗，可却有一种凛然的时光的尊严，笼盖了这不容人轻薄的衰城。生活在这里的人，脸上有一种落寞的骄傲，现在，这骄傲就闪烁在洪景天的眼睛里，他向莽河描绘着这小城的“从前”——这是一座回忆的城，到处是“从前”的光荣与繁华：

从前，这北固山上，寺庙如林，玉皇庙、五道庙、奶奶庙、老爷庙，等等等等，是众神的山。最有名的“天福洞”，其实叫“千佛洞”，老百姓叫讹了音。这千佛洞，依天然岩洞而凿，供释迦牟尼，里面壁画七彩辉煌。晚上，洞口点燃七星长明灯，一夜高悬。站在城中十字街上往山上看，这七星灯就像是永不熄灭的小城的福星。夜风中，飘荡着一阵一阵清脆的钟磬、悠扬的箫管……据说，从前大同府和乌兰花的说书人，说这北固山的繁华盛景，半个月才从山顶说到山腰处……

从前，平鲁城内商号林立，数不清的买卖字号，遍布大街小巷，什么“永聚金”“三义隆”，什么“丰恒泰”“复源长”，做山货生意的“天庆园”，收羊毛的“协成店”，卖布匹绸缎的“万成厚”……走高脚的驼队，日日走在平鲁城的大路小路上，这城中的大客栈，都有宽敞的院子拴得下几十匹高脚牲口，人有歇处，骆驼、骡马也有歇处；人有热汤热酒，马有好草好料。到天明，精精神神一支高脚队，穿城而去，清脆饱满的驼铃，是这城中不断头的音乐。揽工的穷汉，住不起大客栈，就住“留人小店”，这样的留人小店，也有热汤热水热火炕，给人消困解乏。平鲁城心胸宽厚，不势利，是座仁慈的城。

从前，这里的日子，充满仪式感。一年两次大庙会，搭台唱戏，秋季还有骡马大会。三月二十八，要到天齐庙烧香、坐会；四月初八佛诞日，一城人，五更天去庙里“跪香”，香头红如繁星，一跪一炷香，跌一次香灰，磕一次头。四月十八，是去娘娘庙送“满堂鞋”，用彩纸糊十二双小鞋子，给神们穿。元宵、端午、八月半，不用多说了，二月二龙抬头，要在五道庙请盲乐人吹打，为什么？从前这里狼太多，糟害人，五道爷是管狼的神，二月里狼围窝，生小狼，请五道爷出山降狼；七月十五是鬼节，家家捏面人、点桃红，上坟烧纸；冬至节要“闹冬”，一家老小围炉而坐，啃羊头，吃羊蹄；腊月二十三，祭灶送神，大年初一五更天，男人们接神回宅，不光接灶神，还有各路家神、床公床母，一年到头，神人同在……

现在，他们就站在这传说中的北固山上，一切，荡然无存。娘娘庙、五道庙、天齐庙都没有了，就像从来没有存在过。而千佛洞，里面的洞口被严严地封死了，但洞口处插了根小小的枯树枝，树枝上绑了根红布条，摇曳着，想来是有人在此求拜过什么……有一个时期，山上，最高处，曾竖起过一座高高的领袖像，他高高地、孤独地站在那个制高点上，人们悄悄摇头说：“不好，让主席给咱瞭哨了。”于是，又请了下来。终于，如今的北固山上，再没有一个神，也没有一个人了。

莽河在山上坐下来，静静俯瞰着脚下的小城，灰色的、颓败的小城，在身旁这个人嘴里、心里却如此五光十色和温暖。他掏出烟盒，递过去，洪景天抽出一根，他自己也抽出一根，背过身用打火机点燃了，他们静静地坐在荒芜的空山上抽烟。许久，他开口说道：“洪景天，你比我热爱生活。”

这话，让洪景天意外，他想了想，回答说：“可能，是因为我没有野心——你热爱更宏大的东西，更抽象的东西。三岛由纪夫自杀前写了一张字条，他说：‘人的生命是有限的，可我想永远活下去。’我没有这样的野心。”

是吗？莽河不知道，也许他只是没有“热爱生活”的能力，朴实而真诚地生活的那种深刻的能力。那里面的美和魅力，他体会不到。他从来没有像身旁的这个人一样，用这样柔情似水的眼睛，凝视他日日生活在其中的故乡。

四、跟我来

汽车在黄昏时分风尘仆仆到达了小城，人和鸡、猪崽以及货物一起挤下了车门。叶柔最后一个下车，她中途从安太堡上车，始终没有座位，先是站着，后来就挤坐在人家的行李包上，一路颠簸。此刻，在清新的春风中，她觉得自己灰头土脸的就像一个女鬼。

一个人无声地站在了她面前。

刹那间，她以为是在做梦。

他沐浴着夕阳，就像一个金人。小麦色的皮肤，散发着太阳的气味。他比她记忆中似乎还要高大一些，她不敢眨眼睛，这是她生命中少有的一个神性又虚幻的时刻。但是他走上前来了，从她手里接过了脏兮兮的旅行袋，也不说话，掉头就走。

她傻傻地站着，望着他的背影发呆。

他止住了脚步，回头对她说道：“走啊！”

“去哪儿？”她终于脱口问。真实感渐渐回到了她身上。

“你住的地方啊。”

“我住的地方？我住哪儿？”

“Follow me。”他散淡地回答，好像他们分别不过才几小时。

说完，他大步流星朝前走，手里拎着她的旅行袋，不再回头。她只得跟上来，如同被劫持了一样，跟在他身后，走过陌生的黄昏的街巷。她看着他在前边走路的样子，魂牵梦绕的样子，眼睛渐渐湿润。但是她告诉自己，不能哭啊，叶柔，不能哭。

到了。原来是公社的大院，门口，挂着镇政府的牌子。

在最后一排窑洞前，一个年轻人迎了出来，看到他们，惊讶地喊了一声：

“哎呀，真接到了！”他一边喊，一边转身撩起了窑洞上挂着的棉门帘。

“这是洪景天，诗人，我的朋友，”莽河给叶柔介绍着，“这房子，就是他给安排的。”

“我们这里条件差，没有招待所，来客人都是住在这公社大院，”洪景天解释着，一边把叶柔让进屋，“不过被褥还干净，一号下房莽河老师就晒被褥，晒了三天。就是不知道叶柔老师睡惯睡不惯暖炕？”

“谢谢，”叶柔回答，“我喜欢暖炕。”

洪景天看着叶柔，看着这个从天而降的奇迹，第一眼，他甚至有些失望。他以为，配得上这奇迹的，应该是一个非凡的、妖孽般的女人。可她是平凡的，人间烟火的，好看也是那种大地上长出来的好看。可他抬头看见了莽河那双就像被突然照亮的眼睛，于是，他笑笑说道：“我先去食堂报饭，暖瓶里有热水，叶柔老师先洗把脸吧。”

说完，他出去了。

又在一个窑洞里了，另一个窑洞，砖窑，刷了雪白的白灰，但仍然是陌生的，有着禁忌和诱惑的气味。她默默望着他，此刻，他脸上的散淡不见了，她看见了一双让她害怕的眼睛，那里，有深渊般黑暗的柔情和爱意。

她感到了危险。

“脸盆在哪儿？我想洗把脸，你先出去一下行吗？”她语气尽量平静地下了逐客令。

他不动。

“你住哪里？我一会儿过去找你。”她说。

他狠狠地盯住了她，她受不了他的眼睛，背过身去，假装寻找脸盆。只听他在她身后叹息似的说道：“你这个女人，怎么竟是铁石心肠？算你狠！”

他一撩门帘愤愤地出去了。她无力地垂下双手，在窑洞中央茫然地站了一会儿。后来她走到炕边，在炕沿上坐下了，她发现自己像打摆子一样在发着抖。

再见面时，已到吃晚饭的时间，他和洪景天一起出现在窑洞外，喊她去吃饭。他们都变得平静，克制，甚至是，客气。灶房里，吃饭的仍然只有他们几个和戴眼镜的副镇长。现在，莽河和这位副镇长也已经熟了，知道他姓田，是个七七级大学生。他把叶柔介绍给副镇长认识，说：“我朋友，来采风的。”叶柔马上从随身携带的挎包里掏出了学校的介绍信，说：“镇长，我来做课题。”

副镇长接过介绍信看了半晌，笑了，说：“来得正好，明天，地区二人台剧团要来唱戏，少不了要唱《走西口》。”

莽河也笑了：“真要动响器了？”

“可不，”副镇长回答，“就算为了老百姓的心理需要，也得动——不过也怪，好多事，科学是解释不通的，就算是巧合吧。大研究生别笑话我们愚昧。”

叶柔回答说：“我哪敢？”

又是一个纯粹的黑夜，小城一片黑暗，稀少的几点灯光似乎是为了衬托那黑夜的浓密和强大。仍旧没有月亮，只有一弯月牙和满天的大星星。他们三人，在叶柔的窑洞里围桌而坐。洪景天准备了酒、罐头午餐肉和罐头水果。酒是本地产的白酒，很烈。叶柔吃罐头水果，喝一种苦苦的大叶茶。莽河和洪景天，则把烧酒咕咚咕咚倒在搪瓷茶缸里，你一口，我一口，莽河喝得很沉默。

只有洪景天一个人，吃力地寻找话题。

“叶柔老师——”

叶柔打断了他：“千万别叫我老师，我只不过是个学生，你叫我老师，我以为你在叫别人。”

“那好吧，叶柔，我没上过大学，也不知道‘社会学’是讲什么的，我只是奇怪你为啥要选走西口这么一个题目做论文？歌里唱，戏里演的，这老题目，还能做出什么新意来吗？”

“那要看你怎么做了。”于是，叶柔认真地、过分认真地讲解起来，关于社会学，关于这一段历史中可能被遮蔽和过滤掉的内容，等等，她还说这一路采访过来，她几乎都想写小说了。

“好啊，那你写，写小说一定比写论文有意思。”洪景天回答。

叶柔热情、认真地描绘，似乎，只是对着洪景天这一个听众，她始终没看旁边沉默不语只是埋头喝酒的莽河。昏灯下，白酒浓郁的香气，像某种凛冽的、有毒的、正在绽放的花，泼辣、强烈的香气让人心神不宁。半茶缸酒，不知不觉，见了底，莽河伸手去抓酒瓶，几乎是同时，另一只手也伸了过去，按在了瓶子上。

“你不能再喝了，”叶柔说，“这酒太烈。”

两只手，抓着同一只酒瓶，四只眼睛，终于，在一晚上的挣扎之后，碰撞在了一起。叶柔看见了他眼睛里的痛苦，她握酒瓶的手又在发抖了，可她仍旧死死地抓着，不放松，就像在无望的黑暗的大海中抓着一块不堪一击的浮木。

“不能再喝了。”她说。

他望着她。她真实的脸，罂粟花一般鲜艳湿润的红唇，还有，深不可测难以捉摸的眼睛，像在雾气中漂浮着一般，一会儿清晰，一会儿虚幻。他笑了，摇摇头。

“你是谁？叶柔，你是妖还是人？是魔鬼还是天使？你为什么要这样折磨我？”

她咬紧了牙关。

“叶柔，你这个坏狐狸，你为什么要折磨我？”他的声音，突然像个又无辜又委屈的孩子似的，软弱得如同带着露水的仙草，她的鼻子一下子酸了。

“是你在折磨我，莽河，你不讲理，”她悄声回答，“你不该在这儿。”

“为什么？为什么我不该在这儿？”

“求你，放了我吧，”她终于说出了这句话，“别再来打扰我——”

他一下子攥住了她握酒瓶的手腕，死死地，像铁钳一样把那只细瘦的手腕攥牢了，似乎，他一松手，她就会像烟一样袅袅而散，“说，给我个理由！”他眼睛血红，低声咆哮，怒视着她，不像人，像受伤的野兽。

不知什么时候，洪景天悄悄出去了。窑洞里，只剩下了他和她。有毒的酒香，危险的酒香，早已让她溃不成军，她只是在做最后的挣扎。

“说！你说，叶柔，你给我个理由——”

“我害怕！”她突然冲着他大吼一声。

“害怕？”他愣了一下，“你怕什么？”

“我怕什么？”她凄伤地反问一句，突然像决堤的河水一样崩溃了，“你问我怕什么？莽河，我怕我自己，我怕我会不顾死活地去爱你，迷失本性地爱你！我不是个随便的、水性杨花的女人，我也不是疯狂的、浪漫的女人，可我为什么做了这么疯狂的事？……我怕你，莽河，因为你是诗人——诗人总是不断需要新鲜的情感，新鲜的爱，新鲜的刺激，没有这些永远的新鲜大概就没有诗人永恒的灵感——可我说到底只是个普通的女人，我需要的是普通的爱，执子之手、与子偕老的那种！你给不了我，莽河，你不可能和我平淡无奇地终老一生，那只会让你厌倦——我怕你厌倦，我怕你有一天弃我而去，我怕我只不过是你生命中的一段逸事，一个插曲，我怕这样的结局——”

他突然用一个热吻堵住了她的嘴，心疼的、怜惜的长吻，心疼她的透彻和无助。他抱住了她，她想抗拒，但那抗拒不堪一击。她的身体，她的心，刹那间就被这令人窒息的缠绵亲吻瓦解了，她的灵魂好像被他吸吮出了体外，成了一缕游魂，在这窑洞的上方含着眼泪凝望着地上的那个无可救药的自己，沦入死亡般黑暗却狂喜的深渊。

终于，他松开了她，说话了，他说：“叶柔，我不想欺骗你，海誓山盟其实很廉价，一生很长，我不敢说‘终老一生’这样的话……我奶奶说过，人都是摸黑走夜路的，你愿意跟我一起冒个险吗？”

叶柔抬起了脸，和他对视着，那是一双绝对、绝对诚实的眼睛，深渊般黑暗的柔情和泪光足以让任何一个善良的女人灭顶。良久，她伸出一只手，抚摸他的脸，为他揩去眼角的泪痕。她知道她完了。她知道前边就是地狱她也要朝地狱里跳了。跳吧叶柔，她对自己说，这世上，所有绝美的东西都是短暂的、刹那的呀，比如晶莹的朝露，比如绽放的春花，比如珍贵的少女之美和转瞬即逝的青春……那么，又有什么理由要求爱情永恒？

他用双手扳住了她的脸：“人都是走夜路的，这就是人生的魅力。叶柔，冒个险吧，也许，我明天早晨就会死呢——”

叶柔一下子捂住了他的嘴：“别瞎说，头上有灯！”他微笑了，这阳光般无邪的微笑让她感到了一阵揪心的疼。她把他紧紧抱住了，突然想到一个词——挽歌，此刻她拥抱的好像是一段终将到来的挽歌，那是尘世的爱不能抗拒的宿命。

一颗流星划过了塞外庄严肃穆的夜空。