39

一家报纸将我的长篇版位刊登别人的作品。

过两天，另外一家报纸将我的长篇版位刊登别人的作品。

在这个时候，只有一样东西最需要：酒。

酒不能使我获得快乐，但是它能使我忘记痛苦。我曾经大醉过两次，想喝酒时，发现酒瓶已空。

没有钱买酒，也没有勇气向麦荷门商借。酒瘾大发时，竟伏在桌上哭得像个婴儿。雷老太太问我为什么流泪，我不说，我不能将心事告诉她，唯有流泪。

没有酒，等于铁笼里的狮子，闷得连骨骼都发软。雷老太太一直在捕捉我的意向，始终没有想到我在发酒瘾。我心烦意乱，忽然产生一个可怕的想念：斗室就是笼子。闷得发慌，我必须出去走走了，因为身上还有一支派克五十一型的金笔。走进大押，当了十五块钱。然后是一杯拔兰地。

举杯时，手在发抖。那一口酒，等于镇静剂，紧张的情绪终于松弛下来。

我在跟谁生气？

跟自己。

我责怪自己太低能，无法适应这个现实环境。我曾经努力做一个严肃的文艺工作者，差点饿死。为了生活，我写过不少庸俗文字，却因一再病倒触怒编者。编者的做法是对的，我唯有责怪自己。

今后的日子怎样打发？

找不到解答，向伙计再要一杯酒。我不敢想，唯有用酒来麻醉自己。我身上只有十五块钱，即使全部变成酒液喝下，也不会醉。我不知道，继续生存还有什么意义？我想到死。

40

海是陷阱。

海是蓝色的大缸。风拂过，海水做久别重逢的寒暄。大货轮载着数以千计的生命，小心惴惴地从鲤鱼门驶过来。有人兴奋得流了眼泪，却未必是悲哀。

太多的大厦令人有零乱感觉。

渔船载失望而归，渡轮最怕桥梁的蓝图。一切都在求证，其实所有的实物都不存在。

保守派仍爱小夜曲。

有些不懂抽象画的人，以为蓝色堆在画布上就可以造成海水的形象。这原不是值得悲哀的事。值得悲哀的是：那些对抽象画一知半解的人，却在鼓吹抽象画。

向毕加索要求形象的表现，我们看到许多内在的柱子。

好的诗，绝非铅字的堆砌。写“第五季”与“第十三月”的坏诗人太多了，结集在一起，专向子宫探求新奇，终于成为文坛的一个帮派。

海是陷阱。

海是蓝色的大缸。这时候，跳海的念头已消失，我变成风景的欣赏者。

生的火焰需要一把扇子。第三只眼睛曾见过剪落的发层。打一个呵欠吧，宇宙的眼睛正在窥伺感情怎样被切成碎片。

走进思想的森林，听到无声的呼唤。朋友，当你孤独时，连呼唤也是无声的。

忘不掉过去。

过去的种种，犹如一件湿衣贴在我的思想上，家乡的水磨年糕，家乡的猥亵小调。有一天，我会重睹老家门前的泥土颜色。

我欲启开希望之门，苦无钥匙。

我们一直重视文学，连我们的祖宗也是。然而直到现在为止，我们还不能确定《金瓶梅》的作者是谁？《醒世姻缘》的作者是谁？《续今古奇观》的作者是谁？

思情冷却了。希望凝结成冰。海水虽蓝，予我以憎厌的感觉。自杀据说是懦夫的行为，但也需要勇气。

智慧如流星的一瞬，冷艳得很。茶杯上的雕纹，自然不是艺术。我看见熟读唐诗的人，神往在路边的广告牌中。

忽然想起一张唱片的名字：“香港的声音”。

两个美国水兵站在街边纵声大笑。

——听说玛丽亚到墨西哥城去了？

——是的。

——真可惜。如果那天晚上我少喝一点酒的话，她就不会嫁给那个墨西哥人了。

——是的，那天晚上你不该喝那么多。

——现在到什么地方去？

——“钻蹄”。

——想吃一客上好的牛排？

——想看一对又黑又亮的眸子。

又是一串刺耳的笑声，仿佛突然摔碎一只大花瓶。

夜色四合，霓虹灯犹如妓女一般，以鲜艳的颜色引诱路人的注意。

旧的拆去了，新的还在建筑中。香港一九六三。年轻人都去修顿球场看夜波。

春园街的嘈杂。卖膏药的人嗓子已哑。人。人。人。到处是人，摩肩擦背，一若罐头里的沙甸鱼。那个梳长辫的妹仔蓦然惊叫起来，说是有人在她屁股上拧了一把。于是，笑声似浪潮。有人将“丽的呼声”扭得很响。

“……给我一个吻，可以不可以，吻在我的脸上，做个爱标记……”

狭窄的街道，洋溢着古老的香港气息。外国人拿了相机猎取题材，将它当作卡萨布兰卡的暗巷。

红豆沙。莲子茶。鲜虾云吞面。日本肉弹献演热舞。妖精打架。每套五蚊。两个男人在梯间造爱。第一班良驹短途争霸。怎样挽救世道？天台木屋里有人放映小电影。

——什么地方去？

——到“中央”去看何非凡的《去年今夕桃花梦》。

——买了戏票没有？

——买了。你呢？

——到“香港”去看打斗片。

火烧红莲寺，豹山神鹤剑，仙鹤神针，清宫剑影录，吸血神鞭，射雕英雄，女飞贼黄莺，峨嵋剑侠传，江湖奇侠传，铁扇子，天山神猿，青灵八女侠，沉剑飞龙传，鸳鸯剑，剑气千门录，双龙连环钩，太乙十三掌，剑折天惊，魔侠争雄记，大刀王五……

十几岁的学童都看武侠小说。

有人从横巷走出，尾随着我，说是刚从乡下出来的“新嘢”，问我有没有兴趣。我耸耸肩，两手一摊。这是一个商业社会，女人也变成货物。

汽油灯像巨兽的眼睛。大排档上有牛肉味扑来。我应该吃些东西了，五毫子买了一碗牛杂。有两个肤色黧黑的中年人，正在谈论莫振华下山的事。一个说莫振华依旧是全港最佳的左翼；一个说南华会必有其难言之隐。两个人都很冲动，脖子上的血管犹如蚯蚓般地凸起。当我吃完牛杂时，他们打架了。起先，大家都很吃惊，后来，见他们扭作一团在地上滚来滚去，又觉得相当滑稽。有人提高嗓音说：

——两个酒鬼！

看热闹的人齐声哄笑。

（酒鬼都是现实生活的小丑，我想。）

然后走上一条破烂的木梯。按铃后，门上的小窗拉开一条缝。

一只眼睛，一只含有审判意味的眼睛。

——找谁？

——找一个女孩子，十五六岁年纪，笑起来，左颊有一个酒窝。

——她姓什么，叫什么名字？

——不知道。不过，我曾经到这里来过，是她母亲带我来的。她母亲常在海边找男人。

——噢，她们搬走了！

语音未完，小窗“嗒”的一声闩上。我叹口气，颓然下楼。落街后，才似梦初醒地责备起自己来了。我身上只有几块零钱，何必走去找她？寻思片刻，找不出什么理由来支持自己的做法。万念俱灰，只是缺乏离开尘世的勇气。唯其如此，才想见见那个比我更可怜的女孩子。

走到大道东，拐弯，向南走去，经过摩里臣山道，礼顿道，利园山道，到达铜锣湾。

在怡和街口见到一个失明的乞丐。我觉得他比我更可怜，毅然将身上所有的零钱全部送给他。

回到家里，在冲凉房见到一瓶滴露。

41

这是一种奇异的感觉，不是醉，只是神智不大清楚。

我忍受不住痛的煎熬。

除了痛，别的感觉似乎都不存在了。我仿佛听到一声尖锐的呼唤，却又无法用我的眼睛去寻求答案，我走进另外一个境界，没有过去，没有未来，没有天，没有地，混混沌沌，到处是烟雾。我不需要搬动腿子，身体像气球，在空中荡来荡去。

我渴望听到一点声音，然而静得出奇。那宁静像固体，用刀子也切不开。

宁静将我包围了。宁静变成这世界上最可怕的东西。我要逃避，但是四周空落落的，只有烟雾。

讨厌的烟雾，纠缠如蚕丝。我不能永远在这样的环境中生存下去。（难道这是死后的存在？难道死后的情形是这样的？不，不，我还没有死。我相信一个人的死亡与诞生前的情形不会有什么分别。）于是我看到一个模糊的光圈，不十分清楚，但是我知道那是光。

当这一点光华消失时，烟雾也不见了。宁静。宁静。无休止的宁静。可怕的宁静。冰块一般的宁静。

（…………）

思想的真空。感觉突呈麻痹。我不知道自己是否仍存在，事实上，已完全失去思想的能力。

黑。黑。黑。无尽无止的黑。

忽然听到很细很细的声音，听不清楚那是什么，然而那是声音。

我的思虑机构终于恢复功能，我知道我仍然存在。睁开眼，依旧模模糊糊的一片。

——他醒了！他醒了！他没有死！

很细很细很细的声音，来自遥远的地方，但又十分接近。我眨眨眼睛，烟雾散开了。

我看到一个慈祥而布满皱纹的脸孔，原来是雷老太太。

在奇异的境界里兜了一圈，返回现实。

现实是丑恶的，总比永恒的宁静有趣。我怕宁静，对自己的愚蠢不能没有后悔。

——不要难过。雷老太太说。世界上没有不能解决的问题。

——是的，是的，这个世界是美好的。

——新民：你是一个聪明人，为什么要做这样的傻事？

（可怜的雷老太太，到现在还把我当作新民，但是我能告诉她，我不是她的儿子吗？）

——我知道你的心事。她说。这是我这些年来积下的一点钱，你拿去吧。

（我能接受她的施舍吗？没有勇气将她视作自己的母亲，就不能接受她的施舍。）

——以后不能再喝那么多的酒了！

（我能说些什么？面对这么一位好心肠的老太太，我能说些什么？她是一个受过严重打击而精神失去平衡的人，但是在我看起来，她比谁都正常。除了她，再没有第二个人关心我。不能再欺骗她。如果我答应戒酒的话，我必须实践我的诺言。）

——我一定不再喝酒！我说。

听了这句话，她抬起头，噙着泪水微笑。

她待我实在太好。整整一天，她坐在病床边陪我。我见她年事已高，劝她回家休息，她不肯。

在我喝下滴露之前，我以为我已失去一切；喝下滴露之后，我仿佛又重获失去的一切。

我是一个酒徒；雷老太太却将我视作稀世珍宝。雷老太太是个精神不平衡的老妇人；但是我从她处得到最大的温暖。在医院里躺了三天，我回家了。雷老太太一再阻止我喝酒，说是酒能乱性，喝多了，必会搅出祸事。她拿了三千块钱给我，要我暂时维持一下。我心里说不出多么的难过，结果只好依照她的意思收下。当天晚上，我拉着雷先生到楼下茶餐厅去小坐。我将三千块钱还给他。他摇摇头。

——你环境不好，还是收下吧。他说。