“加你一个月薪水，”马太将钞票交给二婆，“你到别处去做吧！”

二婆并不将钞票接过来，只是睁大眼睛望望马太，又望望站在马太旁边的马文滔。她完全没有想到事情会有这样的发展，情绪激动，气得浑身发抖。她今年已六十八，健康情形不能算坏，做粗工，不能与年轻人相比；做细工，却仍能做得很好。这些年来，她的自信一直很强。刚才马太说的两句话，虽简短，却使她感到难忍的痛苦。

“照理，我是不应该叫你走的，”马太加上这样的解释，“但是现在，洗衣有洗衣机，洗碗有洗碗机，煮饭有电饭煲，打蜡抹窗有清洁公司……我们实在没有理由再雇女佣了。”

二婆像木头人似的站在那里，望着马文滔，一动也不动。她的眼圈红了，眼眶里噙着抖动的泪水。文滔不开口，故意将视线落在别处。那马太将理由说出后，倒也有点不耐烦了，霍地站起，将钞票硬塞在二婆手里。二婆压不下冒升至喉咙口的怒火，扁扁嘴，愤然将钞票掷在地板上，抖声问文滔：

“阿滔，你今年几岁了？”

“三十一。”马文滔低声答。

“我在你们马家做了多少年？”二婆的语调抖得厉害。

“不大清楚。”马文滔说。

“让我告诉你吧，我在你们马家已经做了四十三年了！”二婆从来没有这样大声对文滔讲过话，“你出世后，你阿妈患产褥热，身体虚弱到极点，没有我照顾你，你……你今天也不会变成商行经理，更不会加一个月薪水给我，要我到别处去做了！”说到这里，泪水夺眶而出。她拉起衣角，拭干泪眼，抽抽噎噎讲下去：“你两岁的时候，出麻疹，我……我三日三夜没有合过眼皮！……你六岁的时候，老爷死了，家境困苦，我不但不要薪水，还将历年的积蓄拿给你阿妈！……你十岁的时候，我送你上学，给电单车撞倒，直到现在，走路时还是一拐一拐的！……你十四岁的时候，你阿妈病死了，我每天出去收衣回来洗熨，维持这个家，供你读书！……你中学毕业后，我去别处做女佣，赚钱来送你进大学！……你在大学寄宿时，我每一次接到你的信，就会放下手里的工作，走去街口找写信佬，叫他一遍又一遍念给我听！……你来信说衣服穿得不够摩登，常被同学们讥笑，我为此不知道流了多少眼泪！……你结婚后，你的太太常常对我乱发脾气，我不想给你添麻烦，总是忍下了。……你升做经理后，我背着你去找黄大仙焚香还愿。……但是现在，你……你居然加我一个月薪水，叫我到别处去做了！阿滔，你……你……”

文滔刚说出“二婆”两个字，就被妻子呵阻：“不许讲话！”

马太是两行董事长的女儿，在书院读过书，有个外国名字叫作“葛蕾丝”，性情暴躁，嫁给马文滔才不过五个月，不但变成了“一家之主”，而且经常将缺乏个性而感情脆弱似玻璃的文滔当作出气筒。文滔为了那个经理的职位，付出的代价不算小。现在，葛蕾丝要辞掉二婆，文滔心里一百二十个不赞成，嘴上却半个“不”字也不敢说。

睁大眼睛凝视文滔的二婆，视线终被泪水搅模糊了。愤怒给这位六十八岁的老妇人一种奇异的力量，使她在走去工人房的时候，脚步移动得很快。走入工人房，蹲下身子，用抖巍巍的手将床底下的藤箧拉出，放在板床上。她在马家虽然做了四十三年，却与别的女佣一样，经常保有一只藤箧。别的女佣，上工辞工总是提一只藤箧的。二婆在马家做了四十三年，想不到也会有提着藤箧离去的一天。她的内心激动到极点。这“激动”两个字用来形容二婆收拾东西时的心情，非常软弱。泪水沿着满布皱纹的脸颊滑落；而愤怒似乎使她脸上的皱纹加深了。她很冲动，只因从小学会了忍耐，即使忍无可忍，依旧没有勇气将心中的愤怒全部宣泄出来。

马文滔走进来了，脸上的笑容比哭还难看。正在收拾东西的二婆知道是文滔，只管忙碌地将属于自己的东西塞入藤箧。二婆在马家虽然做了四十三年，属于她自己的东西却不多。这一点，文滔倒是很清楚的。文滔从口袋里掏出五百元递与二婆。

“香港是个现实的地方，没有钱，过不了日子。”马文滔的声音像蚊叫。

二婆拉起衣角，拭干泪眼，抖声说：“你留着自己用吧。”

“我有。”

“我……我知道你有，但是你开销大。”二婆依旧低着头。

“拿去吧。”文滔说。

“我不要。”

马文滔将钞票塞在藤箧里，二婆固执地将钞票从藤箧中拿出来。

“你无论如何将这一点钱收下吧。”文滔的语气近似哀求。

“我……我不需要。”二婆掉转身，一屁股坐在床沿，拉起衣角掩住嘴巴，不让自己哭出声来。再一次将怒火压下后，二婆站起身，继续收拾东西，然后拎起藤箧，抖声说了三个字：

“我走了。”

“你无亲无眷，走去什么地方？”

“没有地方去，还是要走的。”

“这……这五百块钱，你收下吧。”文滔再一次将钞票塞在二婆手中，二婆还是不肯收受。

“不要担心，”二婆说，“我绝不会连日子也过不了的。”

文滔手里拿着钞票，呆望二婆，眼皮一合，那原已涌出眼眶的泪水终于沿着脸颊掉落。

“不要哭，文滔。”虽然嘴上这样说，二婆自己也止不住泪水流出。

提着藤箧，走到房门口，伸手握住门柄时，二婆极力遏止内心的激动：

“文滔，有两个重要的日子，你必须记住。你阿爸的忌日是阴历正月初八，你阿妈的忌日是阴历五月初四。”

文滔低着头，好像没有听到。二婆加重语气重复刚才讲过的话，扭转门柄时，忽然“哦”了一声。

“还有一件事，”她说，“你是很喜欢吃万年青的。过去，上海店常有万年青出售。这几年，没有这东西了。我煮给你吃的万年青都是我自己晾干的。我走后，就没有人弄给你吃了。不过，不要担忧。如果你想吃时，不妨自己动手晾。每年冬天，菜心最好。你可以去街市买几斤回来，用水煮熟后，晾在冲凉房里，晾三天三夜，干了，剪碎，放在玻璃瓶里，要吃时，拿一些出来，炒蛋煮汤都可以。不过，有一点必须记住，千万不要放在阳光底下晒！”

文滔掏出手帕拭泪。

二婆扭转门柄，拉开房门，刚走到门外，又转过身来，无限依依地对文滔看看。

“你的气管不大好，”她抖声说，“初春与秋末要比别人多穿一件衣服！”

语音未完，提着藤箧走进客厅，好像被一个可怕的思念追逐着，走得特别快。那马太依旧坐在客厅里，板着脸孔，好像在生气。二婆走到她面前，将藤箧放在地上，打开，请她检查。马太扁扁嘴，伸手指指地板上的钞票：

“这是你的薪水，拿去吧！”

二婆只装没有听到，要马太检查她的藤箧。马太嗤鼻哼了一声，说是用不到查看。二婆拎着藤箧，一拐一瘸走出大门。

听到关门声，文滔仿佛被人砍了一刀似的叫起来：

“二婆！”

边嚷边奔，拉开大门，匆匆下楼，文滔的脚步疾似雨点。奔出大厦，就见到二婆提着藤箧冲过马路。“二婆！二婆。”他喊。马路上，来来往往的车辆很多，有点像游艺场里的旋转木马，令人看了眼花缭乱。“二婆，等一等，有话跟你讲！”他疾步追赶，差点儿被一辆汽车撞倒，惊悸的心情使他慌乱无主，睁大眼睛观看时，却听到有人大声呐喊：

“一个老太婆被货车撞倒了！”

但是文滔看得清清楚楚，二婆是自己撞向货车的。

一九六九年六月五日