尤瑞黛躺在床上，一早就被四处的鸟啼声叫醒了，虽然她很晚才睡。客人都走了以后，奥兰莎来到她的房里，和她谈了一会儿。她住的是阿山诺波利斯的房间，在东南角上，拥有高山和大海的胜景，非常舒服愉快。鸟叫声从山脊上的树林中传来，有条林荫小道从山脊直接通向白色的修院。

她隐隐约约地有种快乐的感觉，不是因为劳思说的话，那些话模模糊糊，她一个字也记不得。她只记得奥兰莎的一句话：“什么时候基督教才会长大呢？”那真是很好玩的说法。她对基督教有过这种低调的看法吗？噢，是了，她是雅典的儿女。她认为两者永远合不来。奥兰莎是彻头彻尾的异教徒。她实际相信雅典娜、黛安娜、阿波罗和其他所有天帝宙斯的子女，嫡传的和私生的。雅典娜是从宙斯的脑袋里蹦出来的！（尤瑞黛仍把宙斯想成丘比特——这是她在大学里养成的习惯。）所以雅典娜还有个名字叫柯莉斐珍丝——脑袋里生出来的意思。奥兰莎和她自己之间有一条很大的鸿沟。奥兰莎说，那有什么关系？她就说不出来那句话，事情非真即假。她羡慕奥兰莎说得出，而她自己的科学训练也许是一种障碍吧。

她为什么快乐？当然是为了年轻的里格。那位年轻的英国青年引起了她的好奇。（虽然阿席白地二十四岁了，一点无伤大雅的小小玩笑，还会使他像小男孩似的脸红。）他看来像个很容易陷入烦恼的年轻人。他又从哪儿学来的礼貌呢，这么斯文，对女性的态度带着如许的诗意？相反的，格鲁丘就比较容易了解。动人，坦率，容易交谈。格鲁丘会照顾自己的事实使她缺少兴趣，对她而言他缺乏新奇感。一个年轻人梦想自己有座加油站——她认识太多了。但是里格显然是个满脑子思想的青年，没有经验，容易受到伤害，是一种需要特别照顾的稀有品种，她必须照顾他！他的母亲怎么能了解他呢？阿席白地整晚都陪着她，没有一句话或一个动作表示他把她当女人。但是奇怪的是，他却使她自觉是一个女人，一个完完全全的女人。

除了鸟啼声和远处的海涛声，屋子里静悄悄的。奥兰莎自然睡到很晚。安德瑞夫王子呢，他的房间在屋子的那一头，不到十二点看不到他的人影，虽然今天早晨他眼睛睁得大大的，比平常烦恼的样子，只是尤瑞黛不知道罢了。她从床上坐起来，斜倚在枕头上，凝视着房间一角奥兰莎的一座白色大理石裸体雕像，雕像本人曾不经意地问她是否喜欢。当然雕像外形相当不凡，她三十岁的时候雕的，奥兰莎竟能把她的容貌保养得这么好，真令人吃惊。在柔和的灯光下，大理石仿佛有了生命，整个线条如此神奇、微妙。微曲的手臂隐入长长的头发里，光线掠过，闪着涟漪般的光泽，光滑、斜倾的身躯从腰部以上向后微倾，头部斜斜偏向一边，脸上挂着神秘诱人的微笑。这真是雕刻艺术的一大胜利，借由物质的媒介，不只表现出了一种精神，还表现出了无言的思想，一种感觉，捕捉住了刹那间的永恒。它好像在向她诉说着什么，传达着一种讯息。仿佛雕刻家正在说：“这是人类精神，形体完美的幻想。”奥兰莎虽然大胆，也没把自己裸体的塑像放在大厅上。也许这是阿山诺波利斯的愿望，这幅景象应该避开一般人的眼光，而只给好友欣赏。

尤瑞黛很喜欢这种安定下来的感觉——这是她在“官邸”的第四五天，她经历了一种特有的精力充沛。她觉得健康，年轻，完全自最近的悲剧中恢复过来了。血液奔流过她的血管，她由某些迹象确知自己想抓住一些什么，准备迎接一切。即使只是一顿早餐也好。她的测量旅行，她的地形学仪器，她的文件、报告、人口数字却永远成为过去了。她必须重新建立有规律的生活习惯。我还能向上帝奢求什么呢？这栋美丽的房子，有着金色天花板的阿山诺波利斯的房间，海洋的美景，还有围绕着我的温情。从现在起，她要按时每天早上八点起床，做点事情。不再喝五六杯智利黑咖啡，陪着保罗在夜间赶文件了。她一定要早起，养成有规律的习惯，有点作为。准各随时行动，她就是如此。有那么多事情要做，那么多地方好去，那么多人要见。也许照里格的建议，随渔人出海，或者在礁湖砂洲附近捞蛤蜊。还有艾玛·艾玛和波文娜，亲爱的波文娜，欧克色斯怎么样了？还有裘安娜，还有喷泉那一边的西儿多塔和她的丈夫琪隆。她和西儿多塔没说过多少话，当她学好了希腊文，不需要借助太多手势的时候，她愿意更进一步地了解那位沉静的希腊母亲。当然也该看看格鲁丘和他的日光能马达，还有泰瑞莎修女。她答应过泰瑞莎她将到修院拜访，她也必须回拜伯爵夫人。

可是，她得先去拿那双新鞋，应该做好了。今天先去办这件事，在未来飘浮不定的计划中，这件事最急迫、最确定。她要让劳思看看，她的足趾没有变形，她穿凉鞋可以和艾音尼基的少女一样健步如飞。也许再过三个月就可以打赤脚了，她要让劳思看看，对足趾的教育——老哲学家提到这一点简直是侮辱她嘛。

她听可洛儿告诉厨子，她要去学院，一直要到晚上才回来。

解决了早餐以后，她还要处理一些其他的事情。她看了看墙上的老钟，八点过五分，她很快乐。但是她能去哪儿呢？去文协馆借几本书，也许。但是不该在这个时候去。每个人却还在房里睡觉呢，她想到去树林散步。

她穿上“包裤”，每个人都说她穿包裤很迷人。

树林沿山脊伸展，俯视下面的海洋。小路为纪念岛上第一任总统，命名为阿山诺波利斯小径。几棵棕榈像长颈鹿一般，在杉木和大榕树底下伸出长长的脖子。早晨凉爽宜人。独自漫步，她可以思索，孤独对灵魂是有益的。她想到奥兰莎聪明地故意把阿席白地排在她身边，还有卡士提利欧尼伯爵夫人学习希腊文的建议，至少明显地表示了一点：这两位老大姐对那位年轻人的印象很不错。这很明显，不用说她也知道，为什么想着阿席白地呢？因为他说他写小说的尝试失败。如果他吹牛是个小说家，她就无法忍受他了。

看到了白色的修院，她转身回去，对这次散步非常满意。

罗桑娜出来告诉她，女主人已听到她的脚步声，很想见到她。她进去，看见奥兰莎坐在床上吃早点。尤瑞黛不知道自己是否该试试这种大陆式早餐，可是她不认为她会喜欢。她喜欢吃早饭的时候穿戴整齐。女主人愉快的问题，昨晚睡得可好？是不是有些什么事想做？她还赞美她今天早上好年轻、好清新。这才对，她说，尤瑞黛应该用点心思当个女人。她听说尤瑞黛曾奔走于巴西、秘鲁和智利之间，为人类服务。

“别当傻瓜，”奥兰莎说，“做个女人吧，找个好青年嫁给他。”

尤瑞黛很羡慕她这种单刀直入的说法，眼中是一片善解人意的笑意。“你有很好的条件，美丽的头发，明亮的眼睛，小小的嘴巴和一副好身材。你不介意我以老大姐的身份说这些吧……”

“才不会呢。”

“我猜你在大学里是属于用功的一型，你现在应该已经脱离那个阶段了，有许多的事比书本还重要。我从你站着的姿势就可以看出来，你是用功的一型没错。为什么一个像你一样的年轻女孩走路或站着的时候老低着头呢？培养优美的气质，优雅和神秘。一个女人一定要保持一点神秘，不管是什么。只要男人不了解就行了，男人仰慕这种味道。比如说，别跟他们太讲理，也不要争辩。坦白地说，我并不知道雅典娜是不是从宙斯的脑袋里蹦出来的，但你尽管说你相信好了。他们会觉得困惑，但他们喜欢这样。也许那样对他们是一种恭维，令他们觉得智慧上高你一等。不要用他们的论点来面对他们，要用你自己的。想和他们竞争是件危险的事，也是件愚蠢的事。因为拥有宽肩的女人比起有着肥臀的男人更不好看。自然造成的差异，别反抗自然。要显得不可捉摸，要有些现成的迷信和特别的恐惧，尤其重要的，要神秘些，无助些。你懂我的意思吗？”

“我懂。譬如说你不相信女人的裸体。”

“当然不。裸露会摧毁所有的神秘感，半裸比全裸好，要保留一点隐秘，好商人会把最好的货色藏起来。尤其不要相信两性平等那一套鬼话，男女之间比起男人与男人之间，或女人与女人之间，没有更多的平等。平等不是恰当的名词，为什么硬要拿香蕉跟橘子比呢？每一种东西都有它个别的风味。男人有我们所没有的特质，我们有男人所没有的特质，终结的道理就在这里，我想性别不需用别的字眼来说明。”

“你的意思是说两性间的吸引力，来自两性间的差异，而不是两性间的共同点。”

“对了。大学教育害了你。你可以生动一点地说，男人的吸引力来自阳刚之气，女人的迷人处在于她性阴柔的女人味。这个道理适用于任何地方，从脚指甲到大脑的功能，莫不如此。”

这只是老大姐和年轻女孩间随便闲聊的几句话，由奥兰莎口中说出来，比其他女人更使尤瑞黛印象深刻。奥兰莎的确了解女人的魅力。

尤瑞黛告诉她，她要下山去拿鞋子，到城里去看看。

“官邸”和文协馆差不多位于同样的高度，两者相距约两百码，有一乡村小道相通。她可以经由另一条路到城里去的，比较平稳好走。可是，她也搞不清什么缘故，她发觉自己走在直接通往文协馆的路上。当然，她想起来她要借几本书回去。

广场在清澄的阳光中伸展着，中间立着阿山诺波利斯的铜像和他的山羊。

她穿过宽广的大门，走进幽暗的内部，看见成排隐隐约约的书架，等她的眼睛完全适应室内光线以后，她看见阿席白地在那儿，低头埋首书中，他并没有看见她进来。她轻悄悄地走近他，脚步缓慢而悠哉。他抬起头来。

“哇，这真是个意外的惊喜！”他满脸愉快地笑着说。

“意外的惊喜吗？”想起了奥兰莎的忠告，她稍微斜斜扬起她的下巴，“我到这儿来浏览一番，也许找些书借回去。你在读什么？”她以温暖、感兴趣的口吻说。

“尤里皮底斯的作品。”他把书给她看，“我喜欢他，他非常好，既有乐趣又深刻。你午餐时间要做什么？”

“我要下山拿我一个礼拜前订做的鞋子，然后我想我可能去看看艾玛·艾玛。”

“记得吗？我们有希腊课哩，请跟我一块儿吃午饭吧？我得看完这本书才行，然后下午我就自由了。我们到琪隆那儿吃饭——好吗？”

“随你吧！你觉得这儿的光线对你的眼睛适合吗？”

“我喜欢。虽然暗了一点，可是好安静哦。你可以看到这儿除了我以外，连个鬼影子都没有。偶尔会有几个人来，如此而已。学院里的女孩忙起来了，她们来这儿借了不少书，荷马作品之类的。如果你要什么书，告诉我就行了，我对这儿熟得很。”

“好吧，那么中午在琪隆酒店见吧。”尤瑞黛说着转身要离开。

“别走，等一下，我和你一起去。我带你抄捷径，直接下山，那样近多了。”

“你不要再看会儿书了吗？”

“不用了，没那么重要。”

他收拾了他的笔记本和铅笔，把书放回书架，然后跟她走出去，穿着敞胸衬衫和短裤，笔记本挟在腋下，步子很轻快。

“真不坏，那老头子。”走到门口的时候，他说。

“谁？劳思吗？”

“不。尤里皮底斯。事实上我发现他实在好，字里行间不时流露出智慧、有趣的句子，这么精练优雅。他的名字听来有点像你的，尤瑞黛，多美的名字啊！”

“你喜欢？”

“是的。”

这是阿席白地第一次提到她个人。

捷径呈陡峻阶梯状长驱直下，阿席白地温柔地让她扶着他的手臂，不带任何亲密的暗示。光明正大的灵魂啊！尤瑞黛非常高兴。

他们走进鞋店。当她把鞋穿上的时候，很难说她和鞋匠到底谁比较高兴，鞋匠的眼中闪着骄傲的光芒。

“我就知道这双鞋会非常合脚。如果有什么地方不好，我一定替你弄好。全部是手缝的呢，既牢固又舒服。”他一面说，一面用手比画着，“在这世界上，你再也找不到一双更好的手工制的鞋子了。”

他们走出窄窄的小石巷，走进琪隆酒店前的广场。

他们吃煎鱼，盛在木碗里，岛上鱼类很便宜。物美价廉，艾音尼基人有条法律，不准卖不新鲜的鱼，或者不是当天摘采的新鲜蔬菜。煎鱼配有腌黄瓜和肥大的黑橄榄，然后有罗德西亚的香肠，配上红酒，风味绝佳，另外还有些不知名的美味的希腊点心。

“你要怎么开始上希腊文？”

“噢，我可以和你一道复习文法，当然要把语词变化弄清楚。然后每天学几个单字。等你学会文法句型，你就可以一面学一面认字。”

“在大学里，我学过不少希腊文法，对我并没有什么特别的用处，不然我也不必从头学起了。”

“当然你知道他们在这儿说的是现代希腊文，和古典希腊语差别很大。”

“你介意不介意，”尤瑞黛说，“如果我提出一个比较简单的办法？我要学活生生的语言。耳朵听到的语文和嘴巴讲说的语文以及纸上写下来的语文，其中区别很大。就像听管弦乐演奏和读乐谱之间的不同，读乐谱不会使你听到所有的乐音变化和微小的差异。写下来的字句也是如此。它就是和嘴上说的话不一样——活生生的，有轻重音，特别强调的字，模糊不清的音节串连在一起，还有音调的抑扬顿挫之类的。”

在他的笔记本里，她画出句子被实际说出来时的声调图。

“现在，”她继续说，“学生怎么会从印下来的一行字中，得到正确的速度和音调呢？我们何不抛开文法，只用耳朵和嘴巴学习，像小孩学说话一样？”

“这样很好呀。”

“等到我们碰到文法问题，语言规则之类的问题时，我会问你。”

“也许你说的对。不要死板的规则，等你试出来再说。唉，老天，你说得可真对。”

“可是在哪儿呢？我们在哪儿学呢？”

“很简单，不是吗？就照你的法子，也许我们可以躺在松针上或沙地上学，只管讲就得了。对了，你在湖里游过水吗？”

“有。只游过一次。”

“午餐后我们可以到湖边的松林里。通常有些人会去那儿游泳，不会只有我们两个人的。等你觉得有兴致，我们就可以下水泡一下。”

“好主意，你有把握我们不会落单吗？”

“那样不太好，是不是？”

“我只是问问。”

“哦，偶尔会有几个人去泡水，他们常去。我只是要你觉得，我们没什么不应该，我们不会没伴的。”

尤瑞黛心里觉得很好玩，但她没说什么。阿席白地这个正直的君子，希望全世界美好。愿上帝保佑他的心！