怀孕的人会偏好某些怪食物或气味，尤其是临盆之际。

王佩芬偏好汽油味。她白天点着汽化灯，到处走，没闻到会头疼流鼻涕。帕吉鲁却很讨厌油味交缠的山庄。

六月清晨，她趁着人少的时候提灯经过村落，到工具房拿汽油。她穿水蓝的紧身喇叭牛仔裤好给撞见她的人话题。唯一制造的话题是：昨晚趋光的大透目天蚕蛾敛着艳丽的晚礼服翅膀，睡在集材柱，遭清早的青背山雀啄食。脱逃的天蚕蛾跌在王佩芬头上挣扎，筛落了蛾粉，吓得她差点在稍早由某户人家以脸盆水泼湿的泥地上滑倒了。一群小朋友见着笑了。

王佩芬推开工具房，汽油、机油与金属粉末味冲她来，水泥地积了油垢，她肺腑顿时张开。角落有人坐在那，开门声让他停下工作望过来。王佩芬把灯提高让对方看见她，或是那件有话题的蓝牛仔裤。她不久适应微暗，觑见角落的人是帕吉鲁。这也没话题了。

帕吉鲁永远不适应工具房的汽油味。他昨天与古阿霞逃离林场火场，惊魂甫定，回到山庄，他凌晨来这选了德制 STIHL 链锯，16英寸链板，长约1公尺，这是链锯中的巨兽。他现在要跟铁兽讲话，做朋友，记下木墙上写的链锯操作与维修注意事项，包括链齿修锉、机油与汽油混合比例等，这才能唤醒它。启动不过是拉绳子的功夫，他怕的是如何驾驭电锯咆哮似的灵魂。他这辈子最大的挑战在此，放下传统锯，拿起电锯。

王佩芬要他帮忙，从200公升的汽油桶，用帮浦抽油到3公升的提罐。她知道古阿霞这次上山没有把素芳姨的死讯说出，便说：“有时候我不知道该怎么说才好。”

“那不要说。”帕吉鲁难得跟她说话。

“可是，我一定要说才行。”她多靠近一步。

帕吉鲁抬头，凝视了她发上的某层姹金鳞粉，从背后射来的户外光而形成金属镀膜颜色，是哪种昆虫留下的？或是新的女性化妆品？他压抑不用手去碰触那些粉末。

“我妈死了。”他说。

王佩芬愣着，几乎被打了耳光般接不下话，她流下泪，昨晚偷偷喝下的苹果酒在脑壳里发酵，遇人不淑与悲伤再度涌上喉咙。她很少在人前隔着衣摸肚皮，以免被人发现她怀孕，可是她现在摩挲不止，表现母爱，说：“这是女的，我相信素芳姨没有离开，我正努力把她生出来。”

“……”帕吉鲁完全不解。

“她跟我说过，她会回来，”王佩芬说，“你能知道我的感觉吗？素芳姨就要回来了。”

帕吉鲁摇头，是拒绝，也是不懂。

“她就要生出来了。”王佩芬撩起衣服，抓住帕吉鲁的手探索轻抚那颗长了妊娠纹有如熟透小玉西瓜的肚皮。

帕吉鲁弹开手，往后退，撞到靠墙的铁架，铁架上每层空间堆满的各式工具与机械润滑油罐发出碰撞声，呼应他内心的声音。工具房另有几种被惊扰的昆虫飞翔声。王佩芬关上滑轮门，汽化灯很亮，枯叶蛾盘桓几圈后奋力撞击灯壳，有几声清脆，就有几圈鳞粉溅开。帕吉鲁没有退路，而王佩芬前进，抓了他的手放在腹部下方，那有个全新的生命将要来到。然后，她轻抚他的头之后压下去，要他蹲下去听肚子里的声音，像凝听千年扁柏的年轮里坚实不疑的“心脏”——那是他最神秘的解释树木的密语——他做了，听到生命隔着皮膜的跳动。

“我希望她和你一样，对大自然有胆识，”王佩芬摸着他的头，“当一个索马师仔。”

这句话是警钟，帕吉鲁跳起来，挤开王佩芬离开。他提着链锯，沿铁轨走到学校，王佩芬跟在后头。那是阳光温煦的清晨，火车驾驶拉了八响笛声，催促工人跳上十节的车厢去高山打火。帕吉鲁在火车来之前跳到铁轨另一端走，独留王佩芬面对吹口哨与丢眼神的工人们。她用汽化灯遮肚皮，一手整理刘海，习惯性地对他们发出苍凉的微笑。火车擦身而去，她撅着屁股走，让工人的最后一眼在失去她之后的半小时内不懂自然风景。

帕吉鲁提着链锯来到校园，用脚踩住链锯的把手，拉绳子启动引擎。引擎噗噗低速运转，他拉紧油门杆，快转的链锯喷出润滑油。他第一次操作怪兽，得找对象练习，相中了树形优美的银杏。银杏带给他这辈子无数的美好经验，陪伴他度过了人世间的磨难。这棵树是他阿公为这世界种下的希望。然后，他朝树干切下，一股抵抗力从链锯传来，潮湿的树屑自锯刃喷出，树叶激烈震动，他从树干摇晃的频率感到树受到的伤害，极其地深……

“你干什么？这是你阿公种的。”王佩芬大喊，她有义务告诉这家伙，这遗产死了就没了。

“索马师仔没了。”他对自己说。

“停下来……”

“阿公说过，我拿电锯就先杀了他。”他说了，可是链锯声响太大，说了也只有自己明白。

“你不要疯了。”她扯他的衣服，却怕碰到电锯。

学生们从教室跑出来，大声尖叫。六月的银杏叶片舒卷如烟，袅袅轻颤，随后轰然倒下来，倒下的还有帕吉鲁的美好。王佩芬吓坏了，眼前的帕吉鲁把倒树肢解成了十余个树块，村人跑来看，聚在旁边议论。他们不能理解砍树的人曾经努力守护这棵树。

没了银杏，赶来的古阿霞看到全裸的校景，很不习惯。帕吉鲁不见了，他拿着电锯消失在校园，沿铁轨走去。王佩芬坐在银杏断木，她说，她被倒下的树惊动了胎气，要求扶回山庄。古阿霞扶她回山庄，又去追帕吉鲁问个明白。她沿铁轨追下去，不久看到他孤寥疏离的背影，沿山径上去，走入了咒谶森林，黄狗不忘在路口处撒尿。古阿霞安静地跟在后头，看破了那份疏离感，来自他再也没有背着那口大箱子了。

“阿公，对不起，索马师仔的年代没了。”他拿出开山刀整理现场，启动电锯朝某株千年扁柏砍去，在现代机械躁郁声的夹袭下，一阵风吹来，一群山雀飞走了，扁柏像绿色闪电激烈地倒下。

古阿霞懂了，在扁柏反方向倒下的3公里外，她的视线横过3公里蓊郁沛然的森林，那边有森林大火烧过来，白烟滚飘。帕吉鲁得清出一条够宽的防火线保护咒谶森林，没有什么比电锯更快，更具摧残威力。森林的终结者是人类、大火与链锯，而工匠的时代一去不复返了。

王佩芬的分娩时间“快到了”。所谓快到了，是不确定的漫长等待。

那天下午是她第十五次上厕所，肚中胎儿压迫了膀胱，频尿增加。她从厕所走回山庄时，一股水从胯下顺着大腿内侧流出，恍惚是久别的月经到访。王佩芬摸了，靠近鼻子闻，没有尿腥味，而是有股婴儿的馨香。这是羊水。她在“未婚妈妈之家”上过分娩卫教，羊水破了，是婴儿将来到的讯息，千万别站着让羊水漏光，以免婴儿缺少缓和空间而窒息。她扶着苹果树干，慢慢躺下，大声叫人来帮忙。几分钟后，她看见了那幅苹果翠叶与蓝天拼图的马赛克视景里出现了古阿霞，总算松口气。

古阿霞跑进山庄求援，把正要拿衣服回咒谶森林砍树的帕吉鲁拦下。两人把王佩芬抬回客厅，大门上锁，用鞋柜顶住，不让工人推门来喝酒。王佩芬躺在榻榻米，衣服撩到胸口，下半身罩着一块浴巾，露出浑圆的下腹。紧接着，古阿霞摇电话给欧匹将，把助产士“着人嬷”找来。

欧匹将在电话那头以八卦的口气问：“谁要生了？”

“水鹿，它躲在山庄底下，有点问题。”古阿霞机灵地回答。

“大家在猜王佩芬有了，”欧匹将说，“好吧！产婆不帮动物接生，这样请不动她。我跟产婆说王佩芬要生了，其他的你们等人到再解决。”

半小时后，年老的“着人嬷”提个诊包来，拿出消毒药水洗手。她把帕吉鲁请走，掀开盖在王佩芬胯间的浴巾内诊。王佩芬感到阴道被外物侵犯而产生刺痛，皱眉头忍受。

“着人嬷”在内诊子宫颈打开程度，说：“大约一指半。”

“还要多久？”王佩芬问。

“要五指全开，你是生头胎，还要六小时。”助产士接着进行骨盆外诊，用听诊器了解胎心状况与胎儿位置，一切良好。这表示她不用一直待在这，可回家去做个饭，听收音机八点播放的琼瑶爱情连续剧。

“所以是十点半生。”王佩芬觉得这时间正好，婴儿运势好。

“不是这样，”助产士讲，“大概十点半是五指全开，胎儿生出来，又还要一小时多。”

“夭寿呀！痛这么久。”

“先洗头吧！”助产士讲完先离开。

古阿霞送到后门，拿出红包，“拜托，你不要说是王佩芬要生了。”

“没想到我第一次帮水鹿接生，帮她生完再给红包，”助产士走之前说，“你先去帮水鹿洗头。”

古阿霞这才想到厨房烧着水。热水原本是帮出生的小孩洗澡，如今看来水太早滚了。古阿霞端了盆温水到客厅，帮王佩芬洗头。孕妇于产后避免伤寒有一个月不能洗头的禁忌，赶在分娩前先洗。那匹黑顺的长发落在温水里，柔顺乖巧，丝丝不打结，洗得古阿霞挺羡慕的。

到了傍晚六点，马海从森林火场坐火车回来，推不开大门。古阿霞隔着大门玻璃掀开的布帘，打手势要他走后门，然后跑去后门跟马海说，正好来帮忙。“我不是产婆，我哪懂呀！”马海走到客厅，看见王佩芬躺在榻榻米，用背部滑来滑去，大喊快死了。快累死的还有从火场回来的马海，他内心很不舍得这从小在山庄帮忙的女孩正受苦，可是找个位置坐下来，睡死了。

到了七点，马海被叫声吵醒，问：“阵痛相隔多久？”

“二十分钟一次。”古阿霞在纸上帮忙计算。

“还得等，等到五分钟一次，差不多就可以生了。”马海说。

当王佩芬的子宫收缩时，会引发阵痛，疼得她难以呼吸，冷汗滑过脸，头发湿答答，她直说头白洗了。她继续深呼吸，保持冷静，想到生命中闪错而过的画面都真枪实弹来了，嘤嘤啜泣，脸上分不清楚是泪是汗。

古阿霞提了三盏汽化灯从楼上下来，客厅顿时明亮，影子都糊了。还是古阿霞贴心，她根本是山庄的老管家，什么都懂，她知道王佩芬怀孕后对汽油味特别钟爱，这三盏从素芳姨遗物中搜出来的灯，足够宽慰她。

随着时间过去，阵痛频繁，王佩芬的呻吟与叫声太大，快瞒不住她生产的事实。马海认为迟早会成为蜚语，他不会讲谁要生产了，就怕喝酒后是哪个男人的种都会泄漏。王佩芬说，你敢？用怨怼眼神怒瞧。马海被瞪怕了，请人去开了碰碰车停在门前，说个没有人懂的抛锚理由。火车运转声是用来掩盖叫声，王佩芬得有本事叫得过去才能成为八卦。到了晚上，来喝酒的工人都吃了闭门羹。他们不闹不吵地走开，酒兴败给停在山庄前发出声响的碰碰车。

到了晚上十点，助产士“着人嬷”带一大把草走过几个询问的村人，好证明这是给母鹿当生产垫。她从后门进入，把手仔细消毒完，用手内诊，子宫口已达四指，不过胎位有点不正，助产士说需要调整一下，过程就像改裤子的松紧带一样简单。

“难产？”王佩芬睁大眼。

“还不到这么惨啦！可是生的时候会慢一点。”助产士很委婉说。

“夭寿呀！不早讲。”

“早点讲，你会担心得心痛。”助产士不时变动位置，双手在孕妇肚皮上又推又搓又揉，调整胎儿位置之际，还避开胎儿脐带绕颈的风险。王佩芬的脸色又是铁青又是苍白，身子发抖，不时哀号，流过脸颊的汗水弄湿了后颈的那匹头发。助产士说，放心，这世上除了耍流氓侧身打滚出来的婴儿，没有她接生不了的。

“他们知道我生囝仔了吗？”王佩芬不知怎么问起来。

助产士转头看了古阿霞，又觑了在远处避开的马海与帕吉鲁，说：“我只来替水鹿接生。”

“完蛋了。”王佩芬知道，每次谣传产婆去帮谁家的狗接生，其实是帮不能曝光的孕妇接生。对爱面子的她而言，摩里沙卡将无地自容，生完她就带孩子离开不再回来了，脸上又平添了泪痕两行。于是她在不受阵痛控制的时段，脾气忽阴忽阳，一下子要古阿霞撤掉三盏汽化灯，远离令人厌恶的汽油味；一下子要马海把门前的火车开走，嫌吵死了。大家无所适从，祈求婴儿不要闹了，赶快自己爬出来。

“不要忘记，你是孩子的爸爸。”王佩芬转头往柜台，即使隔着竖起的桌子当作屏风，这句话仍杀伤力强地穿过去。

那边两个男人，陷入沉默与黑暗中，噗一声，有人划火柴点烟了。

“唉！你这样很伤人，害了人。”马海点起烟。

“我没有路了。”

马海吐出长长的青烟，对帕吉鲁说：“你害阿霞怎么办呢！”

古阿霞脑袋晃震，有种懂了，却什么都没搞清楚的荒谬感。据她对帕吉鲁的了解，王佩芬肚子里的孩子不会是他的，不然就是她向来没有搞懂过他。马海起身去火塘扔三根木柴，把火喂得更亮，然后把前门的火车开走，他在柜台腾下来的位置慢慢被古阿霞一缕阴魂似的身子靠近。古阿霞需要解释，看着帕吉鲁，只看到他做错事似的低头绞着手指。

“妈妈回来。”他终于说了。

“你不要永远说些我要猜来猜去的话。”古阿霞听不懂，也不想花那么多时间去了解他电报式语言。

“……”

那是无比难熬的等待，古阿霞等不到答案，而帕吉鲁脑海盘桓过那天下午碰触王佩芬肚皮的感受。门前的火车开走了，巨大声响顺着铁轨淡去；一个买酒的男人在摇晃大门把手，影子在玻璃上晃动，惹得趴在玄关的黄狗大叫。王佩芬大喊开灯，她怕黑，阵痛与呻吟越来越密集，听在古阿霞耳里却怎么都是自己无言又无声的阵痛。古阿霞思忖，这蹲在角落的男人，是无知装小孩，还是装傻不愿面对，她要答案，即使自己站立成盐柱，也不相信男人海枯了。

电话响了，打破了柜台那股被冰封的僵硬关系，没人去接。停顿几秒，铃声再度响起，由最近的古阿霞接起来，听到话筒那头说：“还好吗？”她的眼泪就砸在地上，摔成泪尸。

“你听起来很难过。”欧匹将来电关心王佩芬的生产，却无意间听出古阿霞的悲伤。

“没事的，只是王佩芬吵着要开灯，我没法子。”她提别的话题。

“那个火车发电机呢？”

“几个月前，给马庄主开到中央山脉，废了。”

“只是这样？”

“嗯！”

“你去帮我做点事，别把心情搁死在这。”她还没得到古阿霞的响应，便继续说，“去阁楼上，那个梁上有个铁皮壳，打开来，把山下的电话线剪断，接到另一条黑色转接线，灯会亮的。”

“哪来的电？”

“上帝。”

“不懂。”

“这是宗教机密，”欧匹将停顿两秒，“你听过一个传说吗？很久以前，有个女的索马被自己锉倒的大树压到右脚，等了三天没人救，她用电锯把自己的脚锯断，爬下山。”

“她正跟我讲话吗？”

“嗯！她出院后，被公司安排到电话交换机房工作，这也是她的家。十五年来，她睡在旁边的床，在隔壁煮饭，二十四小时听着电话铃声，不断接线，也为断脚引起的神经性全身疼痛，抱怨与诅咒，幻想自己用电话线绞死自己。她的窗口看得到十五年前受伤的23林班地9小班，于是她把窗封了。两个月前，她终于有勇气给自己出门旅行的借口，去探望一位女孩。她撑着两根拐杖，上菊港山庄，点了最有名的咖啡，看着女孩在山庄工作，除了点餐之外，没搭话。然后她走路到23林班地9小班，一个人安静走，然后整个下午坐在那个她发誓不愿回去的地方，把很多年遗失的灵魂找回来。”

“你给了很多小费。”古阿霞记得了，两个月前有个不良于行的微胖女人，坐在窗边，离去时留下高额小费与一束香味的野姜花。

“你泡的咖啡太苦，却吸引我过去。”

“谢谢你的小费。”

“忘不了你的咖啡香。还有，别忘了我妈妈说过的，没有爬不过的困难，只有卡死在那的心情。”欧匹将说，“好吧！上楼去接线了，你只有十五分钟，上帝要准备送电了。”

古阿霞提了灯离开前，无言看着角落的男人，他也无言。她爬上二楼，顺着小梯爬上窄小的阁楼，半蹲着走，那弥漫着山庄最古老的灰尘。小铁箱挂在梁柱上，她按下把手，弹簧力道瞬间使铁盒砰的开启。她照欧匹将所言的用老虎钳剪断，接上那些像神经丛的电话线。然后，熄掉汽化灯，等待上帝之光到来。

黑暗中，有人来了，每爬一梯便听到木榫咬合的声响。他站在那，融入漆黑无边的阁楼，空间迫近，却看不见彼此，这正是古阿霞最想要的。这时候，从阁楼顶下悬的灯泡亮了，钨丝微淡，由橘红转炽白，最后灯球大方光明。电力来源是遍布摩里沙卡的伐木工寮、修护站与工作站的五十几台电话。欧匹将先用线路通报各据点的人，摇动具有发电功能的磁石电话，将电力从高海拔的地方回送到话务中继站的菊港山庄。

古阿霞凝视灯泡，灯光来了。她着迷且不解那谜魅的上帝之光怎么来的，痴痴望着，忽略了刚上楼的帕吉鲁。楼下传来了婴儿哭声，更远的门外有人大喊灯亮了。

菊港山庄在缺电的村庄里发亮了，回光返照地再现她的风华传说。