有阳光的日子真好，万事万物都对人眨眼似的。

古阿霞沿着森铁前往林场走，非常舒服，嫩红的虎杖花撒开，铁轨向远处拉出光丝，白云从万里溪河谷冒出来，也向更深幽的河谷撒下云影。她走过两座高架桥，来到集材柱，赵坤与十几位工人把原木吊挂上火车。古阿霞很清楚，暂时不想见到他，那家伙老是热情地贴来。她绕路，从下方小径爬过更斜的陡坡，差点让袋子里的东西掉出来，这才看到那棵巨大的树矗立眼前。

黄狗来迎接，猛摇尾巴，缠在脚边绕圈子，古阿霞对它微笑。帕吉鲁盘坐在树荫下，拿了刻刀雕树头，一刀刀地剃。一个铁壶架在旁边，冒蒸汽，盖子咯啦动着。帕吉鲁把剃下的木屑条丢到火堆，迸出一股清淡的雨落草丛之味，古阿霞知道那是来自他手上拿的“透仔”。一种职业的上乘之境，必定花费不少苦心。古阿霞已经能从味道分出树种。

那尊一直放在大伐木箱的石像，现在移架放在铁架边，古阿霞说：“你终于把伯公拿出来晒太阳了。”

“不是伯公。”

这尊石像是帕吉鲁的祖父遗物，古阿霞认为是土地公，“不是土地公是什么？”

“Q 毛仔。”

她不是信了上帝，这世界只能他当家了，其他人的信仰归为邪门歪道。对她而言，所有为人生的终极关怀而立的信仰都有价值。土地公都叫福德正神，用上她的绰号令人毛毛的。她央求要改名，叫什么都可以，叫 Q 毛仔颇逆耳。帕吉鲁不搭腔，一刀刀剃树头，力道算得好，片出来木屑都一样，卷得小浪似。古阿霞坐下来，倒了茶喝，闲看世界的变化，集材机把每根10吨的原木拉下山岭，空气弥漫各种木头死亡的芬芳，荡着机械运转与指挥工人的喇叭声响，光秃秃的山林，拦不下风，古阿霞觉得风有点大，云也跑得快。

久久，帕吉鲁昂起头，说当初要换，你不换这名字，现在也改不了，“我劝了他很久，他才说可以（接受）这名字。”

“你不是不信神，怎么会跟这石像说起话？”

“石头是大自然的，说久就说通。”帕吉鲁喝了茶，又说，“放石头是给那些人看的，看了才知道我很厉害的。”

古阿霞仔细听他解释，觉得颇有理。帕吉鲁的言下之意是，这方圆百来座山头会干他这行的，只有他。世界上，把技艺干到人皆不能的绝活者，通常带有表演成分。这是他阿公教他的。如果拿把斧锯，二话不说就把几千年大树放倒，外人觉得用链锯也行，也不觉得神木有什么气体。你得在神木旁边多耗点时间，放个石头请神，做成宗教仪式，跟树说说话，慢慢表演下去，从头到尾就能把这件事弄得了不起。

“还说你没信教，自己就搞了个教派。”

“大地就是个教堂，就是庙，我们却多盖了一个小房子，把自己塞进去，说那是庙，说那是教堂。”帕吉鲁多话了，说得挺清楚，也没掉渣。

“可是，你砍了自己的庙，砍了自己的教堂。”古阿霞指的殿堂就是眼前的神木。

“我不太会说。”

“慢慢说吧！我能等，可以像树等在这等上一千年。”

“我以前残忍，现在慈悲。”帕吉鲁站起来，往大树走，抚摸俗称“黄牛脖子”的红桧板根，大树在微风中轻摆树叶回应。台湾红桧常生在靠近山谷陡坡而发展出大板根，好支撑树身，因样子像黄牛松弛的皮颈得名。帕吉鲁说，他只砍每个林区最老龄的树，其他的树交给拿电锯的伐木工。以前，他会对大树说，“我来跟你做伴了，别怕”，设法把树留下来，比如跟大家说树大有灵，或偷偷在伐木工的饭锅里放红曲造成传说中血红饭的恐怖传说。大树不被砍，成为种树，每年采收健康的种子繁殖后代。

“现在呢！这么大的树，砍掉才行，”帕吉鲁说出结论，“一棵树死掉，大家都开始难过了。”

古阿霞难懂这句话，经过多番的琢磨与询问才懂，森林是一座网络发达的亲属关系，不只是直系血亲的种苗传承，地下的根络也传递讯息。每当砍伐树木之后，森林以极为细微的讯息透过根系传递死亡讯息，悲伤弥漫，独留下来的巨大母树，最终是余命悲伤，煎熬活着。帕吉鲁昨天亲近这棵大树，劈头就说：“我来帮你睡倒吧！”明白点就是“让我来杀了你”，杀光大树才是仁慈的，一棵都不剩，都不要剩。

帕吉鲁抬起头，说：“树会流泪，会自杀，最后害了其他的树。”

古阿霞听过动物自杀，虎鲸与海豚会不明原因而自发性地搁在浅滩死去，旅鼠集体跳入海终结生命，有些动物因为食物、生殖与环境变化而集体自杀，有些个体动物因疾病或生理而自杀，没听过植物会自杀，前所未闻。

帕吉鲁说，巨树“自杀”的方式，有快有慢。慢的如红桧与牛樟，加速体内的病菌腐败，最后倒下死亡；较快的呢，如扁柏与铁杉会激烈地吸引雷电打死自己，引发大火。无论哪种方式，树木自杀让森林的虫害和疾病威胁日渐升高，森林大火甚至一夕毁灭大地。一株孤独树的求死意念太强，牵连森林。

帕吉鲁说话时没有愤怒，没有紧张时的口吃，还雕着木刻，仿佛他的所见所闻是来自树木亲口告诉他，要求他砍倒，不是臆测。古阿霞知道那是来自他最真诚的想法，可是不晓得该如何响应，她这时候有些心事纠葛，说了也说不清楚，不说梗在心里。她从袋子里打开 Sony 调频收音机，山上无聊，听音乐会上瘾，总是固定听几个流行音乐频道打发时间，随口哼哼。

到了下午，音乐听久了，她跟着帕吉鲁学木雕，一刀刀剃，每刀都把挤压在年轮里的香味挖出来似的，她也不讲话，雕出了安静。山里的夜色来得快，柴油机械声响渐渐安静下来，人都走了，晚霞在地平线镶出火亮银丝，天地暗灭。古阿霞留在山上过夜，不想回工寮面对赵坤了。

到了晚上，古阿霞冷得想睡觉了，钻进被窝。

她记得昨晚在工寮时，把身体塞入某床又湿又硬、如百页豆腐块的棉被，足足发抖五分钟才暖起来。夏天如此，入冬不冻死人才怪。现在她钻进睡袋，抖得像壁虎的断尾，身体仍比木头还硬，一点都还不暖。

她钻出了睡袋，决定跟帕吉鲁一样窝在火堆旁，确实温暖多了。帕吉鲁告诫她还是回工寮比较好，有水、有电、有食物，而他在砍倒大树的半个月内只想待在这。古阿霞心里冒凉，这无聊的下午足够她一根根地数光头发数量，要是在荒山野岭多待半个月，哪有这么多无聊的活可干。还好她把《圣经》带来了，可多读几页。夜里又冷又黑，还令人感到温暖与兴味的是看着篝火燃烧时千变万化的姿态。火焰没有重复过自己，《圣经》永远读出新意。

这时候，黄狗叫得很紧，音量扯破了无尽的黑夜。有几蕊灯光从第五座棱线外射来，一队人马走了来。帕吉鲁好奇，谁会在收工后的林场走动，随后从头灯的位置判断这是专业登山队的走法，兴奋地说妈妈来了。灯光越来越近，显示这支队伍的阵容超出预期，素芳姨背着一百公升的铝架背包，挂 S 腰带，撑着登山杖前进。同行的还有两位登山队员，古阿霞是第一次认识他们。不过，双傻也来了，阿达玛把妹妹小墨汁放在肩上，孔固力挑着装满棉被与食物的扁担上山。殿后的是赵坤，往古阿霞瞧得仔细。

古阿霞稍后才了解，这支队伍出现的主因是她没有回工寮夜宿，莫兹桑叫双傻拿家当前来，小墨汁与赵坤也前来。这个临时组合的救助队在森铁边遇到了素芳姨三人驻扎的登山队，双方揪团一起来。七人从很远的地方来，瞎火似的看不着，只看到古阿霞待的大树。大树是放大镜，篝火的光芒顺着树干爬上去，成了高调的火焰之花。

人气多了，聚在大树下，像山下庙边、杂货店旁的榕树下光景，拉起蓝白交替的防水布，用脸盆煮起晚餐。古阿霞看了腕表，晚上七点。时间是相对的，山上的人早早入睡，山下人才要用餐。那锅脸盆菜添了火腿、面筋与当令蔬菜，它们在锅里噗噗翻腾跳动时，古阿霞的肠胃又饿出了空间，以没刷牙说服自己尝两口，一尝便觉丹田有火苗冒出来的温暖。

另两位跟着素芳姨来的队员，男的叫“猪殃殃”，戴黑塑胶框眼镜，梳旁分头，对青蛙有深厚兴趣，个性沉默，安静煮晚餐。女的叫“粉条儿菜”，喜爱红色系列，穿红外套，红长袜套在牛仔裤的裤管上，语言活泼。这群山友都爱用植物给自己取名字，猪殃殃全名是“南湖大山猪殃殃”，极端低调的原生植物；粉条儿菜全名是“台湾粉条儿菜”，是极度高调的阳光主义者植物。尤其后者率性，很快地把这次行程讲出来，他们打算从七彩湖倒走中央山脉北段，沿路是海拔约3000公尺、挑战极大的山径，以十五日无补给方式走完，最后在宜兰的思源垭口下山，三人背负的干粮食物与器物有上百公斤。

“庆祝我们要爬上世界屋顶了。”粉条儿菜拿出一罐600毫升的高粱酒，倒进钢杯，要大家传下去喝。

“不是要去爬台湾屋脊？”古阿霞问。

“也是啦！不过我们要去珠穆朗玛峰，申请到了。”

“真的？”古阿霞大惊。

素芳姨点头了，把手里代表庆祝的钢杯传给赵坤，“敲了好久，这次终于从日本那边谈妥了，加入国际登山队。”

赵坤大口喝钢杯里的白酒，当起白开水喝，说：“我们都是山里长大的，就像大衣天天穿着，碗天天捧着，爬山哪会难，欠几步就到山顶了。”

“没错，登山不难，一步步别放弃，一天天别给烂天气打倒就行了。”素芳姨说。

赵坤无意把钢杯递出去，多喝了一口才说：“我在山上滚出来的，如果欠脚夫，我也可以帮忙扛行李。”

古阿霞看着柴焰无时无刻不变化，心思飘荡，说：“珠穆朗玛峰就是我们讲的圣母峰，是世界第一高峰。”

赵坤讲话是冲着古阿霞来的，语气带着动物性费洛蒙，他多喝了钢杯里的酒才传下去，“马博拉斯山、马里加南山、喀西帕南山，台湾一堆怪名字的山，跟摔跤的猪木什么峰搞错也是正常的，所以你们要去日本爬山啰！”

登山队大笑起来，大家也糊涂地笑起来，不明就里。

古阿霞从赵坤手中接来钢杯，不喝，递给下一位。钢杯给大家共喝，双傻离口的时候口水牵丝在上头，她想到众人口水，不喝了。火淡了点，寒意渐渐从四周逼近，有人扔去一束金毛杜鹃的枝叶，火势乍亮，吱吱咂咂响起来，每片树叶从叶缘往内烧出一圈光环。

火光中，古阿霞想起那个她与素芳姨合用的卧室，堆满登山杖、帐篷、双层雪鞋与五厘米攀岩绳索，以及受“警政署”管制的两万五千分之一登山地形图。木墙上贴了几张大图片，左边是手绘台湾山岳，3000公尺以上的大山不计其数；右边是日本女性登山家——田部井淳子坐在雪巴向导肩上的照片，她颈子披了藏族祈福的围巾哈达，高举双手，接受众人欢呼，照片时间在一九七五年，她是第一位登上圣母峰的女性。中间照片是新西兰埃德蒙·希拉瑞与雪巴向导丹增，他们在一九五三年成了人类首次爬上圣母峰的纪录创造者，身上挂着克服高山低氧状态的空气补给罩。

素芳姨对古阿霞说过，埃德蒙与丹增，是谁先爬上峰顶，一直是个谜。这或许是碍于丹增是向导，沦为配角不受重视，类似爬玉山会请东埔的布农族当挑夫。不过，埃德蒙不忘受过雪巴人的恩惠，高调地借自己的声誉向世界募款，在尼泊尔盖学校与公共设施，改善雪巴人生活。当时古阿霞听了，心想：“除了天父在埃德蒙的身上找到窗口，不然就是他们爬上死亡关口时，风雪与危难，让两人有了患难之情。”

“你们筹备了好几年，终于能登山，应该庆祝。”古阿霞说。她不喝酒，大锅菜倒是可以。

“五年了，我们搞这件事够久了。”素芳姨说。

“这足够搞出一笼子的鸟气，”粉条儿菜声音高亢，“我们被人踩扁了，踢来踢去当笑话。”

“没那么糟。”素芳姨盛起了面菜，拿给双傻。

“那是我们都被踹到马里亚纳海沟，没有更糟了，”粉条儿菜不吐不快，“先是没有成立登山协会，无法向教育部申请经费，可恶的是有官员摆明要贿赂。我们不肯，决定先成立协会，又被资深的登山协会打压，把我们的登山计划批评得一文不值。我们后来才知道原因是‘老的’还没去登，‘小的’不准去。我们在台湾的申请与计划都被打退。”

“这才叫爬山，一步步走到山顶。”沉默的猪殃殃终于讲话了，他的黑塑胶框眼镜在篝火中反射。

“爬？这叫被打趴。”粉条儿菜大声说。

“也许我们下次可以用爬的上山，我的意思是四只手脚贴在地上，爬上山去，像尺蠖那种虫子拱着身体爬。”

素芳姨把面菜端给古阿霞，说：“世上真的有‘三跪一拜’的爬山方式，西藏布达拉宫是藏传佛教的圣地，不少信徒用三跪一拜的朝圣前去，一辈子就这么一次，那种朝圣方式起码爬一个月以上，爬呀跪的！爬上1000公里都有。这才是真的爬山。”

“改天来试试看吧。”猪殃殃说。

“你去独享吧！”粉条儿菜大喊。

“那么多阻碍，最后怎样申请到的？”古阿霞捧在手的面热滋滋的，可是心里更想揭开那个答案。

大哉问，点起了帕吉鲁的疑惑，多年来他与母亲生活在山庄，深知她为圣母峰奋斗很久了，她如何突破，令人好奇。埃德蒙在一九五三年攀登世界峰顶，当时帕吉鲁透过收音机听到消息，记忆犹深。素芳姨解释，圣母峰是玉山的两倍高度以上，难度却是万倍之上。“（为什么）爬这么危险的山？”他用仅限的语汇问。素芳姨用譬喻解决了：“山在那里，就像大树在那里，你会想去爬。”他现在回想起来，那时凝视母亲的眼睛，能看到圣母峰的倒影在其中闪烁。

素芳姨没回答，继续盛面，火光与柴爆响填满了每人吸面声的静谧时刻。古阿霞发现她的提问，淹没在众人吞食的饥饿冲动中，只有帕吉鲁望着她，一副想得到答案的饥渴表情。

“到底怎么申请到的？”古阿霞又问。

粉条儿菜有破冰船的性格，对帕吉鲁说：“有你姑姑呀！”

帕吉鲁会意不过来，古阿霞却惊讶地说：“是伊藤美结子，你日本爸爸的妹妹呀！”

二十多年来，素芳姨与伊藤美结子保持联络。即便美结子出嫁，换夫姓改名为冈本美结子，两人情谊依旧。邮差送到山庄、用橡皮筋套着的一垒信件中，偶尔有日本来的航空信，署名给刘素芳。所以，当古阿霞听到姑姑两个字，立即想到冈本美结子。

“美结子确实帮了大忙，”素芳姨说，“台湾的外交快断光了，在世界上像鬼船漂荡。我们能做的不能只有等待，因为等太久。美结子知道状况，一直帮我想办法，最后我们用特殊身份加入了日本山岳会（The Japanese Alpine Club, JAC），这山岳会累积了会员攀登珠穆朗玛峰与世界第八高山马纳斯卢峰（Manaslu）的经验，然后经由对方的媒合，通过了国际混合团队攀登圣母峰的考核了。”

“太神奇了。”古阿霞说。

“还有个人也帮了大忙，田部井淳子。”

“又多了一个日本姑姑，有姑姑们真好。”赵坤绷着笑声。

古阿霞思索那似曾相识的名字，突然想起房间墙上的那张照片里，有个被扛在雪巴人肩上的女人，说：“太神奇了，她竟然也帮了忙。”

“她到底是谁？”赵坤问。

“是世界上第一个爬上圣母峰的女人。”

“美结子把我的处境写信跟田部井淳子说了，多亏她的牵线，我们才能加入日本山岳会。”素芳姨说。

“你说很复杂，说得我得喝点酒才懂。”赵坤伸手拿回钢杯，把杯底的白酒喝尽，“现在我懂了，第一，你们可以出国比赛了；第二，我们自己人很懂得扯后腿；第三，这里好冷，我要回工寮去了，明早还要烧火炉干活。”赵坤站起来，递出钢杯多讨白酒，见到粉条儿菜猛摇头，转头又问古阿霞，要不要一起走回工寮比较有得聊。

“我们也可以一起聊。”小墨汁爬上了阿达玛的肩上。

“暂时不用了，”古阿霞说，“我比较喜欢大自然，要待在这里，如果要回工寮，我走夜路时会注意安全。”

赵坤对帕吉鲁说：“兄弟，帮我照顾你的马子。”说罢微笑，带着双傻与小墨汁走回工寮，几个人沿着足迹打磨的山径走，赵坤的口哨声缕缕不绝，小墨汁说会招鬼，别吹。赵坤不管，伊伊哦哦，吹得更凄绝，在第五道棱线尽头，赵坤回头摇晃手电筒说再见。

古阿霞忍着笑意，对帕吉鲁说：“这位弟兄，你遇到情敌了，说几句反抗的话吧！”

帕吉鲁表演起来，他作势哽到，掐着自己脖子无法呼吸，腮帮子鼓着两团气，最后倒在地上。黄狗朝他过去，直舔着。古阿霞说，这是标准的遭情敌喂毒后的垂死挣扎，不是反抗。帕吉鲁在地上瘫着，指着天空，要大家往那看。月亮爬上巨树的枝丫了，从红桧扇状的叶片浸润而来，在树隐蔽处，一只黑影蹲在那凝视地平线，发出“呼、呼、呼”的叫声。素芳姨说那只猫头鹰是灰林鸮，它不太可能接近人群与营火，也许是森林刚砍光，高山鼠类或虫蛾的踪影易辨，它趁机在这视野最好的树顶猎食。也或许是，这棵树是它坚守到底的家园。

“你们哪时出发去尼泊尔？”古阿霞问。

“明年二月出发，我们计划在尼泊尔待几个月，搬运物资、体能训练、高度适应等，在最适合的五月攻顶。目前就是缺钱。”素芳姨说。

“一文钱能杀死英雄。”猪殃殃说。

“是巾帼英雄，”粉条儿菜说，“我们这次无补给登山，是希望记者报导，募到款项。唉！这年头，做梦不用钱，筑梦要烧钱，要是开庙赚大钱，就不用筹钱了。”

“开庙？”

“开一间登山庙，”粉条儿菜说，“百业拜祖师当神，算命的拜鬼谷子，卖豆腐的祭拜曾做过此行的关公，剃头的拜吕洞宾，登山要拜什么庙？”

“孔子登泰山而小天下，周公登‘枕头山’而睡去，两个人都行。可是我保证你开了就倒庙，‘登山教’没多少信徒。”猪殃殃说。

“会吗？”

“你们相信山神保佑你们去尼泊尔一路平安吗？你们相信山神会保佑你们平安爬上圣母峰？”古阿霞打岔问。

这令大家不知该如何回应，仿佛在问冒险有没有买“宗教险”。素芳姨沉默之后，说她相信山神，大山都有巨灵的力量，他始终保佑敬畏他的子民。素芳姨反问，为什么这样问。古阿霞说，她听过帕吉鲁谈起此事，在他襁褓之际，依稀记得母亲背着他穿过森林来到一座湖边，湖水澄澈，然后向庙里的山神祈求，在南洋作战的父亲一路平安回台湾。这让素芳姨脸庞在跳跃的篝火中，突然深了，帕吉鲁则往火里塞了柴，一群火星爆撒出来，随热气往上飞。古阿霞有点尴尬，自责不该伸手往幽暗染尘的房里揿下了记忆的灯源开关。

“那是美丽的湖，非常远，非常高海拔，”素芳姨说，“你人会去那里吗？很远呢！”

“没错，再远我都去，向你的山神祈求，我会以朝圣方式，一步步走去，祈求你们一路平安。”

“在哪？”猪殃殃问。

“翠池。”

登山队陷入了静默，这条路对常人而言非常难，脚程非一个月不可。翠池位在海拔3886公尺的雪山西侧圈谷下，是台湾海拔最高，也是最深邃的湖泊，从摩里沙卡沿中央山脉走去，沿途200余公里。但是，古阿霞信心满满，令素芳姨不得不点头，说等走完这趟路，会带她去翠池。古阿霞将会有一趟永无退却的高山朝圣之旅，虔诚向别的神，祈求他们的子民平安。

“还有，我想知道你的植物名字。”古阿霞问起素芳姨。

“籁箫，那是一种在破碎岩块缝隙常见的高山小花。”素芳姨喝完面汤，“凡是心怀美感，注意小处，你有天会遇到它们的。”

帕吉鲁在大树旁架起了工作台，工作时能保持水平角度。

他从两点钟的树干处下斧，砍出楔口。楔口方向决定了树倒的方位。如果以山坡正上方为十二点钟方向，好的伐木工让树木倒向两点钟、四点钟、七点钟与十点钟方位。十二点钟与六点钟是最差的倒法，树干会滑下山坡，增加集材负担。集材工虽然不敢拿电锯像魔术表演把你锯开，通常气得牙痒痒，另外架起钢索把原木从深谷拉上来。

帕吉鲁不喜欢古阿霞帮忙砍树，生手很碍事，常常帮倒忙。他喜欢一个人慢慢磨，不会提早干完，有时还拖拖拉拉。伐木工的薪资是靠砍倒的材积计算，砍越多，赚越多，如果要多赚，拿电锯砍树像拔葱蒜般快速。他不在乎钱，喜欢独享砍大树过程，孤独得很，这是一门伟大的表演艺术。

“女生还是拿锅铲，比较好，”帕吉鲁说，“从前从前有个女的索马，结果砍断自己的脚。”

“你是讲盘古时代的故事吗？用从前从前当开头。”

“后来后来是砍断脚。”

好吧！古阿霞心想，她擅长把他难解的文言文翻译，经过几次的来回询问之后，总算明朗了。伐木行业最初是两人一组，站在工作平台两端，拉动长达3公尺的截锯，工作又长又无聊，两人得找话题打发时间。伐木没限定女的不能干活，只要两人有默契，夫妻或情侣档都行。帕吉鲁就跟他祖父学了五年，两人一起锯树，不过他的屁声可能多过于跟祖父的话语。电锯时代来临，伐木进入单兵作业，无法两人照应了。某次，摩里沙卡有个女伐木工出意外，被倒落的树压住小腿，无法离开，在野外三天呼应也无人来救，她最后做了个重大决定，用电锯把自己被压住的那只脚锯断，脱困逃生。

古阿霞想到以电锯锯断膝盖，肉屑、骨屑与血液喷开来的画面，她的头皮发麻。

“这是真的，摩里沙卡的人都知道。”

“后来那女的呢？”

“后来就不喜欢女的拿锯子了。”

“你这是告诉我，不要太靠近你那把锯子吧！”古阿霞说，“我告诉你，我宁愿拿锯子在砧板上剁菜，也不会拿来砍树，你知道为什么吗？因为做菜可以跟自己喜欢的人分享食物的喜悦，在餐桌分享心情。可是，谁会在锯树倒树之后，说‘来吧！我们来吃树’，又不是独角仙。”

“砍树也像煮菜。”帕吉鲁从楔口取下一块斧劈的木片，往山坡扔。

黄狗承了主人的意思，跑去把木片又咬又甩，叫了几声。

“好吃吧！这有一棵大树给你吃。”帕吉鲁拍拍大树。黄狗冲了过去，只对大树撒尿。古阿霞说，黄狗知道要给这棵大蔬菜浇点肥料，好厨师。说完，两人大笑起来。

比起咆哮的电锯，古阿霞觉得用斧头搏感情地砍树，还真花时间，不过她有更多时间，拉长 Sony 收音机天线听广播音乐，有些歌曲听旋律就会唱了，甚至拿出掌中型的本子把歌词抄下来。在不想听歌唱歌的时候，她观云，看千变万化的云姿，或干净如洗的蓝天。

“看山的梦呀！看多久都不累。”帕吉鲁说。

“山哪有梦？”

天空亮得刺眼，有些热。帕吉鲁头绑白毛巾，上衣卷在腰部，一次又一次下斧，赤裸的上半身被精悍肌肉撑得饱满，不容赘肉，汗水敷满了阳光，镀了光膜般亮眼。

古阿霞坐在大树荫里，仰头看着那个家伙，看着他皮肤被阳光烤得酥褐似的，她又喊回去：“山哪有梦？”

“云的裤子呀！”

“云哪像你有裤子穿，说呀！”

“唉呀！就是裤子，你看裤子来了。”

哪来的裤子，是云影，只见一朵当空罩下的云影飘来了，起起伏伏，闲散优雅。古阿霞看去，白云剪影朝她来，后头招来更多的云影，大地织就了一块光斑抖动的地毡。

“人是活的，山也是活的。”帕吉鲁说。

古阿霞满心欢喜那朵云，只有花莲的云影才这样，她笑问：“山怎么活？她穿裤子吗？”

“山活着就有梦，就会冒出裤子。”他还是把裤子、影子说成一团。

“我知道。”她笑歪了。

“天亮了，小鸟叫。山醒过来，它们起床了。森林会抽出山昨晚的梦，存在树木里。可是太阳晒着，树叶冒出蒸汽了，把梦抽走，变成云。你看云的裤子就知道昨天晚上的山做了什么梦。”帕吉鲁停下斧头，指着100公尺外那片正要被伐木工砍的森林。他要古阿霞看清楚，森林上方冒出一股氤氲水气，如蒸笼冒出的水蒸气，令背景的蓝天颤糊糊，那是山的梦，噗噜冒上天了。而他们下方一片砍尽的山坡，寸草不生，别说能看到稀稀拉拉的水蒸气，连屁渣都没有。

古阿霞的心被挠了，痒痒的，麻麻的，她对刚刚的嘲弄略有不好意思，又觉得凭两人关系，还不至该道歉。她愣着，看那云影越来越近，问：“那是怎样的山梦？”

“一个大裤子，还有很多的小裤子。”

“是呀！像三角内裤、四角内裤、五角内裤的那种。”古阿霞笑起来，越看越像。

帕吉鲁也大笑起来，让伐木多点乐趣。

帕吉鲁不愧是山里人，说观云不能老是仰天，天太亮，看久了如满眼飞蚊症，得看“裤子”横过大地……

到了傍晚，天光茜红，晚霞像夜色准备要与星子约会前的薄妆，她哼着纪露霞的日本歌风的《黄昏岭》，有点悲伤，可是帕吉鲁要她唱那优美歌调的《绿岛小夜曲》。有什么打断古阿霞的余光，是只小卷尾飞闪而去，后头追随十几只波状飞行的灰喉山椒鸟，划出一抹金光。接着，有只青背山雀在附近砍倒的树墩发出悦耳的鸣唱，技压古阿霞。她愿侧耳倾听。

这片山野曾是被归为鸟儿的“餐厅大街”，秋冬结出里白木的果实，山桐子挂满枝头如垂瀑，大叶南蛇藤结了红通通的果子，现在被斧头搬光了，树墩长出孢盘菌，青背山雀的鸣叫是挽歌，一曲曲绵延，叫给那些把电锯背在挑竿、下工经过的伐木工们。远方的集材机发出收工的喇叭声，人走了，山雀也飞了，往天空一跃，拖出了星斗满天，留下孤寂，满山的孤寂，连虫鸣也没有。

这里孤寂得没有野菜，古阿霞吃遍荒野的邦查美学，到了高山没辙了，不过她仍在附近摘到一把刺芽，够今晚的汤面添点颜色。饭罢，她整理了行李，决定走夜路回工寮洗澡。男女不同，男人可以馊到底，女人得洗，洗完澡才算过完一天，这几天在野外擦澡的生活挺难熬的。她不喜欢帕吉鲁的野地澡。他用食指搓澡，沾水往身上撸出一条条泥垢，尤其是脚踝凹处更是可观，最后把垢团用手指弹到大地。

帕吉鲁宁愿守在大树旁，也不愿跟她回工寮，守候到树倒之前是索马师仔的本分。古阿霞求了几天陪她回去洗澡，他都不点头，便自个回去，拿手电筒沿小径走，黄狗跟在后头。

“喂！”帕吉鲁喊来了。

古阿霞回头，看见他在火堆旁招手，把缠在她屁股后头的黄狗叫回。她有点生气，现在得一个人走了。

“喂！”帕吉鲁又喊来了。

古阿霞回头，看见他在招手。他把火焰弄熄了，留些炭火给黄狗，自己跑来缠在古阿霞后头，大喊：“它去守大树了，我来跟你走。”

“你不是要照规定来，不能走？”古阿霞说。

“我跟 Q 毛仔问过了，”跑过来的帕吉鲁有点喘，“所以我跑来了，叫浪胖回去守着。”

“那也不用这么急。”

“因为 Q 毛仔说：快滚，渐渐忘油。”

“是见色忘友。那我们快点走吧！免得他反悔，叫我们回去。”古阿霞笑得好坏，拉着他的手，走得又快，又快活。

走了半小时的崎岖夜路，古阿霞还没到工寮便听到人声吵切，厨房传来猪油爆蒜头、姜片麻油、米酒入菜的味道，还有发电机柴油味，混合成一股“这就是人间”的恍惚美觉。

莫兹桑见到古阿霞，马上说你这快臭掉的人，总算回来了，只有动物与死人才住在荒郊。古阿霞露出苦哈哈表情，因为山野确实如此，寸草不生。但也没糟糕到底，帕吉鲁帮她造了一张高架床，睡觉时在床底放红炭取暖，上半夜有“烤人肉干”的感受，差点流出人油，下半夜炭火渐小，则有冻肉的感受。还好她把自己当成高山蔬菜的日夜温差、冷热悬殊的生长方式，体内滋生出甜蜜感觉。

“我只是来洗个澡，顺便补充些食物。”古阿霞说。

“你还要回去当野兽，”莫兹桑有点惊讶，发现这样讲很失礼，“我年轻时也很想跟情人去露营，只是很忙的。”

“露营不好玩，但是睡大通铺也很吵。”

“台风要来了，有听广播吧！回来住大通铺最安全，滚来滚去多自在。”

关岛附近海域生成的中度台风，时速20公里，正朝西北方的台湾扑近，气象局预计发布海上台风警报。古阿霞数次从新闻广播听到台风动态，要是这样被逼回工寮居住也好。

“每次台风来，什么都吹坏，前年竟然把油槽砸破，大家不能用链仔锯，一星期没薪水可领，只能每天在工寮保养工具。”莫兹桑边从柜子里拿出罐头、干货与调味料，“我拿好东西给你，但还是得算钱，不过这罐免费。”她拿出用剩半罐的辣椒酱，解释这是被打翻的，不过没弄脏。

古阿霞把物品收拾到袋子，发现帕吉鲁站在厨房门外，她催他去洗澡，别像小孩连洗澡都被大人逼着上刀山下油锅的酷刑样子。帕吉鲁偷偷招手，有秘密要讲似的。古阿霞走过。帕吉鲁说，他听说工寮有两位从宜兰大元山来的伐木工，他要古阿霞帮他去询问师弟的讯息。

“你有师弟？这可新鲜了，你们也搞武侠小说的派系。”

“你去问‘手断师’——阿骨师的消息，他没有跟我联络过。”

古阿霞心想，你这小子没朋友就算了，谁还会跟你联络感情。况且以“手断师”强调伐木工也颇可怖，让古阿霞联想起从高楼摔落以手着地、球棒打架时以手肘接招，有这种高职业风险的朋友，平时不关心，现在才打探消息，也未免太不够厚道。

帕吉鲁无法解释清楚这点，“手断师”是宜兰人对索马师仔的称呼，各地称法不一，就像扁柏有黄桧、松罗、喜诺气等称法。一般民间学工艺得学三年半才出师，传统伐木得学五年才成，帮师傅挑家私、洗衣、煮饭是小事，如何跟大树相处才是难事。他的师弟阿骨师入门晚，慧根浅，手艺薄，不过学艺期间，对帕吉鲁还不错。这才让帕吉鲁惦念在心。况且做手断师或索马师仔，还有项不成文的说法，砍完一座山头，折锯断斧，隐山了，照顾那些种下的造林苗，干些除草、修枝与疏伐的无聊活儿。所谓的不成文说法，是他的祖父兼师傅那辈的人，从来没有体验过电锯恶魔降临世界前的浪漫淑世做法。阿骨师活动在宜兰大元山，那是资源丰富林区，伏地索道、高山流笼与森林铁道密布，不过大元山森林资源在一九六◯年代末殆尽，帕吉鲁不希望阿骨师就死守山头，期待他转移阵地到附近的太平山，毕竟剑客有剑无江湖，愧对武艺。

“走吧！我帮你问个清楚。”古阿霞把袋子背上身，幽默地说，“要是问到了，你要飞鸽传书，跟人家写信。”

“写字会要命，打（电）话就好。”

“打电话，这是你说的喔！”古阿霞笑着说。帕吉鲁发现中计了，也只能嘴角勾笑着。

“小心点，那些人在跋牌仔，跋得这几天气氛不好。”素芳姨说那个大元山来的人连赢了几天，赢者想抽身不能，输者又不甘愿，现场火药味浓，还是少去打扰。

忠告反而挑逗起帕吉鲁的好奇心，拉着古阿霞往公众休息区去，榻榻米上摊着凤飞飞当封面人物的《歌林》杂志，角落有三个小孩把坏掉的新格牌黑胶唱片当砧板，玩扮家家酒。小墨汁跑过来把日历包裹的一颗七彩硬糖给古阿霞。男人们挤到客厅，手指缝夹了长寿或报纸卷的草烟，要么不抽，要么便吮得烟纸啪啦响。他们围着木桶赌博。木桶是一九六◯年代廉价畅销山区、受劳工欢迎的70公升太白酒容器，当年才运到便成了男人争相取用的加油桶般。现在他们不时大声干谯输钱，一如当年喝酒诉苦的景况。至于墙上挂着的老式收音机正放送吴乐天讲古廖添丁，戏正进入高潮，现实的赌场没有人想知道故事结果。

古阿霞不喜欢这，男体腥臭，空气燥热，混合着抽廉价的“芙蓉牌”烟草与燃烧桧木取暖的刺鼻味道，有掐着人喉咙不放的窒息感，她宁愿“装幼稚”跟三个小孩玩扮家家酒，也不愿跟一群男人“真幼稚”在赌博。她躲在门口边呼吸，看着帕吉鲁钻来钻去，把头磨尖了，也找不到人缝进去，这群男人赌性坚强，有如铜墙铁壁。

当古阿霞打开挂在腋下的袋子，盘算该付出多少货钱时，男人们吵起来，二十几个箍成榨油饼的男人松开了，迸馅了，露出以橡木桶放上铁杉板当赌桌的牌局，隔桌叫嚣起来。大家会闹起来，不过是输不起，几个人说太平山来的伐木工是奸鬼，哪有人把把赢，这是诈赌。太平山来的家伙说，刚刚让了几把，可是运气挡不住，要是有诈赌，他把十根指头一根根剁下来。参赌的有位老年人，得了伐木工的白蜡症，抖个没影的手还捏稳二十张四色牌，说这牌不错，他坚持赌完这把。话没说完，赌桌被踢翻，红黄白绿的四色牌散开，两边人马打起来。

工人酒后争执，时有所闻；赌博滋事，倒是首见。不过比起醉醺醺、脚步不稳、拳头老是挥空的华尔兹式的酒后打架，为钱财闹事，几乎拳拳到肉。原本看不出谁跟谁打，在扭成一锅大杂烩后，很快呈现油水分离的态势——两个大元山人，对上一群摩里沙卡人。胜负很清楚了，一群人痛打两个远乡来的人，骂他们宜兰人就是贼，每次到罗东住宿都被坑钱，这两人是贼窝里混不下的潘泔，逃来这里混。然后一群男人粗暴地扯掉两人衣裤，又叫又闹，把口袋里的赌资拿出来分掉。

始终站在门边的古阿霞吓到了，紧捏手中那颗日历包裹的硬糖。当众人脱去两人的衣裤，她撇头离开，走了几步，心头浮起一道阴霾——双方的阵仗截然分明，她生怕帕吉鲁会插手，得拉他离开现场。寻思间，回头看，怎么场子都照她的担忧上演了，只见帕吉鲁跳了下去，又打又拍、又闪又突，把伸到衣裤里掏钱的手都打响：来一双，响两声；来一打，响一串。

“你们这些人，不是偷，就是抢，现在欺负一个人，”古阿霞大声说，她知道得赶快化开死结，免得事态扩大，“好了，去洗澡了。”

男人们哪管，继续夺衣裤里的钱，可是不管怎样，他们伸手就是挨痛，不得不放。那是“杀刀王”帕吉鲁用手刀切他们的手腕。他们转而对帕吉鲁下手，又推又挤地打起来。

“你们再打呀！山地警察就来了。”古阿霞大喊。

山地警察是林场驻点的警察，在几个重要的点设立岗哨拦检，平时也机动性巡逻。这些山地警察通常背满了大小申诫，被调到山区，不图大志，只图赌博时多赢一把。有值完班的警察到工寮参赌，听到古阿霞大喊警察，吼回去：“已经来了啦！不要吵啦！”

“痟查某，闪啦！”

“走啦！”

没人听女人的话，难堪又粗暴地骂回去，还说观世音菩萨看到你这样都会掐死你。工人们还骂帕吉鲁是林场的人，却帮外人，这哑巴养老鼠咬布袋。古阿霞见苗头不对，去搬救兵。正在缝衣服的莫兹桑认为男人们打架能发泄情绪，一瓮螃蟹磨蹭哪有不掉螯的。古阿霞靠那张嘴添油加醋，说要出人命了。这时工寮发出拆房子的声响。莫兹桑跳起来，拉古阿霞穿过两栋工寮，来到另一个赌场。这边的“苦力头”男人们有点岁数，赌得比较温和，缭绕的香烟让他们安静得像庙里的神像。

伐木林场的人力分配依班别，每班八到十人，配一个监工与领班，这个头子称为“苦力头”。他们的组别称呼，常以苦力头的绰号为主。有时会以地域分，原因是远地来的老领班会在这另起炉灶，把原乡的人马找来。苦力头都是拿令牌的，有影响力。莫兹桑知道，这时候找谁去救火比较快。可是，这群苦力头也赌到酣了，不太爱理女人，只顾着叼烟、眯眼与摸牌。

莫兹桑怎么催他们都无法起身，一气之下，把手上缝补的大衣盖在麻将桌上，又把针插过衣服，立在桌上，说：“麻雀就打到这，谁人也不准打开布，歇困一下，随我来去吧！”

“喔！”苦力头们发出这样的回答。

“来去！”

“喔！按呢喔！”他们不动。

古阿霞不得不展现她的绝活了：“莫兹阿姨的意思是，她帮你们辛苦缝衣服啦！煮饭啦！有时候也搞不清楚针会掉进饭里，还是留在裤子里……”

“停……”莫兹桑大喊。

“蛤？”众人瞪眼。

“我。”

“按怎？”

“我的功夫是，拿长针，挂长线，趁你们睡觉时，把所有掉出裤裆的卵葩缝在一起，然后狠狠拉线头……”

啪！有巨响突然在几个苦力头的脑海回荡，出现用菜刀侧大力拍爆几颗蒜头的画面，他们顿觉——屁眼往大肠倒缩，蛋疼起来，于是起身跟着莫兹桑走。那头的现场没有多出太浓的火药味，不过是打架与喧嚣，可是往人群内圈看过去还有点场面了。

这场面快吓死古阿霞了，比画的两个人她都认识。

一个人是帕吉鲁，他拿出衣袋的玉兔原子笔——他一直有将笔盖当掏耳棒的习惯，现在多了防御功能——握在手端，露出大半的笔杆当刀子。另一个人是赵坤，他的手上握着有尾环的扁钻。这扁钻是用来修理山猪、老鼠或挑出插入肌肤的木刺，偶尔用来修理人。赵坤不断用优势往前劈，发出冷笑。帕吉鲁没有退太多，背后都是工人的手在偷袭，他只能巧妙地闪掉来袭，然后用原子笔反击。帕吉鲁鲜有对手，即使对方拿刀也是，他有两次刺中赵坤的手，迫使对方吃痛，扁钻落地上。不过，落地的扁钻很快被围观的工人踢回赵坤脚下。

帕吉鲁知道，他得用强招，才能真正打平这场架。他把手伸出去，几乎快伸直了，这是杀刀的邀架招式，李小龙在《精武门》电影靠这招打遍天下。他现在要做的，不是变强，天下没有瞬间变强的内力。而是用想象力与勇气说服自己，对手拿的扁钻，不过是个叭噗或冰棒。要这样做，他先得有胆量把自己手中的原子笔丢掉。

帕吉鲁丢掉原子笔时，现场响起小小的欢呼。古阿霞却没听到欢呼。因为一群苦力头进来时，其中一位看自己招来的大元山工人被人压跪地上，心有不满，也跟其他苦力头闹开来。新仇旧恨，沸沸扬扬，嘴巴吵，手也推挤，卡在人群中央的古阿霞觉得太阳穴发胀，她不是提水救火，是提油救火。她努力挤进人群，要赵坤放下刀，她觉得赵坤冲她来的，带着醋劲跟帕吉鲁比画，或许，她多点恳求可以阻止。

事实上，手握扁钻的赵坤有点心虚，他只想小小教训帕吉鲁，生怕利器坏了人命。可是，他越斗，火气也越大，被帕吉鲁撩拨得躁乱。这时候，他看到古阿霞进来劝架，心念被张扬了，大吼一声，要划伤帕吉鲁的虎口就收手了。他要在古阿霞眼前轻轻伤了这家伙。

帕吉鲁要想象那把扁钻是叭噗，或棒冰，简直做不到。他耍贱，把手往右虚晃而带走赵坤的眼神之际，把嘴里满满的口水吐出，又准又狠地呸中对手的两眼，趁机跺对方的脚，用手刀砍对方手腕，膝盖朝他胸口顶去。打架不用贱招怎么赢，打赢就对了。

赵坤被掀翻了，人往后倒，手中的扁钻没了，他这下恼怒不可遏抑，站起来往前扑，气得乱出拳脚。帕吉鲁也没怕，把他研发的一箩筐贱招都用在这个瘪蛋身上。最后两人扭打在地上，摔烂成不清楚是皮是籽的木瓜泥。

啊——一道高拔的尖叫爆发，音量往四周喷卷。

那些打架、争执与喧闹的人，不得不停下动作看古阿霞在尖叫。他们事后有人说那张大嘴巴把空气吸过去，把所有人的灵魂都往里吸。尖拔之音后，古阿霞游刃有余地把声音降低，稍事停顿，喉咙一挑，唱起邓丽君的《水调歌头》。她知道，她的尖叫把大家吓坏了，得这样才能把工寮的争执转移，再用歌声把气氛切回去。唱罢，大家耳朵有什么在闪亮，灵魂微醺了。现场只剩收音机在播放吴乐天讲到了盗侠廖添丁用长腰带抛上梁柱，荡过日警的追捕，徒留黑夜的一缕光痕而去。

歌声也如光痕逝去了，阒静时刻，古阿霞用手指出了触动她尖叫的画面。那把不见的扁钻在推挤中，刺中了某位苦力头的屁股。

“阿娘喂！”有个人称阿南哥的苦力头回看，大喊，“我还以为那么好听的歌，怎么会听到锉赛？原来插了一支冷冰冰的铁标。”

“别动，趴下去。”莫兹桑说。

“趴不下去，拜托，会痛。”

“裤子脱了。”

“卡住了，怎么样脱？”

众人把阿南哥扶倒，莫兹桑拿来剪刀，在扁钻周围剪开。在外裤、卫生裤与内裤中央，一支铁镖竖在白滋滋的屁股，挂了三张布。有人说这是武侠电影中飞刀传信的错误示范，忍不住笑了。医护前去别的林区支持，这伤口令大家不知所措。古阿霞打电话向山庄的马海询问。马海说，电话问诊，完全摸不透伤势，最好连夜送下山。电话挂断，她走到现场，听到阿南哥说：

“扁钻拔出来好了。”

“不要。那刀子刚好堵死伤口，拔起来就流血了，把明通治痛丹、虎标万金油拿来。”大家丢起意见，把药品都拿来，当作煮火锅料，全下在两个海碗，一个给人喝，一个涂在屁股上。

阿南哥说：“赵坤，不要跪了，过来扶我到房间，房间较冷，血流不快，死不了的，明天再下山治疗。好啦！大家回去休息。”

长跪在地、不断低头道歉的赵坤，手绞着膝盖的裤子，眼眶红了好久。他起身来，钻过阿南哥的腋下扶起他，走回房去。走过门槛时，阿南哥扭起屁股，扯到伤口而大喊：“夭寿痛呀！不过，好佳哉！没给扁钻插中洞，不然天天锉赛了。”跟后面的几个人笑着响应麻将术语，插中洞，多一台，赚到了。工寮瞬间又恢复了往昔的笑闹场面。

星空敻澹，悬在精神饱满的夜空。山野没什么植物，山风无法被安顿似扫过去。古阿霞沿山径往上走，海拔越来越高，却没有冷却她的怒气。她刚刚是在古罗马圆形竞技场里跟狮子战斗的基督徒，导火线是好斗的帕吉鲁。只容一人旋身的山路，她边走，边拨掉他从后头伸过来和解的手。第二十八次拨开时，她觉得他的手好冷好细，紧捉，竟是一根树枝条。她抢过枝条，转身就敲他的头。这时他拿着手电筒从下巴往上照得脸庞鬼幽幽，被敲了头，缩一次，又主动伸出来。古阿霞啼笑皆非，敲了七八下。

“这样多好，人家打你，你乖乖被人打，事情会闹大吗？”

“刀呢？”

“跑呀！人家拿刀子，你就跑呀！”

“……”

“你不要死脑筋，人家拿刀子，你就跟他斗；人家拿枪，你就咬枪管。狗也懂看苗头不对就跑。人家还会拿什么？”古阿霞突然看见他手抱东西，“你拿什么？”

“石头。”他在右腋下夹了两颗石头。

“干吗，拿这谋杀我？”

帕吉鲁也不多解释，边走边往小径旁观看，想找出更多石头。古阿霞懒得再跟他耗，用竹枝打了几下，气消了点，她今晚被搞得疲累，想赶快钻进睡袋，化成一摊梦。

帕吉鲁还没回到营地，黄狗已从微温的火炭堆旁站起来迎接，摇尾巴。他把石头卸下，朝营火的余烬丢上几根松木与红桧，撒一把从俗称“油柴”的扁柏树头削下、饱含树脂的火种片，树片瞬间着火。他把石头丢进火里烤，要给古阿霞烧热水。他没这样试过，在荒野的恶环境，给女人煮洗澡水。

他提着斧头四处看，记得有几处水洼。水洼是挖树墩留下。百龄以上的树头有雕刻或观赏价值，挖起它们，涂上护木漆，展示在艺术馆、餐厅玄关或富人客厅。工人们会从远地背水灌入高压喷水机内，一边用圆锹挖，一边以强力水柱喷开泥巴，最后斩断无价值的细根，用集材机把树墩拉出来，留下大土坑。帕吉鲁知道，一窟窟大水洼，夜里经过很危险，稍不留意便跌入烂泥陷阱。他有几次从水洼拉起半夜哀鸣的山羌或山羊，它们下半身埋在泥膏里挣扎。

帕吉鲁经过几处水洼，趴下身，把卷起袖子的手伸到水里，捞鹅卵石。这些河岸才有的浑圆石头，是千万年前河川淘洗留下的，随造山运动而陷入了深厚地层，但大树的根会抓住鹅卵石，一千代以来的巨木都如此，山峰已成，仍能在高山巨树林的地表浅层挖出鹅卵石。

他把捞起来的鹅卵石丢进火里烤热，用泡湿的桧木皮裹起来，丢进附近的某个小水洼。水洼位在三棵巨树墩之间，不是挖起树墩的残穴，是砍伐后的树墩流出的水。树木确实会流血，砍下去时，皮层会渗出水分，有时达三天以上仍在流出干净能喝的树汁。帕吉鲁丢入了八颗热石头，从水底冒出热气，发出咕噜噜声响，水温达到摄氏40多度。这是古阿霞在木瓜溪桥下表演过的邦查石头火锅“巴梯尼斯（Patines）”。不同的是，她用来煮汤，他用来泡汤。

古阿霞睡得非常熟，睡得无骨无肉，一摊呢喃梦。帕吉鲁叫不醒，把睡袋里的她用公主抱方式，搁在胸前，一步步走到了温水池，用热毛巾帮她酣睡的脸庞洗把脸。古阿霞渐渐醒来，见着冒热气的池水，完全搞不清楚状况，但是她很快看出了端倪，惊艳大叫，爬出睡袋，把保暖袜脱掉，用脚试水温。最后她把衣裤脱了，只穿胸罩与内裤，滑入了水中，又热又舒服，冰冷的脚趾与手指因为急遽碰触热水而传来的微微刺痛也消失了，最后剩下叹息。她五天没洗澡了，今天回工寮洗却被帕吉鲁搞砸了，全身的怨念与脏污，在热池里被消灭了。

“一起来泡汤吧！”古阿霞说，她看见男人为了保持水温，来来回回地烤石头，丢石头，“但是，不准全部脱光光，也不准跳水。”

帕吉鲁把脱光的衣服又套回去，可是冒出来的鸡皮疙瘩让他绊手绊脚，黑暗中，他把两脚塞入一个裤管，身体失去平衡，“啊”得好大声，在土坡滚了几圈才掉进热水池。

“啊！”古阿霞吓坏了。

“扑通。”黄狗也随主人跳进水里，借水声大喊。

好好的温泉不泡，搞得像非洲犀牛群的泥巴浴“趴踢”，真惨。帕吉鲁头下脚上地栽进来，激起大水花，黄狗又玩起狂甩水的游戏。古阿霞的头发被烂泥巴装饰，只能干瞪眼，她讨厌洗澡弄湿头发，大喊：“你们这两个，把泡汤的气氛搞砸了。”

“还有一人。”帕吉鲁把手伸进池底，摸了几下，捞出一块烧得乌漆抹黑的石头。

古阿霞当下无言。那尊是帕吉鲁砍树时祭拜的土地公。石头没这么多，他就把他丢进火里烤，还颇好用，遇火、入水都不迸裂。古阿霞心里有芥蒂，这不是多一尊神像当电灯泡的问题，她可以男女共浴，跟神像洗澡便浑身不舒服。帕吉鲁说他有先请神，请都请不到，可是他说到可以跟女人共浴时，却连续得到三个“圣筊”，不过他没先说明得先用大火烤神。帕吉鲁越说越好笑，最后把那尊石像抛到土墩后头，眼不见为净。

“这是真的吗？”古阿霞说，“你不是不信神，干吗请神？”

帕吉鲁不断笑，水池不断随他的胸部起伏生波，他笑得气缓之后，深深看着古阿霞，“你可以帮我受洗吗？”

“不可以。我不是牧师，不能帮你受洗。另外，你还没准备好相信主耶稣。”

气氛沉默，从森林来访的水鹿发出单鸣，黄狗的划水声倒很喧哗。帕吉鲁从围拱的土丘看天空，月光淡了，由仙女星座与飞马星座组成的“秋季大四方”明亮无比。帕吉鲁看着星图，说：“这世界太多公的神。”古阿霞说：“公的？”帕吉鲁说，耶稣是公的，佛祖是公的，玉皇大帝也是公的。帕吉鲁又说，他记得文老师说过，这世界是女神创造的，她把泥巴捏成人，又觉得这样捏人，速度太慢了，用绳子沾泥巴，甩来甩去，变出更多的人。可是那时候的世界是平的，使得海面与陆地一样高，某次台风来了，海水灌到陆地，人类到处漂来漂去。女神很着急了，吹了一口，海浪凝固成了山，人才不会溺死了。可是山很滑，人走不了，一个劲地滚到海里淹死。女神把他的长发剃下来，头发碰地，长成了大树，树根把地扎得又松又软，人可以在山里活了，耕作、唱歌、生小孩了。

“这是女娲造人的神话。”

“我当真的，我很听文老师的话，不是当故事，”帕吉鲁说，“这世界是母神造的。”

“你相信？”

“山想念海，山是从海浪变硬（凝固）的，却回不去海里了。山就哭了，夜里哭得特别厉害，呜呜呜的。山也会流眼泪，一点一滴的泪变成了河，流向大海。山用很多条的河流告诉大海，他很想她。”

古阿霞认真地听，这故事超出了女娲造人的版本。她想，帕吉鲁是怎么想到这些的，把这世界燃烧得浪漫，就像给星星多点安排，他们成为缤纷的星座与故事，不再只是盘踞黑夜。

帕吉鲁又说：“山里有鱼，石头也有鱼。”

“河里才有鱼吧！没水活不了。”

“女神吹得太急了，把海变成山，鱼也留在山里了，它们睡成了石头，石头里面有鱼，我看过石头里的鱼。”

对古阿霞而言那不过是化石，但却比不上“鱼睡成石头”来得具体。她喜欢这想法，也第一次听到帕吉鲁说到这段事。

“你是神。”帕吉鲁说。

“什么？”

“你……是……我……的……神，可以帮我受洗吗？”他走过来，水声哗然，一波一波，张扬了他的心事。

古阿霞凝视他，摸他的头发，剥掉他脸上沾到的泥巴。他们靠得很近，感受到彼此有点急促的呼吸与心跳。古阿霞想，他真像喝奶会在上唇留下白圈、吃饭会在嘴角留下饭粒的小孩，不，或许该说是外星人，在成人世界什么好人、鸟人都有，独缺外星人。古阿霞觉得婴儿都来自外星，纯真可爱，可是渐长之后染上了人类恶性，因为头顶的外星天线自动收进脑壳了，或给爸妈折断了，或给老师用教科书打断了，不然就是给时间上锈了，外星人最后变成了地球人。

可是古阿霞眼前的男人，还是外星人，讲个话要斟酌再三，带着她还能忍受的憨气，却拥有柔软的心。现在，他说，古阿霞是他的神，要她帮忙受洗。古阿霞知道，他此刻不是讲外星语言，她懂得的，无须斟酌，可是她不是神，是他的女人，一个卑微却还有点梦想的女孩，才会为他这句话而感到温暖无比。他们拥抱，彼此亲吻，当帕吉鲁把手在她背后花了三分钟忙着解开胸罩环而徒劳无功时，古阿霞有点清醒了，她用力捏他的手臂阻止，轻轻地说：“够了。”

那天晚上，他们没有睡在帐篷，睡在巨木的楔口，位置够两个人躺。帕吉鲁修整得平顺，用防水布围在树腰，非常温暖。古阿霞非常担心，躺在楔口就像躺在老虎张开的嘴巴里，难保它不忽然倒下。

“听，全世界最美的声音。”帕吉鲁说。

古阿霞侧身，耳朵贴在木头上，听见了微妙的声响。巨树的枝干往夜空款款伸展，在微风中收取微弱的能量，每片树叶、每根树枝呢喃着，声音在树干流动成音乐。那也可能是来自地底树根活动的声音，汇聚在树干，甚至是三千年来大树贮藏的言语。那些声音毫不冲突，成了动人的低吟。

“这是最美妙的合唱，一棵树竟然有这么多声音。”古阿霞眼角含泪地进入梦中，在大树的嘴巴里睡去。

帕吉鲁从睡袋里拿出“水龟”，准备洗脸。水龟是锡制的热水保暖器，状似乌龟得名，这是山上保暖的利器，有时候居民也会用日语称它为“油汤婆”。入睡前，把热水灌入水龟内，用布套裹住防烫，放入棉被保温，到了隔天水还是温的，够洗把脸清醒。帕吉鲁洗好脸，帮古阿霞洗。

她从睡意中被叫醒了，脑海仍残留甜美的蜃梦，随即被一块温热的毛巾擦去睡意。夜正浓，星群也浓，她的睡意更浓，不懂为什么这么早醒来。帕吉鲁笑说，“去报仇。”他跳下楔口，沿着工作台走下去时，抚摸大树，谢谢它借宿与播放天籁。他拨开营火的余烬，一阵星火冒出，从底下烧得坚硬的土壤挖出早餐，那是昨夜放下去的泥裹地瓜。然后，他重新烧热水，灌入水龟，距离清晨之前的夜最寒冷，他还有一仗要打。

“走吧！”他带了两只水龟，一人一只，也把两个睡袋收妥，想了想，心怀诡计地把其中一个留下来。

“猫头鹰叫了整晚。”古阿霞往大树顶看，除了夜，除了银河，现在什么都没了。

“大树是它的家，树家里还有人。”

“当然有人，就是我们。”

“别的鸟。”

走到第二道山棱外，古阿霞仍想不懂，那棵大树整晚吟鸣，她却听不出有第二只鸟的叫声。走到第三个山棱下方，他们蹲在红桧的板根间，披睡袋御寒，把水龟放在胸口取暖，让黄狗窝在脚边。古阿霞抱怨一个睡袋不够两人用。帕吉鲁的手顺势勾来古阿霞的腰，贴得更紧，他说那个睡袋破了，不想拿来。

“是你脑袋破了吧！想占我的便宜。”古阿霞说罢，身子挤过去，实在是太冷了。

他们并非最早起的，四十几公里长的森铁已有铁路工人巡路了，拿手电筒查看有无寒霜钻破岩块而造成的落石压轨，以免火车脱轨。她看见黑暗世界有许多明灭的灯光。不久，山边有动静，有道手电筒光沿森铁来，切入山径，停在一架庞大的机器边，打开炉门烧火。那机器是俗称“水烟仔”的传统蒸汽集材机，动能强，五股集材滚轮的作业区可达500公尺，比作业范围200公尺、俗称“落船仔”的柴油集材机来得宽大。不过维修不易，机动性差，搬移得拆装一个月。这是摩里沙卡最后一台“水烟仔”，用来吊挂大吨位的树头，做完这林区，它就要退休了，放在原地任其腐朽。

古阿霞现在懂了，为什么帕吉鲁说是来复仇的，眼前给“水烟仔”烧火的是赵坤。她犯了嘀咕，给了白眼，心想昨天才说帕吉鲁是可爱的外星人，今天起个大早迫害地球人。帕吉鲁拿出一条烤好的地瓜，一半给古阿霞，一半给自己，他说给“水烟仔”烧足水蒸气压力要在开工前三小时点火，不断丢柴，很辛苦，不过可以多挣点薪资。

“然后呢？”古阿霞心里想，难不成陪他看人烧火。

“喜多普，他的绰号叫喜多普。”帕吉鲁想起这个比他小十岁的赵坤，有如此小名。喜多普是伐木工寮的锅炉，以两百公升汽油桶截成，另制造烟囱直通屋顶，供厨房煮菜，或放在公众厅煮开水或单纯烧火取暖。

“这是他喜欢烧锅炉，或下工后进厨房的原因，然后呢？”古阿霞知道，君子远庖厨，不过有些男人喜欢黏在厨房。可是天冷，来偷看人干活，没意思，尤其她看到赵坤爬上梯子，一手抓稳，另一手对着锅炉水箱口撒泡尿的贼样子，还真无味。

“这时候，很早，天气很冷。”

“确实很冷，鸡皮疙瘩都不太想出来工作了，只有鼻涕出来工作。”

“大家睡觉，他一个人工作。”

“然后呢？”

“他很孤单，去问他要不要上学。”

这半个月下来，她在山上待久了，淡忘此事，经过帕吉鲁提醒，真有点酥酥麻麻的歉意。古阿霞知道用意了。两人起身往赵坤走去，先冲去的狗引起了对方的响应，拿手电筒照过来。古阿霞放下手电筒给对方看清楚，这是山区礼貌。

“早起的鸟儿有虫吃，不过得发明手电筒才行。”赵坤打招呼。

“这是你的虫儿早餐，”古阿霞拿出热地瓜，“还有，我们不是路过，是专程。”

“你们对我用情这么厚，水深火热，我浑身起鸡母皮。”赵坤拿过来吃，这么冷还是需要点暖意。

古阿霞不喜欢耍嘴皮子，说：“倒也是，不过不会拿扁钻戳人。”这说得赵坤苦笑，差点烤地瓜也吃不下去。“我觉得你喜欢拿球棒，多过拿扁钻吧！”古阿霞刚刚看见他拿着棒子，把小石头打出去。夜里只有火炉迸出薄薄的光亮，晃着跳着，把人照得幽幽，赵坤能将几乎看不到影子的石头在起落间击出。石头飞出去，没回音，肯定打远了。

“都几岁大的人了，还学小孩子玩棒球，没用。”赵坤吃罢地瓜，拿起斧头劈柴。这些桧木角柴劈小点，才够扔进火炉门。他得多劈点，火炉整天吞进去的木柴得在两小时劈完，天亮了还要去林场干活。

“你不打完棒球赛？”

“红叶少棒打完了，成棒又被人打假的，没人玩。”

“投手呢？你懂的。”

赵坤把斧头重重地劈下，直破木头，斧刃嵌在垫底的树墩，沉淀的心事又被搅动混浊了。他停工，把劈开的木柴踢开，喝口水后，回头干活。他把斧柄左右摇几下，重新把斧头提起来，就虚劲地愣在那。

“你很想当投手。”

赵坤笑起来，说：“当然，不过呢！不是每个人都能当投手，总要有人当闲闲的右外野手，不然谁去捡球。”

投手并不是棒球文化，是林场术语，指的是电锯伐木工的工作。

关于林场术语与文化，古阿霞渐渐掌握了，也翻转既有的错误印象。林场大部分的是运材、集材、捆材工人，其中以集材工最多，伐木工最少。伐木工拿电锯，约一小时左右便砍倒千年大树，胴剖分为四材，必须经过数十位的集材工装吊，才能拖到几公里外的森铁边，再以火车装载下山。集材工是主力军，可是焦点常在伐木工。

古阿霞当初到山上时，老把穿分趾鞋、戴胶盔的男人都当作伐木工，但是时日久了，她能熟常分辨职差：伐木工的裤管常常沾了木屑；胴剖师的食指沾着勾墨斗线留下的黑墨；集材工成群出现，双手操作铁索而粗糙无比；机械操作师的袖套有机油味；各关口负责计算材积的检尺，会穿有胸袋的上衣，方便放笔；原住民都担任薪资低的捆工，负责流笼的材车解索、脱离笠木的工作，通常邦查人团结得要去采野菜般聒噪，太鲁阁族像独自埋伏草丛等待猎物般沉默，排湾族的国语有很浓的腔，轮廓很深又很黑。

伐木工毕竟是少数，工资较高，林场的人给他们“投手”的封号。赵坤想当伐木工，古阿霞是听帕吉鲁说的。帕吉鲁说，赵坤曾向某个伐木工拜师，得当完三年六个月的徒弟才能自立门户，勤于打杂侍奉，师傅便多教几招。不料，赵坤在清除倒木周围的危险因子的时候，有缺失，倒落的大树砸中一根树枝，弹射出去，把师傅打断腿。师傅自此退休。赵坤差半年出师，可是再也没人愿意收留他为徒了。

“当投手还得学三年半，当学徒月给少，我没食饱闲闲的工夫了。”赵坤还有此梦想，但重起炉灶很难，人生又有几个三年半，还不如安分当集材工。

每个人都盼望完成梦想。何其不幸，成功不是每个人的权利，挫败是最常尽的义务，有人怀梦，有人筑梦，更多人是梦破了。古阿霞知道这点，尤以梦破了最无奈，破成无数碎片，补不起来，甚至触摸时都被扎出新伤。

“我快没钱赚了，也别找我回学校了，都几岁了，还去读小儿科。”

古阿霞笑着不回应，既然知道她上山的目的，她不再扭捏打转了，直接跟赵坤说：“你回来学校读书，读半年；另外半年，我们找个索马给你拜师，你这样就可以出师了。”

“师傅？你是说向他学锉树？”赵坤看了帕吉鲁，“我不要拿老家私头仔，锉整天，只能拿零星钱。我要拿链仔锯，赚比较快。”

“之后我们会叫人安排一个索马的工作给你。”

“哪有这么好运？”

“我们菊港山庄，不讲白贼话，讲到做到。”古阿霞开出条件，惹得一旁的帕吉鲁偷笑。不过，她相信影响力极大的菊港山庄能做到。

赵坤陷入沉思，他继续抡斧砍柴，掩饰自己的犹豫，盘算着这样的条件恰当否。他最后发现，给再多时间，他仍陷入两难抉择的泥淖：重拾梦想的付出，或安于现状的惯性，都是茫然，都是两难。

“喜多普，”古阿霞丢出他的小名，“你要当投手，或是想在厨房干活？”

喜多普这小名是关键词，直击了赵坤内心最深的情感。他眼眶微酸，站着不动，过了很久，才有下个动作。他从腹部解下了一个腰袋，袋子里裹着细长的白色物。那是发酵面团。他说，父亲从小把他用花布背着上山干活，他是被锯木声喂大。他父亲有个绝活，上工前揉个面团，天冷，挂在腰部靠体热发酵较快，那是充满汗水与父味的发酵面包。赵坤一边说，一边把面团解块，放进“水烟仔”炉火旁给工人蒸便当用的特制小壁炉。

“只有我是能够守在火炉，第一个拿面包的人，‘喜多普’是这样来的。”赵坤说，可是到了三岁，他爸爸得了病，花大钱，没法上工，只能在家里。在赵坤的记忆，有段隐讳难言的片段，妈妈为了赚钱，每当有伐木工来家里敲门，她会叫丈夫带小孩子去操场打球，独留自己与别的男人相处。赵坤在很多年后初懂人事，知道发生了什么事，为何妈妈会和男人在房里呻吟或吵闹，这样攒钱维持家计，令他羞愧与难堪。

可是，赵坤只委婉地告诉古阿霞，他有段一辈子抹去不了的好记忆，是爸爸拄着拐杖，带他去学校打棒球，他当投手，用棉线缠着废布当棒球，爸爸用拐杖打击，度过欢快时光。后来他爸爸去世，妈妈离开了摩里沙卡，把他交给姑姑收养。他现在称呼的妈妈并非亲妈，而赵旻也非亲弟弟，是表弟。至于阿南哥，是爸爸的好友，多年来多亏他照顾了。

面包十分钟就熟了，古阿霞握在手中沉甸甸，有质感，像外省摊卖的老面大饼杠子头，硬得只能用闽南语“坚粑”形容，咬久了，腮帮子长出国字脸。赵坤抱歉说，没做好，成了石头。古阿霞与帕吉鲁摇头，越嚼越香，配着赵坤讲的故事饶有味道，人生不是每次都拿到好面包，吃掉是过程，必定回甘。

天亮了，东方的海岸山脉在低埋的云层中透出光亮，远处传来碰碰车的喇叭声，茶腹鸤在山麓急促高亢地叫着。这世界又是新的开始，赵坤拉动蒸汽炉的笛声呼应，尖锐声响起，再半小时蒸汽压力达饱和就可以操作了。

“我会考虑的。”赵坤对离开的古阿霞与帕吉鲁喊。

赵坤答得爽快，就意谓同意了。古阿霞回头瞧，帕吉鲁也是，黄狗继续爬上小径，追逐自己刚长出来的影子。一群飞鸟往森林疾飞而去。太阳来了，晨曦镀满大地，万事万物拉出细长的影子，橘红光芒令人温暖，这真是美好的一天。古阿霞想。