天色蒙蒙，雨丝霏霏。流笼升起，滑轮沿着钢索发出声响，穿过雾气里成千上万的小雨点，流笼外挂着的脚踏车湿了。当流笼抵达大观村入口的发送平台而晃动时，古阿霞轻轻叹息，终于回到阔别两个月的村落。

古阿霞没带回大消息，没人迎接，没有惊讶，只带回四百多本书与五千多元捐款。她却发现山庄充满迎宾气氛，吐花苞的杜鹃花盆摆在门口，屋檐破风板上挂着在日据时代才有的年庆祝福的注连绳花圈，火塘的木渣都剔干净了，连马庄主接电话时都礼貌万分地说：“您好，有什么需要服务的？”

一个伐木工从海拔2600公尺处，说：“送两打酒到七星岗伐木站，还有一锅烧酒鸡，还有……”

“三年后送到。”

“鬼打墙也不用这么久。”

“等你死就送到了。”马庄主没好气地挂电话，抱怨工人的肚子永远有个垃圾桶。

电话不久又响起，马庄主无意牵拖，示意刚入门的古阿霞接手。古阿霞拿起话筒才喂的响应，对方激动得大喊：“阿霞、阿霞，你回来了，你们环岛载了一堆书回来。”

是山下的“欧匹将”打来的，古阿霞每次通话由她接手，却第一次听到她激动说话。“欧匹将”是对电话总机大姊的称呼，OP（operator）是英文，“将”是大姊的日文称呼。伐木林场的电信是采密闭系统的磁石电话，两方通话得透过接线生。话务中心设有负责转接全山区二◯五座手摇电话机的总机，电话线深入大部分伐木站、机关车房、医疗室。某方通话前先摇电话游戏杆，发出讯息，使机房电话交换机的吊牌震动，再由欧匹将透过转换机的插孔连接。这意谓通话内容易遭监听，什么好坏消息都逃不过她的顺风耳。

机房也有话务服务，每当环岛的古阿霞在外得变更行程，或请山庄寄钱急用，是透过欧匹将打内线转达。古阿霞倒是很讶异她掌握实时行踪，刚到山庄就来电，便说：“你神通广大，怎么知道那堆书是募到的？”

“我哪有能耐？是从总机房看到你们回来。”欧匹将继续说，“你们那么慢回来，肯定有发生什么故事，不过千万别跟我说，不然我会大嘴巴。”

“除了募到四百多本书，还有五千多元。”古阿霞照实说，连在旁的马庄主也露出不可置信的面孔。

有十几秒，欧匹将跌入不可思议的喜悦之情而安静，才说：“佛祖保佑，我还有个好消息跟你说，有几个从日本来的人，对你要盖学校很有兴趣。这是蔡明台的留言，他现在在台北接那几个日本人来花莲。”

“日本人？”

“听说是慈善家，你得好好把握机会。”

“那我该怎样做？”

“照平常心做事，就当我没说过，懂吗？”

古阿霞挂上电话，有听没懂，把话传给帕吉鲁。帕吉鲁累得躺在客厅榻榻米看着梁柱，轻轻点头。平日沉默的马庄主问起话来，好奇古阿霞的环岛行程，却在紧要关头打住，要她晚上聚会时再说。到了晚上，得到消息的工人到菊港山庄恭喜。他们围紧火塘，一边被瞌睡虫钻脑，一边听古阿霞不停地描述旅程，猛打哈欠暗示不要讲了。看不下去的马海说这是伟大冒险，对她说，“从来不晓得人可以创造这么多的奇迹，”然后转头对工人说，“与这么多的哈唏。”

“我们需要庆祝奇迹与哈唏，大家把好康的拿出来。”一个伐木工大喊，用米酒把自己，也把大家灌醒了，现场一小时后变成非洲动物园。有两个喝茫的人演起这趟奇迹之旅，一个自称古阿霞，一个自称哑巴，然后一个演倒下后扶不起的脚踏车，另一个倒下去演睡死的狗。古阿霞这才惊觉终于回到山庄了。

又回到往昔生活的古阿霞，每日整理“贩仔间”的伐木工寮。工寮在菊港山庄旁，三十人的双排靠墙通铺，供单身伐木工人暂居，这使她对山庄的印象是“一座载满鬼魂的木壳船”。鬼魂是白天上山工作、傍晚回山庄娱乐的伐木工，日隐夜出的习性。工人上工后，古阿霞忙着扫地、除尘与洗刷浴室。山庄设有整条伐木动线中最大的浴室，免费提供住宿的伐木工，村人则收费。不少伐木工冲着这点，乘最晚班的碰碰车来这，隔日乘早班车上山。

她记得刚上山看到工人换洗的衣物时快吓昏，又湿又脏，误以为是抹布，还以为又回到花莲市的后巷洗咸菜干。成堆的浴巾与付费洗衣，让她伤足脑筋，却庆幸有王佩芬分担工作。王佩芬老是用大姊的口吻指挥，只有马庄主经过时才装小姐。

古阿霞不在乎王佩芬装大姊或小姐，只感谢她花时间教导诀窍：浴巾得与衣裤分开洗，不然越洗越脏；衣裤过个水后晒干也行，伐木工不在乎干净，只在意臭味。古阿霞在山下没用过脱水机，却在山上第一次见到惊人的洗衣机，衣物得用大篮子吊到二楼再丢进大铁桶，拉下开关用水力转盘带动清洗。滚筒又胖又圆，倒出衣服得转动大直径的铁转盘。王佩芬说：“这是混凝土搅拌筒，十年前留下的，我真想把酒鬼都放进去洗。”

菊港山庄还有个大怪兽——发电机，位在地下室。那不算地下室，山庄采日式木屋，架高通风。南方的露台是后来搭盖，却位在大斜坡，以吊脚屋盖，发电机安置在地板下与斜坡的空间，从木梯走到充满刺鼻烟气的机房烧柴。这繁琐又惹人嫌的工作，没人爱，得随时观察烟囱排烟的浓淡，随时补充燃料。

山庄只供电到晚间九点，其余是蜡烛与汽化灯的天下。蒸汽发电机从下午五点就生火启动，在晚间七点半追加木柴。这期间的机房冒着火焰与滚烫烟气，必须戴上全罩眼镜干活，喘气时用潜水呼吸管吸几口外头的新鲜空气。她第二次走进发电机室，出了点意外，手烫伤，在四分之一坪不到的空间瞎忙，拉到某根铁棒子，机房瞬间回荡尖锐的汽笛。她吓坏了，匆忙逃出，一路忙着尖叫，冲进客厅时却看见大家唱着洪第七的流行曲《离别的月台票》：“无情夜车做伊来开出去，害阮看无伊。”

“车掌，车子开动了吗？”一位伐木工说。

“锅炉要爆炸了，你们没听见吗？”古阿霞大吼，手仍颤抖，而且头上还戴着青蛙眼的飞行眼镜。

“是呀！趁锅炉爆炸前，我们要赶快逃难，可是站台在哪？”另一位伐木工说。

“你们到底在说什么鬼话？”

“没错，喝醉后才能讲人话。”一位伐木工忍俊不禁，拿起酒瓶，“来，我为我喝酒的节制感到无比骄傲。”

“一群死酒鬼。”古阿霞回房间坐在床缘。她又累又脏，断裂的指甲黑麻麻的，衣服硬邦邦，头发随时掉出小屑物。她摘掉飞行镜，花上一段时间叹气，还好帕吉鲁环岛回来后又连忙上山工作，没撞见她的丑态。她忽然吓一跳，觑见房内多个影子，顿时羞怯，因为早有人在那一直观察自己的糗态。古阿霞不多想，知道那是素芳姨。

“他们没说错，那是个火车头。”素芳姨说。

“什么？你说是火车头，我搞不清楚。”古阿霞情绪才平稳，发现又被拉入莫名的状况。

“发电机本身就是火车，藏在山庄下。”

“底下是个车库？”

“算是吧！不过那台火车停下去后没再开了。当初是山上有几辆运材的蒸汽火车头，后来改成瓦斯车，蒸汽车淘汰了。山庄买下其中一台，停在下头，平日烧柴当发电机。你是误触了鸣笛，他们才唱歌。”

“所以，他们不是冲着我来。”

“当然不可能，山上的人爱找乐子，你是新话题。如果想躲开话题，离开这是最好的，可是那更难。”素芳姨说到这，又拉到自己身上，“其实，我也不常住山庄，人不在这，不代表就不是话题，只是没听到。”

“听说你去登南湖大山回来，那边下雪了。”

“是呀！不过，我是种树班的，登山时用种树当理由了，比较好交代。”

“哪还要种树？不都是随处长，还要种？”

“事实上，有砍树的，就有种树的。人就是这样，嫌野鸡难抓，就自己养一笼在那，顺便把威胁家畜的黑熊、黄鼠狼打死。树也是这样，一块荒地它会自己长，大自然会自己安排，但长出来的不是人想要的经济植物。这说来话长，改天你跟我上山去就知道了。现在呢！我倒蛮想去帮火车头收木灰，我好久没做这件事了，有些怀念那味道。”

两人从二楼踩着叽里呱啦响的木梯，穿过充满烟雾、酒气、晕灯与黄色笑话的大厅。她们打开地下室通道，来到了火车燃料室门口，打开火室的铁门时一股热气喷出来，素芳姨说：“整个山庄就这里最温暖，也是很快染上抽烟恶习的地方。”古阿霞听了笑起来。

两个人挤在狭隘的小铁房，无法旋身，燥热难耐。古阿霞的空间概念瞬间打开了，这确实是火车头，蒸汽压力表、水量表、煤炉等皆具，之前处在慌忙之中无暇令它与火车空间连接。对外物的印象不得不从外观论起，失去这凭借往往得到或失去了什么都不晓得，古阿霞想到这便哂笑。

“这是一个非常大的玩具。”素芳姨说。

“应该只有玩心重的人才会懂得乐趣，这火车头不会跑，不会动，也看不见前面的风景。”

“这是马海的大玩具，只有那种被柴烟从眼睛挤出泪水的人，才能用脑袋想象风景。想象，是旅行的开始。可是大部分的人都停留在想象阶段就算了，所以我很羡慕你和帕吉鲁去环岛了一圈。”素芳姨丢了根木柴进火室，说，“我们爬山的人也常看到树木旅行，会想自己也该去旅行，不过，别把登山想成旅行，这比较像是修行。”

“树木会旅行？”

“像是树叶浓密的鸡油树的旅行。用浓密形容有点夸张，但确实很多。那是某个时刻，突然来了秋风，山上发出激烈的喧哗，树叶全部飞走了，每棵树枝光秃秃。这是我看过最美丽的树木旅行了。”

古阿霞想象那种美。对她而言，她正是秋日的鸡油树吧！成为树不难，她待在花莲的梯间密室这么久，不是树被锚在那，是什么？一辈子在那慢慢发胖，慢慢腐烂。不过，来了一阵风，把她等待的树叶都吹起来了。人生欠风，古阿霞带着真心说：“这次出门，多亏了帕吉鲁，他对动物或植物很有能耐，解决了不少问题。”

“哎呀！说到帕吉鲁呀！这里有个他的秘密。”素芳姨熄灯，拉开机关车的窗户。

那是40公分见方的玻璃，上头用拙劣的手工绘了素色叶纹窗帘。窗外黝黑深暗，隐隐约约可见在架高的山庄地板与坡地间有约1公尺的空间，边缘以太鲁阁蔷薇与虎杖区隔。古阿霞看不出苗头，等眼睛适应黑暗，她看到几个工人躺在泥地，安安静静，没有任何言语。她很惊讶，山庄底下竟然有此密室，她一无所知。

“他们是付不起钱，只好住这？”

“没错，他们从来不付钱，而且住了很久，有些已经住了三代。”

“赶不走的家伙，可恶，白吃白喝，难怪厨房有些东西不见了，一定是这些家伙干的。”

“有可能，但是，我们从来没有赶走他们的意思。”

“大家都知道山庄底下住着一批无赖？”

“没有多少人知道，所以也希望你不要说出去。”

“我要是天天看到这批坐霸王车、吃霸王餐的家伙，难保哪天不会拿扫帚赶走他们。”古阿霞说完，扑哧一笑，“只要他们不像工人爱喝酒，也许我能保守这秘密，还能对他们好点。”

“这些是帕吉鲁的朋友。十几年前他轮值烧柴时，发现这批娇客。你这样赶走他们，恐怕会惹他生气。”

“是吗？”

这令古阿霞狐疑了，并再次看清了窗外的住客，也理解素芳姨为什么卖起关子不说穿娇客身份。他们是动物，鼻孔嘶着水气，有的磨蹭梁柱，有的躁着蹄子响，自陡峭的山谷方向沿着曲肠般的兽径而来。黑暗中只依稀可辨五只水鹿、两只山羌与一只山羊，其余小身影朦胧不清。野生动物相聚于此，自得其乐，交换兽毛上粘附的松树、槭树或枫树的种子。特别是严寒下雪或台风时，这里更是成了动物紧急避难的农庄。很难想象那些伐木工以酒罐碰撞、荒言谬语欢聚的地板下，自成了世界。

素芳姨说，这些动物原本住在这块地，是山庄盖在它们的家园上头，逼得它们离开，现在才回来。她说，大观村早些年是繁荣的远山村落，学校、邮局、派出所都有，人口最多时有四百多人。在太平洋战争初期，日本人从山下牵了电话线与电线上山，电力让村落发光，伐木工连夜不停地砍下桧木、肖楠与铁杉制造军锱，从海军零式战机、陆军三八式步枪枪托与大和战舰舱的夹板材料，不少是来自摩里沙卡。这里木头的足迹远至东南亚或大陆战区。

素芳姨又说，后来伐木区上移，村落慢慢式微，电线被台风吹断后就不再修复了，昔日繁华褪色。幸好有这台火车发电机，提供些许光亮与温度。至于这座动物园，是某天帕吉鲁在烧木头的时候，发现地下室的火炉热源吸引寒冬的野生动物取暖，然后，他整理出空间，地上铺干草，用植物屏障，形成隐蔽场所，避免被人发现。有些动物会来取暖，尤其在冷冽之冬，地下室毫无虚席。山庄对外得宣称厕所水管破裂，好掩盖飘散的动物臭臊。

当素芳姨轮值烧柴时，想到火力发电不只提供光亮，也能成就了动物取暖的公共区域，觉得这工作真是了不起。“当然，如果觉得无聊时，也可以点歌，要这样。”她拉起头顶的一根铁棒，汽笛声响起，山谷间彼此抛送回音，在最悠渺的笛声消失在第三座山谷之后，工人响起了大合唱《离别的月台票》，山庄好像启动的火车渐渐出发了。

四月的苹果花的苞骨是鲜红色，粉淡花朵，一枝数蕊，沾了雾珠。花挂在横盘的枝丫，有几分娇嫩。古阿霞第一次见到苹果花，没有新鲜感，等了两个月等到了花开疏懒，有点失望，只能转而期待秋天的苹果垂满枝头。倒是苹果花有点类似茉莉花香，冲淡孤冷，不能冲着闻。古阿霞忙得焦头，或闲得发慌时，猛回头便有股味道冲着你的孤独来的。她想，苹果是红色，切开果肉却是茉莉花的白与芬芳。

忽然她有了生意经，苹果花一枝有数蕊，夏天结一串红，以每个进口昂贵的五爪苹果值半个月的薪资来算，这满园花朵不只是花朵，能摇出响当当的铜板声，能挹注复校基金。想到这，古阿霞憨笑起来。

经过的王佩芬叫了一下，说：“发什么神经，想谁？”

古阿霞的眼光从窗外回神，“苹果花很多，秋末收成时应该可以为山庄赚上一笔钱。”

“苹果会结，但是，结出像鸟梨大小的果子。这些树有点神经病吧！待在这里很容易紧张，‘小孩’都长不大。”王佩芬突然急转直下，把人拉到角落，“你跟阿光绕了一圈台湾，有没有牵手？”

古阿霞不好意思地点头。

王佩芬接着用两手比成了鸟喙互碰，说：“有亲嘴吧！”

古阿霞脸颊红着点头，也知道会被追问下去，连忙跑走。打蛇上棍的王佩芬哪肯住手，追到了苹果树下，死抓古阿霞的手腕，有点气地问：“有睡一起吧？有没有那个？”

“我怎么知道？”古阿霞甩着被扼痛的手腕。

“屁股是你的，不问你问谁？”

古阿霞有点气了，哪有人这样像中世纪般把女巫绑在火堆上受审，说不说都被火烧。她不想说就饶了她吧！她逃离现场，沿着铁轨走，跟来的三姑六婆火鸡群甩着长疙瘩喉肉叫着。一辆运木火车从山上下来，解救了她，她和追来的王佩芬隔着呼啸而过的100吨木材车。古阿霞跑走了。

无处可去的古阿霞又回到苹果园，看见一个穿蓝色格子装、腰扎 S 腰带、脚上穿着登山靴的素芳姨从山庄侧门出来，从苹果树下的矮灌木剪了束花。古阿霞拿着这束洋溢了茉莉香味的花，顿时了解，她误以为的苹果花香，事实是出自手上星状的花朵。

“这是咖啡树的花，”素芳姨说，“咖啡树几乎种在别的树下，你知道为什么吗？”

“我不清楚。”

“它不能有太强的日照，需要别人的植物遮阳照顾，撑把阳伞。”

“哈！果树也有绅士与美女之分。”

苹果树下只有一丛咖啡树。素芳姨带古阿霞去看更惊人的画面。她们沿着山庄旁的小径往下走，路旁的灌木丛随时伸来阻拦，一些昆虫不时跳过，古阿霞的裤子已经有几道被荆棘割破了。她沿途发现可食的香椿和刺葱，香椿酱入菜，刺葱蒸鱼去腥最好用，她记住植物位置，以便来日再访。古阿霞不久把眼珠流连在那双登山靴上，女人这样穿很威严。

“这是一位退休的山胞送的。我们都把登山同好叫山胞，他不想登山了，把鞋子送给我。鞋子救过我一命。”素芳姨说，那是三年前在能高山─安东军山纵走棱线上著名的湖泊白石池，在湖边草原被一条菊池氏龟壳花咬到，这种情况很少见，还好只咬到厚硬的皮靴头。素芳姨还说，另有一次，她把登山靴绑在山庄的窗边通风，一对灰喉山椒鸟把那当成家筑巢，夏天窗外都是咻咻的鸟叫声，胸腹橙红色的两个小家伙十足恩爱，令人忌妒。

“你整个夏天穿不到登山靴，太可惜了。”

“我很少夏天登山，”素芳姨说，“通常是冬天登山，我喜欢下雪的时候走进山里。”

“蛮特别的。”

“来看看这些花你会了解。”素芳姨指着前方。

古阿霞还没见到花，香气却绕了几个路弯先来迎接，鼻子被牵着往那去。她最后陷入春天的残雪画面，满坡满园飘着茉莉花味，咖啡株干结了满满像鸡毛掸子的白色花朵，很难想象那杯黑汁的灵魂是如此漂亮，在眼前跳着大队舞。素芳姨说明这些咖啡是阿拉比卡品种，日本人管理山庄时种下几株，台湾光复后又再度栽培，可是咖啡市场打不开，山庄以“难喝咖啡”的品牌自产自销，不过夏天的咖啡园成了猕猴、蓝腹鹇、白鼻心、锹形虫的餐桌，颇受欢迎的。

“动物会喝咖啡？”

“夏天，咖啡会结红的、黄的浆果，果皮带有甜味，动物很喜欢吃。”

随后，她们沿着山径回去，准备把去年采收的咖啡豆冲泡品尝。古阿霞气喘吁吁地走，却看素芳姨走得定静，下腰浮了一团浮云似的，一路蒸腾，走来不费工夫。她猜测，身为帕吉鲁母亲的素芳姨，少说有五十来岁，脸上没有多少的岁月痕迹，应该是很年轻就生下了帕吉鲁。她从来没有听她提过细节，下次应该来问个明白。

回到菊港山庄，古阿霞坐在榻榻米喘息，裤管被一种名为菝葜的藤类尖刺钩破，小腿出现细长的血痕，沾了汗水有点疼痒。素芳姨从仓库拿了半袋去年晒好的咖啡豆，并回头去拿烤具烘焙豆子。古阿霞抓了把豆子观察，米黄豆子的中央有缝，像贝壳。她从来没看过这种东西。在花莲餐厅工作时，泡给客人的是罐装的马克斯韦尔速溶咖啡，褐色颗粒状，冲水即可，罐子印有一杯冒着热气的咖啡，以美国总统罗斯福下的脚注“滴滴香醇、意犹未尽”强调咖啡。她有次深夜上完厕所，嘴馋得从厨房拿汤匙撬开铁罐舀一小把吃，像中药苦，赶紧吐掉，舌头成了苦瓜似的，隔天吃什么都没味道。

古阿霞想泡杯咖啡，爬起身子从柜台抓了瓷杯，丢下生咖啡豆，把火塘上炖的热水注入。不久，豆子仍是豆子，水仍是水，只多了个土包子古阿霞。她知道出错了，泡咖啡不像泡茶。

这时候王佩芬从前门进来，一屁股坐在古阿霞旁边，缠着问老问题。古阿霞把那杯“热水咖啡豆”喝了，毁尸灭迹，还把舌头烫坏了。她含一碗冷水在嘴里，腮帮子鼓着，一副不想回答的样子。

王佩芬冷冷地说：“别以为当水桶就没事，你不讲就是跟阿光有那个了。有就有，我也不会说出去。”

古阿霞心想，要是默认就惨了，把水吞下肚，“我说不知道就不知道，不然你去问帕吉鲁好了。”

“谁是帕吉鲁？”

“就是阿光呀！你问他就好了。他跟我说，这问题问他，别老是缠着我问东问西。”

“他不在山庄呀！”

“是他刚刚打电话回来，你可以打回去问问看。”古阿霞说完，又喝了碗冷水冷却舌头，不想耗下去，把烫手山芋丢给更懂得闭嘴的帕吉鲁。然后，她看见有人来解救了。

素芳姨从厨房那头拿来了平底锅子与铲子，提了一袋木柴。她先把含油脂的二叶松放入火塘内，带起火焰，又丢进几根粗柴。她说，用桧木烘咖啡豆带有香艳气味，烧阔叶木柴比较无味，会保留咖啡豆原味，无论如何别在火焰大时炒豆子，这不是快炒。她陆续丢下木头燃烧，等到养出炽红木炭便行了。

素芳姨把平底锅架在铁架，说：“我得教你一些烘咖啡豆的技巧，因为山庄有卖咖啡，却很少客人会点。”

“说没卖就好了。”王佩芬说。

古阿霞觉得有理，泡一杯咖啡如此麻烦，要是中间有个环节出错，不就得倒掉重做？

“有几个是熟客，他们会等到山庄工作不忙时光顾，拒绝不是好办法，因为他们愿意等更久。”

素芳姨把太大或太小的豆子捡走，以免受热不均，再把选好的撒进锅。她不断晃动锅子，豆子沙沙响着，从米黄转为褐色，一股说不出的香气弥漫开来。古阿霞惊艳香气如此芳醇，层次缭绕，打开了脑袋皱褶深处的处女开关，从此陷入“上瘾”。锅中豆子受热膨胀两倍后，如同玉米花发出爆裂声，爆到第二响才收火。豆子外层上了一层油膜，酥松模样。素芳姨表示，烘好的豆子放几天后喝最香醇，但客人喜欢沉醉在烘豆子的芬芳余韵，要马上泡才好。她立即以铁制手动研磨机，粉碎咖啡豆。

古阿霞看见从磨子吐出来的咖啡粉，起身拿回三个杯子。她知道接下来怎么做了，依照马克斯韦尔速溶咖啡的泡法，舀几勺褐粉入杯，注入热水。素芳姨没有阻止她这样做，还询问味道如何。

古阿霞表情沉醉地说：“非常香，淡淡苦味，很顺口，怪就怪在满口都是咖啡渣，难怪很难喝。”

素芳姨则笑起来，用过滤布，示范正确的过滤咖啡泡法。

王佩芬直说你这土包子露馅了，不，是喷浆了。

这让古阿霞的脸比咖啡还苦呢！

欧匹将以电话通知山庄，半小时后，几个日本人乘流笼来。他们穿深蓝色西装裤，皮鞋沾土渍，随行的两个太鲁阁挑夫担了几箱行李。日本人问，这里怎么没有“高山族”？两个疲惫的太鲁阁挑夫用日语说：“这就来了。”然后一个扮男一个扮女，娱乐地边跳边唱 《高山青》的副歌“阿里山的姑娘美如水，阿里山的少年壮如山”。

为首的日本慈善家走在人群中央，很少话，只有蔡明台靠近说话时才频频点头。火鸡三姑六婆被赶进废弃学校关着，猪羊也是。几个孩子用不太灵光的日语喊“恐你鸡蛙”打招呼，拿到日制森永或不二家牛奶糖。日本人用闽南语的招呼语“吃饱了没”来回应。孩子们回说，糖果太少，吃不饱。

雾似有似无，铁轨又湿又滑，一只不知是谁家的小猪沿铁轨觅食，猪毛沾着雾珠。一辆运原木火车下山，拖运的台车每到转弯处发出沉闷的挤压响，驾驶突然紧急对铁轨上的小猪鸣笛，车灯把猪毛尖梢的那圈水珠照出七彩光晕。猪吃着东西不走。驾驶放松煞车，想用小小的碰撞把猪顶出轨道。

“停下来。”一直沉默的慈善家大喊。

蔡明台冲去要碰碰车司机停下，口气有点凶。喊停的慈善家走到小猪边，拆开崭新的铁盒拿出牛奶糖，剥掉包装纸，放在手掌吸引小猪离开铁轨。这招马上奏效了。小孩们举起双手，用日语高喊“阿里嘉多”，跑去将小猪推出轨道外，并获得了慈善家的糖果。

“假痟啦！你阿本仔在打仗时死这么多中国人，却怕我撞死一条猪。”司机碎碎念。

慈善家用两手对驾驶比起大拇指，微笑以对，称赞他停下来没撞到猪。伸手不打笑脸人，司机嘴角皱着装饰性微笑，举手招呼，把碰碰车停到不远处。闻声从山庄门口看见此景的古阿霞，对日本人的礼貌很讶异，那不知道是礼仪表演还是内化情感，她宁可相信就算要表演得流畅，也要性情中人才行。

碰碰车停妥后，那群日本人跟上去，碰触台车上的铁杉与桧木，讨论日桧与台桧的差异。台湾扁柏与日本扁柏相近，台湾红桧与日本花柏是近亲。这群日本人首次看到刚砍下的扁柏，独特艳香令人精神抖擞。他们流连不去。一群孩子爬上原木，用扁钻撕开桧木皮当柴料，这时当礼物拿给日本人。蔡明台知道小孩的目的是缠着拿牛奶糖，忙着赶走这些小苍蝇。

他们对桧木的讨论延续到晚上，木片摆在茶桌，聚在火塘边东拉西扯。蔡明台深知火塘的自在钩——某种从梁上垂下的伸缩竹钩，好把铁釜或铁壶控制在适当热源——是日本农家使用，不适合雅士泡茶。他从仓库拿出蒙尘的茶具，火钵采用墨西哥与伯利兹交界处生长的黑柿木，木纹沉稳中带诡谲欢舞的色泽。另外拿出泡茶工具：火箸、铲木灰的灰铲、铲火炭的“十能”，以及闷熄火炭的“消火壶”。繁复茶艺与工具让这群远客安安静静地待在客厅，他们用桧木皮烧茶，称这太“豪迈”了。

这时候，山庄上锁的推门发出激烈摇晃的声响。在柜台的古阿霞离大门最近，见门底缝有盏灯亮着，知道是酒鬼来沽酒，偏不应门。山庄已在门口挂牌“停止营业”，好招待日本客。酒鬼开不了门，不但没走，反而更剧烈地摇门，让所有的人都望过去。

王佩芬从厨房出来，走到门口要去吓退的时候，门不晃了，门外的灯却激烈晃起来。忽然间，砰一声的门板给人从外头拆下，往里头推，王佩芬还没来个敷衍的尖叫便被压在门板下。古阿霞没看过如此滑稽画面，赶紧冲过去将人拉出来安抚，这时她也见到一幅奇特的画面，一对理平头的国字脸双胞胎站在门口，年约二十岁，耳朵扁大，筋肉壮硕，从样貌与眼神显示他们与常人有些不同，到底哪儿不同也说不上来。

“你们两个白痴智障，把恁祖嬷压坏怎么办？”王佩芬爬起来，随手抄了皮鞋，往双胞胎头上当双鼓乱打一通。

日本客人看了笑起来，倒是当主人的蔡明台阴着脸。古阿霞要王佩芬按捺愤怒，连哄带劝地把她推回厨房，回头请双胞胎离开。两兄弟提马灯，傻傻地站在门口，满脸都是孩子样。古阿霞终于知道哪不对劲了，他们智能不足，是传说中笨到万里溪谷底也没得翻身的双傻，一个叫“阿达玛”（脑筋），一个叫“孔固力”（短路），要分辨谁是谁，大家知道认真起就输了。

“回去吧！改天再来吧！”古阿霞说。

双傻继续笑，其中一人张开手，展示他在附近找了半个小时才找到的牛奶糖的包装蜡纸。他们连夜沿森林铁道走了10公里来，不过是听说有人能给个糖。古阿霞在微冷的夜里搓手，想着如何拿出东西打发他们。她拿出方糖，双傻笑着摇头；她把方糖包在蜡纸里，双傻大笑，抢下糖果离开。

山庄又恢复安静了，蔡明台这时摊开地图，用竹制茶针把48林班地画了一圈，说：“用桧木烧茶算是豪迈的话，你们应该把这个形容词收起来，明天用得上。那里的扁柏成林，每棵有上千年。”

“我们希望用最好的扁柏，成为明治神宫鸟居的建材，这样才能对得起明治天皇陛下的身份。”

“没问题。”

“砍树的时候，要用我们神道教仪礼，请传统手工达人砍下，我们不希望电锯的咆哮让树木的灵魂吓着。”

“摩里沙卡还保有索马师仔的制度，一辈子只拿手工锯的师傅，”蔡明台用日语说，“他会帮你们锯下最好的原木，运回日本。”

“太好了。”

“我先给你们看那儿的树木，免得你们明天吓坏了。”蔡明台随即拿出了镶嵌螺钿精致木壳的相簿，展示踏查山林的记录。

从黑白照片看到48林班地的树木矗立，日本人点头。其中一张12英寸银盐摄影的柯达照片，大幅照片中有人站在某棵巨大扁柏旁，落差极大，几乎像蚍蜉撼树般。

“神木呀！”慈善家喊着。

客厅的80瓦灯泡禁不起惊吓，闪着光，这是晚间电力终止前电力不稳的征候。蔡明台把站在柜台的古阿霞叫来，要求延后到十点才关电。勤前训练过的古阿霞学日本女人小碎步跑过来，跪地上，双手放膝盖上说是。她应承了几次，舍不得走，她得耗久点，让日本人知道古阿霞就在眼前，开口谈起复校计划。日本人只对神木有兴趣，撕开了相簿的蜡纸拿出照片，在灯下看，因为老花眼得把相片举远看，却看不到就要把头塞进两者视线距离的古阿霞。散席前，她有五次接近日本人，三次递水，一次拭桌，还有一次是故意用火铲“十能”去铲灰，这错误的动作终于引起了慈善家的反应。他笑一下，又继续谈话。

到了晚间十点，日本人回房睡觉。古阿霞拿抹布清理客厅，把脏水与茶渣泼到外头时，看见双傻缩在大门边睡觉。他们捡来一堆落叶垫底，用自备的军毯包裹，两人抱着睡，不畏惧户外寒冷的气温。古阿霞担心他们，想免费提供最寒酸的床位给两人，却发现他们熟睡得像被踩黑的口香糖黏死地上，脸露出幸福，要挖起来不如就这样了。

这时候传来猫头鹰叫声，古阿霞往上灯的集材柱望去，一只站在那的黄嘴角鸮发出“呼、呼”的嘹亮嗓音，转头流眄，瞪着黄色眼膜。不久，它展翅往学校的银杏飞去。整晚只剩这只鸟关心复校了。

古阿霞终于搞清楚，这群日本人从不关心学校复建，只在乎扁柏。他们一早穿上登山装备，蹬日式夹脚胶鞋，坐火车去参观48号林班地的扁柏。整夜在山庄外睡觉的双傻随车跟去，得了几颗牛奶糖便担任挑夫。当阳光轻轻淡淡地铺在白花洋溢的苹果园时，叶片反射光芒，古阿霞从那儿剪了一束咖啡花，插在客厅花瓶供养，邈香飘散了。山庄来了群按件计酬的妇女帮忙杂活，她们抱怨有些住上几天的高级客人得天天换洗寝具被套，毛巾得用沸水煮过，还嫌客人放在床头的小费当作忘记带走的零钱。

稍可休息的时候，古阿霞走到柜台，摇起电话，对接线的欧匹将说：“帮我接73林班地工寮。”她记得帕吉鲁吩咐说他会去那里。

“好的，通话不要太久，以免占线。”欧匹将说。

过了几秒钟，古阿霞对接通的那头说：“我找刘政光，背大伐木箱又不讲话的那个人。”

接电话的是工寮的煮菜清洁妇，斩钉截铁地说：“他不在。”

“我知道他上工去了，你帮我留话。”

“他没来啦！也很久没过来了。”

挂断电话，古阿霞想不透怎么人会没去那，除非自己记错了。她再次摇电话要求接到73林班地最近的集材场，那是通往附近林区的监控口。接电话的工头对电讯质量不好的话筒大吼，好掩盖柴油集柴机的运转与碰碰车的运行声，以及海拔2000公尺的强风吹过钢缆的刺耳声。古阿霞挂上电话，深觉跟一条暴涨的河流吵架后的疲惫，而且没结果。她又打电话给欧匹将，希望帮她留心帕吉鲁的去向，她有点担心他，却不敢讲出这句最心底的话。

古阿霞为此毫无心思干活，连犯几个错，她没听到茶壶水滚的声响，穿雨鞋上榻榻米，把大门扫了三遍好观察门外动静。然后她被分派到后院的苹果树下劈柴，把木块垫在铁杉墩上，用美式双面斧劈开。她试了几次，心思又想偏了，不小心也劈偏了，一块尖锐的柴角飞过来刺伤手臂，流血了。她走到柜台拿药，涂了碘酒。

“没有处理好，小心感染。”马庄主走了过来，他是村内受过短期医事训练的人。

古阿霞已经上完药，用纱布包裹伤口，“小伤口我应付得来。”

马庄主走过来，把古阿霞手上的纱布拆掉查看，2公分外伤之后延伸出3公分长的红瘀血，显然是刺伤。马庄主从上锁的桧木柜拿出专用的医疗箱，取出镊子，用酒精消毒，从伤口夹出一小片染红的木刺。伤口重新包扎完毕，古阿霞不用去做沾水的工作，到了下午她被分派到烧火工作，把澡堂与发电机锅炉的火顾好。

到了傍晚，澡堂先给回来的日本人泡完澡，才开放给村民。古阿霞在隔间的烧火室听到小孩的笑闹声，她想到一箩筐削皮的马铃薯在汤水里浮沉的景况。小朋友到哪儿都能取乐，这种赤子心让她感到舒缓，安静闲适，实在不用挂念日本人会捐钱给她盖学校。之后，她爬下地下室的蒸汽机关车，塞了5斤木头，还误塞了马庄主告诫的容易积碳难清理的高油量松树或桧木。她闻到馨香，那是帕吉鲁袖口常有的味道，淡淡的，邈邈的。她想起他的手遮在眉梢时，袖口的金纽扣在台南的太阳下反光，当时有两只金毛猫从狭小巷弄的遮雨棚跳过去，徒留声响。她惦记了往事醇静，唱着歌，起身时不小心拉到了汽笛杆，山庄瞬间活在尖锐的音浪上。

日本人吓坏了，而蔡明台忙着解释为何山庄地下室藏着蒸汽机关车，也把肇事者叫出来道歉。古阿霞全身烟渍，汗水濡荡，全罩飞行眼镜挂在额头，像是从战斗机飞行表演失事残骸爬出来的幸存者，不断对在场的来宾折腰。

“我昨天就注意到你了，一直老是故意犯错。我问了别人，他们说你是阿美族人。”慈善家继续问下去，还语带考验，“我知道台湾有很多高山族，你能跟我解释阿美族的特色吗？”

这问题有点难回答，跟有人询问“你是谁”一样笼统。古阿霞沉思该如何响应时，山庄有人先抢答了。

“阿美族很会跳舞。”

“还很会唱歌，也很会抽烟喝酒吃槟榔。”

“我们也‘痕’会抽烟喝酒吃槟榔，还会打猎打小孩，”一位太鲁阁挑夫站起来说，“我们也还‘痕’会烤肉和考试。”

“没听过你们很会考试。”蔡明台问。

“我们 AB 死（C）猪（D）猜一猜，考试都会加分！”挑夫说。

在场的大笑，古阿霞勉强挤出微笑地说：“我们一直保护阿波古拉杨（Abokutayan）的邦查火种。”大部分的人都被这样的开头吸引了，让她能安静说下去：“阿波古拉杨是我们邦查最早从海上来到花莲的祖先，那时候的土地很贫瘠，他们把取自太阳的金色火种撒下，大地烧起来，烧了一百天。这时候来了一场雨，火没被浇灭，而是凝固。大火凝固成大树，小火凝固成小草。邦查的后代一直守护这些火种长出来的东西，没有一种植物在我们的眼里叫杂草，它们都有名字。”

慈善家点头，指着桌上水瓶插的一束鸡毛掸子似的白花，“你能告诉我这是什么？”

“咖啡花。”

日本人惊呼起来，咖啡花是温带气候国家未见过的。他们的住房昨晚摆了咖啡花，幽香况邈，霸道地钻进他们记忆库，却安抚他们到深眠，第二天精神饱满地起床回想这种茉莉花味的安神植物是什么。

慈善家又问：“咖啡也是你们祖先阿波古拉杨带来花莲的？”

这是机智问答，山庄的咖啡树是日本人自南美引进的，回答对与否，都不是好答案。

“要问咖啡豆，它们最清楚了。”古阿霞说。

日本人看着古阿霞从仓库拿出去年的生咖啡豆，放在热锅子上炒。古阿霞现学现卖，掌锅的手劲与翻豆的技术要好，关键在于把炒豆当炒花生。慢慢地，翠绿豆子变成米黄色，飘出青草味，不久弥漫烤面包的味道，豆子烤出深褐色。古阿霞加快翻锅子速度，好戏来了，豆子说起话了，那一声、这一声爆响，噼里啪啦地满锅讲古，把话都说了，豆子裂爆的皮膜随热气浮上梁去。

慈善家翻掌接了落下的皮膜，“它们把舌头说破了，说了什么，我想我们都听到了。”

“我的祖先阿波古拉杨想必能懂得咖啡豆的说话声，只可惜我不懂最古老的邦查话，不能为各位翻译。”

“要是我们大和民族的茶道始祖千利休在此，大概会讲出：哎！那咖啡豆讲的话有如‘红叶未染的寒山，树落叶缀满古寺之路的幽静’，正是中国老子《道德经》的名言‘道可道，非常道’。有些话只在心中，说不清楚，讲不明白，只有静静体会。”

“讲得好，确实是这样。”

“我得很冒昧地问，你一直强调自己是邦查人，为什么？在你们岛上原住民的身份很特别，平地人对你们的印象是抽烟、喝酒、吃槟榔、很会生小孩，然后考试又加分。要是我是原住民，巴不得藏起身份，打死也不承认，”慈善家转头询问太鲁阁挑夫，“请问，你们为什么一路说自己是山地人？”

一个德鲁固族挑夫说：“我眼睛这么大粒，谁看了都知道是番仔。”

另一个则说：“大家喜欢看猴子，猴子也要赚钱吃饭呀！说自己是番仔也没错！错就错在，我妈妈结婚的时候，没替我找对一个好爸爸呀！现在才常常去教堂忏悔。”

大家笑着，笑声不若之前夸张，当声音渐渐淡下去，山庄客厅陷入沉寂的空白，一只早春的蟋蟀躲在火塘的木缝鸣叫。有个人要把它抓出去放，被日本客人阻止，表示有些声音比较适合人住。

“我会这样问你为何强调自己是邦查人，是因为你爸爸是黑人吧！”靠窗的慈善家问，这让从旁翻译的蔡明台愣了之后说出来。

古阿霞毫无迟疑地说：“没有错。”

山庄陷入沉寂，连蟋蟀声都停了，火塘烧柴与发电机运转声清晰可闻。马庄主从柜台抬起头。王佩芬以“我就知道”的口吻与旁人窃窃私语。有人从厨房走出来，一边把手在围兜上抹净水渍，一边问发生啥事。

古阿霞静静看着大家，心知她从未埋藏自己一半黑人血统的身份，不过是埋藏手法高明。当她第一时间读到别人眼神里的疑惑时，赶快灭火地说她是邦查人，好掩饰她丰唇、小狮鼻、黑皮肤的面貌。尤其黑鬈发，更是令她困扰，洗发后卷得更像佛陀头上一圈圈的小笼包，无怪乎小时候有人叫她鸟屎头，却没有人叫她小天使，那是某种铅笔上的鬈发白人小女孩商标图。稀罕血统没有让她特立独行，反而是标签，如果撕不掉标签，那就给自己贴上另一张标签遮掩。她有着邦查常见高挑身形，却没有邦查的白皮肤美貌。她的祖母说比较像排湾族，而且是“烤得更黑的那种”。

“他是美国军人，”古阿霞补充，“他打越战时放假来到台湾，认识了我妈妈。”

“很抱歉，要你这样说实在很冒昧。”

“不会的，我是被一眼看穿有点讶异。”

“这不难，”日本慈善家说，“我能很快分辨，来自我的身边也有相同身份的人，神韵跟你相同，也更容易被分辨，他们没有原住民的身份掩护。”

“真的？”

“二次世界大战打输了之后，太平洋的盟军司令官麦克阿瑟接管日本的国土，带来了三十五万的美国军队。这么多美国大兵在街上横行，恐怕对良家妇女造成不安。不知道谁想到的怪方法，找了十五万日本女人对美国大兵性服务，把警察宿舍、县府宿舍改成招待所。我常想到这十五万坚忍不拔的大和抚子，光着身体筑成了最柔软的护城河，把狗娘养的美军挡在安全距离外。这当然会产生新一代的日本人，他们有的是白人面孔，比较美，或许会受些欢迎；有些人带着黑人面孔，一看就知道，更容易受到排挤。”

蔡明台也有感而发，说：“这一串劫运，事有因果，我们走过了厄运，仍会有下个厄运到来，这是骨牌效应。”

“这样确实是我们国家的劫难，或许这是天照大神对我们的惩罚与考验，要我们从苦难中爬起来。”

山庄又陷入沉寂气氛，一群日本人唉声叹气，也喝起了小酒。古阿霞完全不知所措，静静坐在旁边，帮忙倒酒，也帮忙点头应承。她不懂这些人用日语谈论什么，却明了，他们从自己血统转移到更远话题，从此绕过复校问题。有些事永远勉强不来，“弯曲的树干不用去扶正，不如再种一棵。”她祖母说过，她现在深信不疑。

日本慈善家忽然说：“我刚刚听到有人在山庄底下唱美空云雀的《リンゴ追分》，是你唱的吗？”

“不是的，我唱杨燕的《苹果花》。”

蔡明台解释：“这两首歌的旋律一样，是杨燕翻唱美空云雀的。”

“可以为我们唱国语版的《苹果花》吗？”日本人说。

古阿霞点头，站了起来，她敞开喉咙，丹田便瞬间启动了，一种缓慢抒情的歌调飘漾。美空云雀是日本昭和年代的代表歌星，无论二战或战后的经济大萧条，她的歌声带动了日本的精神力。在场日本人，包括蔡明台，闭眼聆听，仿佛后院满树的苹果花味道淡淡细细地绽放在客厅，落瓣下来，真不敢动身，哪怕抖落身上的一片花瓣都是煞风景的。

“美妙的歌声，再大的苦难都被抚平了。没想到在这南方的美丽海岛上也能听到这样的歌声。”日本人慈善家说。

“谢谢。”

“你一定是有神奇能量的女孩，如果这是神的力量，你会是他种在人世间的种子。我不会是第一个发现这个能力的人，你的朋友才是。今天早上，你那个不讲话的朋友带我们到48号林班地，那是我见过全世界最美的地方。最后，他在石头上写字跟我们沟通。我看得出来，他不善跟人相处，却如此努力地写字，身上到处是汗水。”

找了好久的帕吉鲁，原来在某个林班地等这些日本人，古阿霞松了口气。他平安就好。

“告诉我，你把学校重新办起来，需要多少钱？”日本人慈善家等古阿霞开口。

古阿霞睁大眼，想起笔记本放在房里，删掉零头只需要四十万块就可以让学校的建筑重新翻修，学生进驻了。

“二十万元，感谢你泡了一壶咖啡给我们，它值这个价钱，”日本慈善家并没有说完这惊喜，“还有你的那首歌，价值三十万。总共五十万元，这已经是我能力所及了。”

那是莫名的时刻，山庄顿时响起了各种声响。古阿霞不懂一杯咖啡与一首歌能换到这么多钱，简直是天上掉下来的礼物般动人。她很快被各种的恭喜声冲昏了头。