他们来到台南时，天色已晚，路上很冷清，找了巷弄里的废墟后院，搭起防水布睡觉。一阵风来，落了小雨，古阿霞听到雨声淡淡，淡出了缅邈，一阵阵呢喃，幽静颤晃。雨声还渗入了梦境，令她梦见一条小河，泛水光的啜泣小溪，属于三月的那种。

几小时后，古阿霞确定雨声太嚣张了。她睁开眼，晨光亮得像脸上的洗发精刺激眼睛。黄狗在帐外低狺，语气不好。她醒来，躺着不动，发现暴雨声是落花掉在帐子上。苦楝叶随风飘，落花细细，花香浅浅地挽着帐篷。残花在防水布堆了一摊，总觉那是树凝固的眼泪。美丽的早晨，她爬出帐外，做早餐了。

一个十岁的男孩站在苦楝树丫下，拿着锯子，跟树下的黄狗对峙，说：“这是我的地盘，这是我的树。”

只有小孩，才会把废墟、死鸟或大树占为己有。初来台南有新鲜事，穷于应付小屁孩，对古阿霞来说不是好早晨，吃好早饭才是。帕吉鲁从睡袋钻出来，把挂在脚踏车上一只烧黑的小铝壶对嘴喝，咳起来，吐出苦楝花。小孩还在树上咆哮，喊着“这是我的树”，摇落苦楝的小紫花。

古阿霞拿回水壶煮水，从铺了木炭防潮的雪印奶粉铁罐里掏出三个膨饼，分成两碗。水滚了，斟水入碗，帕吉鲁先吃酥皮，把两个饼馅的一丁点焦糖、麦芽与猪油夹到古阿霞的碗里，把饼皮搅成糊状，仰头喝光。古阿霞爱吃甜的，他爱吃咸的。古阿霞煮好白饭，放进铝饭盒当午餐，回头再吃早餐，吃到糖馅就眯眼笑，把淡淡甜甜的面糊喝个精光。

小男孩仍站在树上，他右眼角的痣很大，很显眼，口气不好地追问：“你从哪来？”

“花莲，”古阿霞盖上奶粉罐铁壳，“我们来找一棵树，很难说出那种树长什么样子，不过看到应该就知道了。”

从花莲玉里疗养院被囚的共产党员口中所得的信息不多。他是大学生，住台南市，庭院有棵大树。凭此线索，耗时十年在台南市能找出上千人，但经济拮据的古阿霞只能待一礼拜。在横跨近2000公尺高、长200公里的南横公路上，帕吉鲁被壮美的树林激出灵感，以树找人，找出台南市庭院有大树的家户。还有个线索很重要，共产党员从床底拿出一叠当作车票的干叶片。帕吉鲁判断，叶片有数种，难以分辨树种，其中有樟树与桂花。他的结论是：共产党员家有庭院，种了很多树，其中有棵很大。

男孩说：“看，这就有棵大树了，不过它是我的。”

这么说来，古阿霞与帕吉鲁仰看了苦楝，树纹交错，伞状树冠渐渐显影在晨曦，一股雅香弥漫，阳光纷纷，枝丫纷纷，花朵也纷纷，确实是美树。闽南语称苦楝音近可怜，树长在破屋舍，不是给人家道颓毁的可怜，而是树无人知晓的怜惜。

“我知道这是你的树，”古阿霞说，“你可以借我们住几天吗？”

“不行，你们不走的话，我爸爸、我爷爷会来抓你们，他们都是警察。”男孩说。

“好呀，我住在你的树下犯法了。”

“再不走，我会锯断树，压死你们。”男孩用锯子锯起枝丫，企图用它压垮帐篷。

帕吉鲁见状，两三下爬上苦楝树，快速地抓牢男孩的手。男孩吓呆了，让古阿霞也吓坏的是接下来的荒谬行为。帕吉鲁不是阻止，是教男孩锯树，他抓住他的手，先从树丫底部、靠近树干之处往上锯出3公分的楔口，再从上方的外侧锯下，枝丫便爽快断落，处理不当会造成树木感染病菌。这是帕吉鲁在山林修剪树木的常识。

古阿霞忙得脚底快冒烟了，赶在枝丫砸落前，把帐篷里的杂物搬光。她把睡袋拉出来时，十余公斤的苦楝枝叶比严冬寒雪更沉重，压垮了防水帐，古阿霞历经了芮氏八级地震来之前搬光家的余悸，“好了，我们的帐篷压坏了，你说我们要去哪边住？”

“我不是真的想要压坏你们的帐篷。”绰号叫小瓦的男孩有些惊悸，有些兴奋，他说，“好吧！就让你们住下来。”

“好，那我们要出门了，你帮我顾家。”

接下来的三天，他们在城里毫无所获。台南，多阳光的古都，耗尽语言也无法形容出神韵。他们都是第一次来，新事物不断刺激，特色小吃、幽深骑楼、南北陈货味、老旧的日本洗石子建筑，一切美好。这城市适合散步，步伐松软，不适合赶路，可是他们快走出铁腿了，从这条街巷到另一条，寻访老树。老树通常伴随老建筑，在成功大学、台南女中、农事试验场皆看到满意的老树，但不是满意答案。

晚间，回到两栋房之间的废墟，古阿霞煮晚饭。帕吉鲁和小瓦玩起杀刀的游戏，在杂草与废弃物之间拍打追杀，三天来，他们借此建立情感，帕吉鲁不讲话就是不讲话，却教会小瓦近距闪躲，远距突刺，并且收为徒弟。一顿粗饱后，古阿霞利用余火烧一锅热水，生命中总要花很多时间在等水沸腾，帕吉鲁与小瓦的厮杀却达到了沸腾状态。还好，她能静静坐着，看着火光爬上了树冠，流动成闪电般的光焰，苦楝，美丽的三月之树。

水终于热了，古阿霞说：“我要洗澡了，你们给我停下来。”她端水到帐子里擦澡，不希望给外头跳来跳去的两人撞翻帐篷，掀翻热水。

“我在加强训练他。”小瓦拿着长棍，和徒手的帕吉鲁练起来。

“等我洗好再说。”古阿霞大喊。

“女人天生就是来浪费水，天天洗澡，”小瓦大喊回去，“我现在训练我的师傅，变得更强更屌，因为我们要举行擂台大赛，来参赛的小鬼要报上一棵老树位置，这样你很快就知道哪有大树了。”

这方法非常好，且很有效率，要是照土法炼钢去找老树，很快用尽盘缠。杀刀擂台赛，可以吸引全城的小孩，他们是最好的找树向导。至于胜者的奖品？古阿霞看见了那台脚踏车，它破旧脏污，即使身上满是刮痕，还是值公务员半个月薪水的奖品。她不急着洗澡了，先帮脚踏车洗个澡，它得像个崭新夺目的磁铁吸引全城的小孩来。

只有小孩，才会对废墟、死鸟或大树有兴趣，现在得再加上—— 杀刀。

台南火车站前的擂台大赛，连续办三天。小瓦拿着写了“挑战花莲杀刀王，胜者获脚踏车一台”的大广告牌，站在车旁，秀给众人看王者的钢铁奖杯。更大的传奇是帕吉鲁，他脚底安上弹簧似，蹦跳不已，能一次大战十几个人，三天来轰动台南的孩童。

古阿霞也收到了树讯，她用破砖在墙上画下台南地图，补上挑战者报上的大树位置。令人惊讶的是，至少有五百株大树，埋伏在各角落，树根在地底下形成广袤的网络，把古城打包了。他们每天早上寻访这些老树，下午则趁放学时，在火车站前摆摊求战。

今天，帕吉鲁在车边喘口气，啃颗芭乐，好迎向第十八战。有个背长提袋的少年在旁观看，不久上前邀战。他的长袜套在裤脚，皮肤黝黑，上臂饱满，那副棒球高手的模样引起了骚动。古阿霞上前解释，搏一手得报上一棵城内老树。无论少年怎么报，古阿霞很清楚，那是已知的老树，她要新的信息。

“这棵老树只有我知道了。”少年拉开背袋的拉链，拿出一根握柄上方用骑马钉扎紧了裂隙的棒球。

帕吉鲁接下球棒，寻个端倪。裂纹在棒球的 V 字形木纹交错部位，是树木生长点的脆弱处，用白胶与骑马钉补妥，修得细腻。一般木棒取自弹性好、木质轻、重量稳的北美白桦木，舶来品价格高，断裂后常修复使用。帕吉鲁把木棒举平看，发现是手工刨制，在偏光下呈现砂纸打磨的弧度，显示木棒对少年的意义重大，也意谓木棒来源可能是本土种的台湾白蜡树或台湾黄杞。

古阿霞对棒球没兴趣，说：“这像乞丐棒，不算数。”

“这是树，以前是，现在也是，怎么不算是‘树’？”少年说。

“我们找的是大点的树，要活的，不是棒子。”

“这曾经是一棵老树，”少年拿回木棒，摸了摸，“我叔公喜欢独角仙，我也是。他家后院种了棵我叫作‘独角仙的饼干’的大树，独角仙常飞来，喀滋喀滋咬树皮，树上到处是爬痕，看到它们和长脚蜂打架，一起喝树汁，是我夏天最好的回忆。”

帕吉鲁向古阿霞私语，把观察说尽了。她翻了翻记事本，说：“白鸡油，那棵树叫白鸡油，树干很直，有一块块的脱皮，夏天开了整树的小白花。”

“原来叫白鸡油，这才是它真正的名字。因为树干有脱皮块，我才叫‘独角仙的饼干’。”

“从任何方面来看，白鸡油的弹性好、木质轻，做球棒最好，制作的人是高手。”

“把分心丢掉，把树带在身上去吧！这是我叔公说的，他是受日本教育的老货仔。那年的夏天，他把树砍了，做成球棒，要我打出第一千颗好球才能回去找他。而现在是……”少年把球棒举在胸前，轻轻地左右大幅度摆动，好把人群退到挥棒的安全距离外。

他远眺前方，站立不动。100公尺之外，在人潮与车潮拥挤之间有块小小的空地，大概两张榻榻米大，棒球少年的焦点放在那。接着，他从背袋口拿出一颗红线球，大力挥棒，一个沉爆的响亮把球推出漂亮弧度。棒球越过了喷水池、马路与二十几辆的汽机车，近百公尺的距离足以飞出青棒标准场地的左外野墙，落入三条街的指定空地，且弹进了垃圾桶。一切神乎其技。

“第一千六百颗了。”少年说。

群众惊叹，瞬间欢腾地鼓掌，短暂的两秒飞行时间飞入了大家的记忆。有的人肯定，少年就是本地的英雄叶志仙，他在美国罗德岱堡“世界青棒锦标赛”的夺冠赛担任二垒手，数次把盗垒的美国小飞弹跑者漂亮地截杀。这想法还没说完，有几个小孩绕过圆环去捡明星球，跑得像小飞弹，反应慢的直接穿过车道，打乱车阵，喇叭声四起。

一个七岁的小男孩目睹了神奇的挥棒，他跑去捡红线球，被母亲拉回，上了刚到站的公车。他情绪黯淡，忘了经过车掌时要故意矮下身，被判定买半票，惹得母亲跟车掌碎碎念。小男孩没有照例坐在前座区，观察驾驶操控大方向盘与长条弧形的排挡杆，他跪在车尾的绿垫椅，看着窗外的帕吉鲁与棒球少年决斗，另一头有三个男孩为谁先捡到棒球而争吵。

广场太有趣了，小男孩巴望着，巴士司机也叼根烟看热闹，直到车掌小姐吹哨发车。公车绕圆环走，司机心思仍在广场，不时瞥眼，没多心在外侧人行道有三个孩子为了棒球打起架了。其中一个孩子被推入车道，引发连环效应，机车闪躲，巴士司机被倏忽切入的汽车撞到，猛打方向盘，暴冲的车子撞到骑楼柱，很快地，从车头的引擎进气坝栅栏冒出了黑烟。乘客与司机都吓呆了，惊恐之余，匆匆忙忙地跑下车。

帕吉鲁从来不把这场战看上眼，棒球少年弹性好，速度快，像怯战的拳击选手到处诡移，缺乏战斗技巧。但是，他承认输了群众的眼光，大家的焦点放在棒球少年，这样也好，他可以更认真地干掉他。

砰一声，不远处传来巴士巨大的撞击声，众人眼光往那撤去。帕吉鲁得穿过八人厚的人墙才能看到状况。公车犹如中弹的大象顶在墙边垂死挣扎，雨刷启动，车窗激烈咯咯响，人潮渐渐往那靠，惊恐看着。这时候，冒黑烟的巴士车头瞬间着火了，窜出橘红色的火焰。逃下车的乘客终于弭平了死亡的恐惧，瘫坐地上，逃过死劫的母亲在巴士周遭急切地呼喊儿子的名字，自责不应该让孩子坐后座，她要冲上车时，被旁人拉下火场。

“他在里面，根本还没下来。”母亲抓着头发，跺脚大哭。

火车站的人聚焦在着火的巴士。卖杂货的、骑车的与赶路的都忘了干吗，几个吃面的家伙看热闹，用筷子夹面条，晾在胸口不动。两位铁路警察从车站内拿灭火筒冲出来，其中一人的白盔帽掉了，露出微秃发盘。警察把灭火筒喷出的白色雾气朝向了巴士火焰，场面稍获控制。怎料，左前方的轮胎忽然受热爆炸，车子微微倾斜，警察误以为是油箱爆炸的前兆，吓得退到距离外。

那位母亲夺下灭火筒往前冲，却没抓喉管，白粉喷得到处是。她跌在地上咳嗽，然后快速起身，奔向火场。两个警察机警地拉住，不顾她双脚乱踢。

“他还在车上，怎么办？”母亲崩溃大哭。

轰隆一响，火焰与浓烟再度从车头冒出来。那些陆续拿着灭火器与水桶的人，不敢靠近了，因为公车即将爆炸的传言，占满所有人的视线与恐惧，他们静待一个大炸弹随时爆炸，退更远了，谁都怕死。

公车着火时，帕吉鲁马上从脚踏车的伐木箱拿出两把斧头，这是多年来面对森林火灾，清理火场与开辟防火线的首要反应。他挤入人群，往巴士跑，一切再自然不过了。他得这么做，要是里头有小孩，只能再活上五分钟，而最近的消防车从第一大队沿中山路发车，得二十分钟后才能突破下班的塞车人潮。

“不要去，太危险了。”古阿霞拦下，不让愣头愣脑的家伙过去。

他有自信，是人群中面对大火最有经验的人，这一点不自夸，火烧公车顶多把车烧坏，不会像疾病传染给下一台公交车，可是森林大火会蔓延。所以，比起恐怖的森林大火，这点小火能应付。

巴士的烈焰与黑烟越来越恶劣，金属燃烧、塑胶熔化焦臭，喷出毒菇般的鲜艳火光，浓烟在春日车窗关闭的车内乱窜。距公车最近的母亲，只能心力交瘁地大喊：“火来了，给我赶快跑呀！”就像在火葬场亲送儿子火化时的悲哀。

“把浪胖放来，叫它去救人。”帕吉鲁说。

死亡最折磨人，古阿霞不忍母亲的悲伤，决定让狗试试看。“好，不准你进车去，不能。”古阿霞一边叮咛一边回头跑，穿过人群，解开脚踏车边黄狗的链子。

帕吉鲁看着一双脚印离开他们原先站的白色灭火粉圈，真像雪地。他不会去死，曾言要带她到约2600公尺的七星岗伐木基地，一座炭炉，两杯白酒，整个寂静雪夜，倾听桧木与松枝在火里迸裂的喟叹，以及燃木香。他不喜欢平地，热得冒汗疙瘩，太阳孵头壳似裂开。什么都要钱，什么人都爱钱，他不会陪这些人死在这。他会活得够久，带黄狗去朋友们的墓碑撒尿捉弄。

然后，他噘了口，吹出尖锐的口哨唤狗。

黄狗听到哨声，急得往前冲，可是脖子被皮链扯在脚踏车，它前脚竖起，用后脚着地，一副蓄势待发的模样。古阿霞抓住狗颈环，虔诚祈祷，请求上帝给它勇气与力量，斥退一切的危难。她的祈祷快被附近的嘈杂给中断了。哪知，黄狗不领情，从她手里挣扎钻走，一蹦溜索，窜进围观的人墙。古阿霞懊恼自己的祈祷有误，这么勇敢与死亡交锋的黄狗不需要勇气，是冷静。

古阿霞追过去，十人厚的人墙让她得绕到喷水池边，看见两个水桶在水里随波撞击。巴士之前的爆炸声让救援的人收手，水桶扔了。她把两桶子装满，跑太急失去重心，两桶摔出了一摊水。她爬起来，没顾到自己丑态，手还割伤，拿着压坏的铅桶回头装水，还对一旁蘸酱油似看戏的人大叫：“你们把衣服脱了，过过水，丢去救火也行。”

一个孩子照做了，把三件上衣一次掀出了头顶。几十位极想参与救火的小孩，终于打破了袖手旁观，把上衣与长裤丢到水池，搅几下，跟着古阿霞后头跑到火场。

帕吉鲁吹响第三次口哨，黄狗来了，一条粗大的橡皮筋从黑累累人群脚缝射出，在他脚边打转。帕吉鲁抱起黄狗，边走边抚摸，让它稍加喘息，在距离巴士2公尺之前，冒出的黑烟逼得他蹲下，紧抱黄狗。

成千上万的言语不及一个拥抱，凭多年的默契，这深深传达帕吉鲁的意思了。他要放狗上去找男孩，好狗儿，一切保重了。他再贴近车门，火光与浓烟暴虐地往外冲，现实版的潘多拉盒子冒出来的灾祸蜃影，塑胶、玻璃遇热熔化声令人发麻。他得靠得够近，这样好让黄狗的紧张与骚动有了陪伴。

他拍打 ISUZU（五十铃）BF 铁壳巴士车体，清楚且缓慢，那种节奏得比狗的心跳慢些才具镇定效果。然后，他把黄狗丢上车，一边大力地敲车体，一边往后走，引导车厢内的狗往后跑。一九七◯年代常见的前置引擎公车在驾驶座旁隆出个引擎铁包。黄狗掉进车，碰到发热的引擎铁包，立即循着敲打声往后车厢跑，看到一个小孩趴在椅子下。

黄狗叫起来，跳上椅子，对窗外激情地吠着，表示有斩获。

就等这刻，帕吉鲁拿起斧头砍巴士。这把斧头3尺长，用来砍伐材质硬的阔叶木或针叶树种中最坚硬的台湾铁杉，斧锋厚，多少能破坏车体，况且他有另一把斧头——斧锋较薄，用以砍伐木质软的桧柏。这两把跟随多年的家伙，不比消防斧逊色，终于有机会向钢铁、巴士与大火讨教了。

他选黄狗后头的位置下斧，不会伤了小孩。砰一声，ISUZU 的车壳砍出个陷，露出了夹层木板，咻咻响的新鲜空气从缝隙吸入夹层，焖烧的车顶冒火，助燃火势，车铁壳发出哔哔剥剥的热膨胀声音。他又下了几次斧，清出小洞，隔着一张椅子拉出小孩的手。

现场爆出掌声，欢呼声四起，盖过了火烧车壳的爆裂声。母亲冲去拉，奋力大吼，把他再次从肚中生出来般用力拉。事情有困难了，小男孩卡在洞里，帕吉鲁很快发现铁皮木夹层的里头有 X 字形的支撑铁条。他得砍断铁条，于是把男孩推回车厢内，匀出干活空间。

雨下了，巨大的雨声砸在车顶上，车厢地板渗出水。帕吉鲁抓起斧头，朝铁条交错的焊接点砍几下，专注无比。铁条是断了，但是要扳弯几根五厘米粗的铁条是困难的，钢铁无动于衷。就在大火与母亲的哭嚎中，终于召唤神奇力量，帕吉鲁眼见惊人一幕，他的双手，像千手千眼观音迸出无数条强壮的手臂，将铁条拉开，将缝隙拉大，也将小男孩拉出来了。

“你是第一个冲去的盾牌，成了大家的肾上腺素，没有人想置身事外，”古阿霞事后解释情形，“你也没发现你受伤了。”

帕吉鲁被人群挤退，才看清楚现场。不是下雨了，是车厢顶挂满了上百件沾湿的衣服，阻延火势。千手观音救苦难之幻变，是十几位壮汉拥上去，凑手脚帮忙。但有件事他没看错，巴士被大火吞噬，古阿霞弄湿衣服救火的计策失效，黄狗还在车里，先前凿出来的洞被火填满了。

几乎耗尽体力的帕吉鲁，看着古阿霞泪流满面地祈祷：“求主耶稣给浪胖勇气与力量，还有无限的时间。”

那一刻，砰一声，公车的后车窗被人打破。那是棒球少年用修补的球棒敲出来的，使力过猛，球棒断裂，他用手中断棍清除窗框的玻璃残片。五六位孩子猛拍打公车屁股，像拍打痛苦巨兽的背，让它吐出肚子里作怪的核桃。

一条粗大的黄橡皮筋从后窗射出，半空中扭身落地，对巴士吠个不停，被孩子视为城市英雄。棒球男孩高举断棍，大声喊全垒打。群众喜悦地鼓掌，不断跳脚，庆祝跳舞似的。

吠累的黄狗回到了帕吉鲁身边，安静地依靠，舔他手上的血。古阿霞加入拥抱行列，赞美上帝的美好。

台南市警局刑警队以处理刑事案件为主，办公室弥漫肃杀气氛。一个理平头的年轻侦查员穿着黑衬衫，嘴里叼烟，花了半小时要帕吉鲁说话。他从逮捕帕吉鲁的那一刻就知道他不是喑哑人士，却从帕吉鲁嘴里挖不出半句话，他咬着烟头，说：“张嘴，我检查。”

帕吉鲁张嘴，下颔上扬，把人人都有的嘴巴结构给人瞧个清楚。

“妈的，舌头还在就不要装蒜。”平头侦查员跟帕吉鲁耗了半包烟时间，拍桌动怒，走之前丢了张公文纸，“不说，就把姓名住址，还有来台南的目的，给我老实一点写，不然办你个三五年牢饭。”

玻璃桌垫上有一张八开的制式红线公文纸，一支玉兔牌原子笔。帕吉鲁花很久时间看这两样物品，挪动鞋内的脚趾，转动脖子，如何写字与说话，都困难地折磨他。他花半小时仍无进展。

平头侦查员来了两次。一次侧坐在桌缘，恭喜他写出满满的无字天书。另一次受到上司责难后，叼着烟，咆哮说他看懂了无字天书都是写他妈的，离开前把烟蒂塞进装水的小黄瓜渍物玻璃罐。帕吉鲁觉得满是尼古丁黑水、槟榔渣与烟蒂的罐子，是平头侦查员的肺部缩影。有几次，这家伙低头对他轻声下马威时，嘴臭有打翻臭水沟的闷腐。

接下来一小时，平头侦查员没来打扰。帕吉鲁抬头观察四周，办公室摆了十张堆着资料的铁桌，墙上贴着辖区行政地图，墙柱黏着红字标语“保密防谍，人人有责，小心间谍就在身边”“大胆假设，小心求证”。标语下方的柜台放了警用调频广播 SCA 接收机，放送警广节目之余，随时插播“八号分机”的重大刑案追缉。这环境好冰冷。

警分局还有其他的嫌犯。在帕吉鲁前方5公尺之处，一位微胖、穿蓝衣黄裙的妇人坐着录口供，怀中抱着婴儿，浓重的明星花露水香味到处弥漫。另有个中年发秃的男人，由最低阶的警员录口供。帕吉鲁听出端倪，妇女与秃头男是“站壁的”与“猪哥”的嫖妓关系。

经过这么久，他稍能抚驭了惊悸，回想他被带入警局的过程。那是几个小时前的事了，他们分头进行找树的计划，古阿霞往安平老街一带寻树，他留在火车站附近，继续等人上门报树讯，遥远看见烧毁的巴士剩下焦炭骨骼，柏油路烧出凹陷，塑胶与玻璃熔成一坨坨坚硬的黑块，骑楼与洗石子墙熏出恐怖的烟焦。巴士残骸四周拉起了封锁线，线外逗留了不少人，他们没看过它昨日着火模样，今日参观尸骨也好。

帕吉鲁很清楚，昨日太招摇，火车站不能待了。这让他更坚决地执行接下来的计划，趁机买礼物给古阿霞，这是为什么支开她到别处的原因。他先到三条街外的当铺当斧头，换点零资。铁窗后的头家说：“这支是好好的，砍巴士砍到缺角的较有价格。”帕吉鲁当了缺角斧头。这把斧头跟了十几年，砍倒上百株的千年铁杉，故事多得能装在水缸化酒。

典当要验身份证，并写当票。他身份证留在古阿霞袋里，对写字能吓出痔疮的他，又发汗了。头家干脆只要他押拇指印，还说英雄当剑，随缘。帕吉鲁走出当铺后，决计流当，他过几天离开，不再回台南。这城市的巷弄在转身的刹那渐渐掉漆，但是留下点东西没带走，记忆才会深，就斧头了。

他走到五条街外的女用品店，花五块买了由“宝岛歌后”纪露霞代言的“婀娜达”牌香皂，又买两件黛安芬胸罩。他想买牛仔裤，换掉她不够青春的黑工作裤，挑了好久，哪晓得尺寸，改买一双红色女用雨鞋。他想象穿着红雨鞋踩在灰蒙蒙的泥泞森林，配得上他在雪地好看的大红披风。最后，他买了件女用蓝色尼龙混合纤维外套，适合山上的潮湿区工作。买完东西，他松口气，这辈子最大的冒险是闯进女用品店，带出一大包战利品。这也意谓他花了更多钱，得早点离开台南回花莲的摩里沙卡。有没有找到那位共产党员的家人与文老师不重要了，这世界未必有答案，他尽力了。

“这是报应的想法。”帕吉鲁事后这样想。他把战利品挂车上，往下一条街走时，有个穿卡其色制服的警察，骑机车拦下他，随后有两个便服警察从后头把他拽进了福特跑天下侦防车，强行掳人。他对这种车有好感，镀铬保险杆、黑色皮革车顶、钣金明亮；尤其左侧车窗柱前的天线缓缓升起时，他总是肃立观看如升旗。被塞入囚车，好感受全没了，剩下惶恐，送抵刑事组做口供。

帕吉鲁沉默地握笔，一个字都没写，越紧张，越写不出，他比较习惯两支筷子的手感，而不是单支笔的。他看着黄杆蓝盖的玉兔牌原子笔，这台产笔的商标是跳跃的兔身，拆下的笔管能当吸管，或以笔芯当推进器的橘子皮空气枪，笔盖能掏耳朵。帕吉鲁这么想的时候，忍不住拿起笔盖，慢慢刮除耳朵里纷纷扰扰的耳垢，深度刚刚好，舒服得眯眼。他对白纸也想不出能写字，顶多拿来画图、折纸飞机与“刻钢板”。刻钢板是油墨印刷。

他还记得，在那山上的小学，阳光浓燥的好日子，文老师在南面窗下，用针笔在蜡纸刻钢板，发出嘁嘁喳喳的声音。当文老师刻到四画之内的字，像是简单的“口、子、女、二”之类，总回头说：“来，你来写。”这时他用削尖的铅笔写，下巴因为顶着的桌缘蜡纸而染成蓝胡子。帕吉鲁仍记得，文老师要他站在小板凳，拿蘸油墨的滚筒刷过蜡纸的泥泞感，像走过榉树锈黄落叶的潮湿小径，声响清晰。“好啦！我们有文字足迹了。”文老师从油墨机抽出白报纸，上头印满黑色手工复制字体。

“那个讨债的‘契兄’，在哪？”一个高分贝喊的妇女从长廊走来，好让大家知道她来抓奸。

这打断帕吉鲁的回忆，注意起值班警察带个女人走进办公室。她一副登台表演的装扮，涂艳口红，羊毛套头，穿碎花洋短裙。她来较劲的，先到美容院刻意梳扮。她走到那位抱婴儿的胖妓女旁，叉腰挑衅，用闽南语连说“了然喔”表达污蔑，又说：“抱个小的来站壁，教坏婴仔。”

她绕过桌子，走向男嫖客，狠狠用提包甩了两下他的头，“下次这样，我皮包里是放砖头。”

侦查员正在帮男嫖客录口供，说：“你这样，我告你妨碍公务。”

“大人，我是来领这位契兄，减少你的负担。”妇人从皮包里拿出个卷成筒状的卷宗，交给侦查员。

帕吉鲁看得出来这女人的后台很硬，因为侦查员看了卷宗内的数据，也不录口供了，告诉男嫖客可以回家了。

男嫖客喜滋滋地把相关文件签完，领了保管物，对妻子说：“歹势啦！我下次不敢了。”

妻子帮男嫖客拿走保管物，“你不用回家了，给我留在这反省一晚”，说完甩着皮包离开了。

在场的人笑起来。侦查员随后将不明就里的男嫖客带进了拘留室，关上铁门，任由他跳脚。这项拘禁根据是戒严时代的恶法《违警罚法》，举凡各种沾染色情、流氓行径、无赖游民，甚至小到服仪不整，都可关人。也就是说警察要办人，绝对可依“妨害风俗”在任何人身上找毛病，经警局“黑牌法官”裁决巡官的签同，拘禁数日。

拘留室不断传来男嫖客的抱怨，接下来时间，帕吉鲁的注意力回到公文纸上，听完 SCA 接收机播放邓丽君《路边的野花不要采》，他画了只狗。从吠声他知道黄狗离这不远，拴在窗外停车场的南洋杉下，这种高可达30余公尺的树是城市常见树种。侦查员把他塞进车的时候，黄狗与脚踏车随后被带回警局了，帕吉鲁认为，应该给吠个不停的黄狗喝水。

这时候，门口一幕打断帕吉鲁思维，一个上手铐的平头年轻人被带进来，身上的物品被拿下保管。稍后有个妇女进来，手缠绷带，在另一侧做笔录。帕吉鲁不久听出了缘由，年轻人是逃兵，抢了妇女钱包。妇女不时提高音量抱怨，时代变了，人只会用手抢，不会用手工作。

门口随后进来一位六十余岁的老人，鬓发斑白，步履蹒跚，对逃兵男吼：“我宁愿不要儿子，也不要一个会抢劫的儿子。”

逃兵低头，不发一语。当暴怒不已的老父知道这桩犯案是“两人抢劫，一人在逃”时，眉头纠结。帕吉鲁看出老父陷入苦楚，是为生关死劫的儿子无奈，因为依据更严峻的陆海空军刑法，两人以上抢劫，不分首从，一律枪毙。

老父缓缓站起，往被抢的妇女走去，两膝跪地，磕头说：“大娘，我给您做牛做马，求您放了我儿，他还年轻，还要娶妻生子。”一把鼻涕、一把泪都涂满了脸。

帕吉鲁为这慈悲画面感到不忍，一个白发老者到这把年纪还能把尊严垫在膝头下，是拼老命，为儿请命。

“不要这样，老先生，有话起来再说。”被抢妇人连忙扶起。

做笔录的菜鸟警员，求助似的看着远处的老鸟侦查佐。被抢的妇人也动了不忍之心，连忙缓颊：“算了算了，不过手破点皮，皮包里一块也不少，就这样好了，阿弥陀佛。”

老鸟侦查佐一副气怒，怪罪老父进来干扰，最后点起黄长寿，“口供都已经写了，你叫我一把火烧给城隍爷判案？别闹了，要是我心情好，写好点，这就算一般抢夺。心情不好，写成重罪，就是结伙强盗罪。你安静点，别搞得我一卵葩火。”

这席话没让气氛缓和，帕吉鲁看出那些外在冲突，变成内心伏流，老父干脆以洗门风对着大家长跪不起。逃兵哭泣，被抢妇人背对大家，每人都陷入难解的情绪。帕吉鲁的体内也有强大伏流，他在公文纸画上一间厕所，表达内急，却没有人过来。他不得不拿了桌上的杯盖玻璃茶杯，翻白眼爽劲，最后从胯下端出了一杯刚泡的温热手冲乌龙茶尿水。帕吉鲁知道，他能趁机拉完尿，多亏了那位胖妓女让接下来的现场陷入混乱。

那是男社福员进来，与侦查员联手，带走胖妓女怀中的婴儿，另行托顾。胖妓女吼着，不肯与骨肉分离，双方拉扯之间，另两位做笔录的警员也加入。处于劣势的胖妓女索性把被扯松的上衣撕开，胸罩扔掉，说：“来呀！啥人敢摸到我的大木瓜，就是痟猪哥，我一定跟检察官大人讲明白。”

“痟查某，我看你多嚣掰。”侦查佐去搬救兵，找来两位少年队负责妇幼业务的女警员。

胖妓女腹背受敌，她把一个乳头塞给惊吓不已的婴孩吃，另个奶胀的乳头喷湿了胸口，无计面对女警。帕吉鲁看出胜负已定，但他祈求战事再烧一下，好让他在桌下尿完尿。

惊人的扭转发生了，被逼退到墙角的胖妓女，蹲马步，裙子撩在腿上，大内裤褪下，说：“快来！我赚吃的毋惊疮，来呀，我帮你们的脸种菜花。”仿佛凡是碰到她身体的人都会染性病。

帕吉鲁——或在场的某些人，绝对懂那是爱的光芒，胖妓女是他们见过最难缠的女人，在她最蛮横抗敌的时刻，自己只能掏懒叫尿尿。世上要是有什么值得怀念的“女剑客”，就属眼前女人，她比出两个指头的杀刀模样最动人。

接下来的漫长时刻，刑事组安静了，帕吉鲁、胖妓女与逃兵都关入了两间拘留室，男女分开。男嫖客不断骂一墙之隔的胖妓女害他长菜花。胖妓女怀中的婴儿被惹哭了，板起面孔说：“恁祖嬷较毒，已经在你的懒叫上种菜园，有瓠仔、菜头，还有苦瓜。”逃兵窝在厕所矮墙边的木地板，为未卜的命运愁虑。帕吉鲁则担忧，会关多久，如何脱困，他在拘留室绕圈，试着说话澄清自己，发现半公尺矮墙后头的厕所被封了。

一个侦查佐从很远的地方吼来，“那个哑巴，不准拉屎。”

帕吉鲁吓着了，站在原地，夹着屁股，用力的括约肌足够夹爆南瓜。

侦查佐继续大喊：“上个打速赐康的毒虫，毒瘾来了，想从马桶钻去，卡住了头，竟然用脱光衣服塞死它。你这哑巴，拉屎得上手铐出来上，在里面乱拉叫你用屁股吸回去。”

帕吉鲁躺下休息，宁愿当成被塞死的马桶，遭人遗忘，因为他有种被水泥封喉的痛苦，被关到死也说不出他是无辜的。他为什么被关，要被关多久，都不知道，肯定跟他在车站前砍巴士救人有关，难道这是救人的下场？

到了晚上九点，女警带来了两位穿迷你裙、蹬高跟鞋的少女，命令她们靠近铁牢，仔细看胖妓女，取笑她们现在当“落翅仔”，将来是死大箍。

“还是个能种菜花的死大箍。”男嫖客站起来大叫。

胖妓女走近牢边，好给少女看得清楚，用跋涉沙漠或丛林后的戏剧性口吻说：“看我这么臭老，才三十岁，嫁给个爱开查某的老倒勼，生个逃兵儿。而且我的初恋爱人来看我，却无缘无故给人关到憨去，不讲话了。”胖妓女把牢内的人都牵扯了，又说：“真正可怕的是，我失去快乐，每天来一根，做一根，跟吃芎蕉一样，要不是婴仔出生，我感觉人生没意思。你们这么少年就出来玩，玩够回家吧！不要白白给人糟蹋一生。”

两个少女低头站了一个小时，一个撇头，一个顾着流泪。之后又被带回少年队，并在长廊那头爆发不同戏码。帕吉鲁隔墙听出了动静，叹了口气，家庭网络如此黏困两只小花蝶：某个少女被前来的母亲大骂妓女，赏个耳光，不耐言语刺激后，母女骂着互揭家庭伤疤。另一个少女则大哭，告诉前来的老祖母，她不要回家，控诉父亲对她毛手毛脚，她不认为他是父亲，是畜生。

很长时间，警局随着夜色越来越安静，帕吉鲁听到 SCA 接收机插播了第五次台南各辖区加强寻找某男孩的讯息，“十岁，145公分，右眼角有痣”。帕吉鲁抱怨刑案插播，中断了节目，但又期待男孩没事。不久，SCA 接收机被最晚走的侦查员关机，窗外水沟的泽蛙叫声拔高了起来，这晚要漫长起来了。

十点多，备勤警察来问谁想上大号，帕吉鲁才站起来，警员便走了。接下来的整夜，他孤寂地跟自己的肛门拉锯战，忍着强大便意，抓住警察来的机会。他总算忍到早晨五点的如厕时段，从拘留室猛冲到厕所，还关上门。愤怒的警察用脚踹开门，要他把上铐的双手放头上，防止脱逃前抓大便当武器，涂瞎警察的眼睛。帕吉鲁想到把腿张开，撇条给人看，宁可让大便缩回去。

警员冷冷地说：“再等的话，下次时间是午餐后。”

他不想找茶杯或烟灰缸当作马桶了。帕吉鲁需要想象，但不要往屈辱那头去想。黑熊，就当一只黑熊在等待他，想吃他拉完的粪便——帕吉鲁想着，努力挤肛门，扭曲的脸红得逼近燃点的肉体火柴棒。啪啦一声，喷了出来，他完成了解脱，每滴汗水都没白流，有种为台湾黑熊做功德的喜悦。

“厕所扫干净，其他的也顺便扫。”黑熊说。

帕吉鲁低头看，蹲式马桶喷脏了，夸张到看不出它的位置了。

上手铐的帕吉鲁屈辱地做完，脏水湿透了裤管，回到拘留室被嫌是从马桶爬出来的逃犯。他坐角落，看窗外，早晨六点，天色渐亮了，城市醒在薄光下。这时候，传来一阵宪兵的军靴金属垫板叩击水泥地的特有声音，像是牛头马面拖着铁链来索命。值勤警察带来三位宪兵，一位便服，两位制服。当便服宪兵隔着铁牢给逃兵上了脚镣手铐时，制服宪兵后退警戒，手放在腰际佩枪。整夜在值班柜台旁缩着打盹的老父，忍不住上前抱住儿子，脸都哭歪了，然后尽可能跟在儿子后面，直到在两条街外失去宪兵车的红尾灯。

稍后，男嫖客也被释放，直说要吃猪脚面线当早餐去霉运。胖妓女说，这么早没卖这味，关晚点再走就有了。男嫖客走了好久，有个附近熟识的小摊靠关系由值班警察带进来送早餐，说有个男人点名给哑巴的。那是碗撒上香菜的虱目鱼咸粥，配一根油条，标准的台南活力早餐，摆在帕吉鲁的监牢外，冒着氤氲热气与香味。帕吉鲁有种恍惚，吃了这餐就要被送上刑场断头般，靠着墙，看窗外的小小蓝天，那么一小块微不足道的世界拼图，足以在内心发光发亮。

“这分明是痟猪哥来气死恁祖嬷的，我不认输，我就是爱吃。”

“喔！”出神发呆的帕吉鲁，淡淡应声。他看见一只粗白肉颤的手从隔壁监牢努力伸长，要夺走眼前的虱目鱼粥。

“我腹肚饿得要翻过来了，你不吃，我这有两张嘴要顾。”

他毫不犹豫，把咸粥推过去。

胖妓女拿了就吃，稀里苏噜，不照章法地喝起粥来，把剩下的半碗推给帕吉鲁，说她没病，吃了嘴巴不会长菜花。然后，她接下来的时间忙着掏奶喂怀中大哭的婴儿。

他没有响应，继续看窗外天。他觉得自己越来越成了都市人，习惯窗景，习惯水泥地，习惯市街声嚣，习惯像詹姆斯·狄恩发型的美制 DT 蒸汽机关车奔驰都市的大烟大鸣，能分辨三菱扶桑（Fuso）与五十铃巴士的引擎声。这一切，像他能踩出5公分落叶下的小硬件是鬼栎、大叶石栎或柳叶柯的橡果实，嗅出百公尺外黑熊用利爪划开树皮的味道，现在能嗅出油炸虱目鱼肠或猪皮的差异。可是，一种能力被强化，相对减弱另一种能力。

他思念起他的森林、山脉与古阿霞了，非常想念。

接近中午，办公室恢复了喧闹，传来警察开枪柜取枪出勤的警铃声，一个小偷侦讯时，被两个侦查员痛打在地上才招供同伙，拘留室陆续关进了些人。帕吉鲁坐地上，头埋进胯间，思念古阿霞。所有思念都带着淡淡的魔力，他忽然听到古阿霞的声音了，那是真的，绝对没错，他火速站起来，泪流下来，不懂泪为什么容易流。

不久几个人走进侦查队门口，古阿霞在其中，脸露惊喜地走来。那一刻，帕吉鲁种种的无奈、不解与委屈，在重逢刹那间，靠泪水带走了，誉满花莲与台南的杀刀王都哭糊了脸。

帕吉鲁离开拘留室的那刻，先去确认黄狗。黄狗被关在停车场一辆扭曲报废的事故车内，隔着玻璃，对他猛抓。帕吉鲁懂得那种酷虐的感受，确定它没事就好了。

他接着来到副分局长的办公室，除了古阿霞在，还有小瓦与两位警察。

年长的两线四星警官啜了玻璃杯盖茶，以缓慢声音解释：“你太招摇了，‘警总’盯上了，我们得先下手。”警总是台湾戒严时期的八大情治机关之首，恶名昭彰，包山包海的绵密情报网深入各角落。老警官又说：“这是对的，你什么话都不说，只会画图，你从警总出来可能被整得无病痛三年，而且他们也不会让你在茶杯里偷尿尿。”

“你偷尿在人家茶杯？”古阿霞有点取笑。

“闭路监视器看得出来。”老警官说。

“我可以看一次吗？”

帕吉鲁低头，一抹愧歉的眼神流泻了心情。他看她穿的黑雨鞋，想象它着了红色的模样，想象它踏过雨洼的声音与涟漪。他也觉得她真聒噪，一刻不得闲地说，还专说他。

“我找了两个伐木工勘验你的大箱子，他们很确定那是完整的老家私，连他们都吓一跳。”

“所以你安全了。”古阿霞补充说。

老警官再喝口茶，“我很早就盯上你，在你们来台南的第一晚就住在我家隔壁空地，占据了我孙子的地盘，那是他的秘密基地。”他靠在竹椅背上，抱怨地说：“我孙子昨天失踪了一夜，没回家，我们动用所有在线警察在各勤区找，他妈的屄，都是你害的。”

帕吉鲁看得出来，身为副局长的老警察，权柄甚重，脾气更重。

保持沉默的年轻警察，这时才说：“原谅我爸爸说话有点气。为了找人，我们紧张一夜，还动用八号分机广播。”

古阿霞把责任往自己身上担，说：“我是罪魁祸首，为了找你，把小瓦也拖下水去找，害他没回家。”

一旁缄默的帕吉鲁，心里啪一声，终于搞清楚状况了。古阿霞为了找被拘留警局的他，整夜与小瓦逗留在外，那便是 SCA 接收机整晚播放的寻人启事。小瓦的父亲与爷爷吓坏了，动用警网找人。这一切的循环原点，不过是刑事组先羁押了他。要不是这样，一切都不会如此巧妙地叩击。

“不过，我得要谢谢你，我很少跟人说谢谢。因为你们，我儿子愿意出家门，他以前连学校都不敢去，不是待在家，就是在秘密基地玩，我跟我爸爸很高兴。”年轻警员说。

“我哪时说过高兴？”老警察说。

小瓦闷着头说：“原来，爷爷一直不高兴。”

“哪有？我只是比较忙，忙得忘记日子该高兴，还是不高兴。”

小瓦说：“你都忙着喝酒，警察又不是酿酒的，也不种葡萄或高粱，哪有天天这么忙着喝酒的。”

这么一说，老警察都笑了，小瓦紧接着说爷爷都笑了，哪有不高兴。办公室顿时陷入尴尬的笑声。帕吉鲁没笑意，看着地板上的每双鞋子，静静听着大家你一言、我一语，他想象这些对话来自鞋子里有双舌头。

古阿霞伸来一只细长又温暖的手，紧握住他的手，说：“你也该高兴呢！因为我们终于找到文老师与‘那个人’的家人了。”所谓的“那个人”指的就是被关在玉里疗养院发疯的共产党员，古阿霞含蓄地讲。

这是真的吗？帕吉鲁心想怎么可能。

年轻警员解释：“一点也不难，你的朋友有案底，我们的警政系统可以查到辖区内有案底的人。”

不过老警察把话锋抢过来，说得更凶：“你的朋友犯的是‘内乱罪’，意图颠覆政府，就是间谍罪。你们好自为之，别蹚浑水，不知危险。”

帕吉鲁心头一揪，再度低头看地板，被关一次的委屈重新回到心头。

年轻警察又说：“我相信你是好人，因为，我跟文老师也认识，文老师教过的学生都是好学生。”

“没错，我们也找到文老师，可以去见她了。”古阿霞说。

帕吉鲁不敢相信，十八小时的拘留足够变天了。被关有了代价，他面露喜色地看着大家，心头却有疙瘩还没掉下，只有跟老警察请求才行。他跟古阿霞耳语几句，要求放掉拘留室的胖妓女，成不成没关系，他愿意请求。稍后，帕吉鲁领回大木箱，整理凌乱的工具，这时找了他整夜又没睡觉的古阿霞终于哭了。他不知道如何安慰，让她抓着自己的衣袖微颤，也没用新买的礼物安抚她，他渴望她的哭声，那是最真诚的企盼与关爱。

胖妓女获释了，站在警局门口对古阿霞说：“谢谢你的男人，他是好人，希望我的小孩将来能跟他一样勇敢。”

“他一直都是的，谢谢。”古阿霞看着帕吉鲁从事故车抓出黄狗，人与狗紧紧地拥抱一起，在地上打滚了一圈。

“你也是，好人都会永远在一起，祝你们永远幸福。”

古阿霞真心地笑了，那是她听到过最好的话了，比得上古城温暖的阳光与美好巷道的光影。

“红字”的家在海安路附近的某间小学旁，是外观森严的民宅，家境不错。1.5公尺高的墙头没有黏常见的防盗碎玻璃，而是攀附了粗大的茉莉花藤当围篱。帕吉鲁跳几下，朝内观察。屋内是一般庭园植物，唯一能解释的是，邻近的校园内植物很多元，记忆退化的“红字”把两边的植物混淆了。

应门的是中年妇女，头发服帖，她有教养地点头：“请问哪找？”

古阿霞事前模拟了几种拜访理由，免得吃闭门羹，仍觉得诚实是上策，“平安，我们从花莲走过来找你，花了半个月。听起来很夸张，但真的，拜访完你之后，我们又得花半个月走回去。”

“你们是？”

“我们是你儿子在花莲的朋友。”

中年妇女瞬间冻住，脸部没表情。古阿霞看出来那是压抑反应，淡漠是中年妇女多年来面对外人的面具。双方僵了，古阿霞主动请求到屋内小憩，喝杯茶，这对风尘仆仆的人来说是主人待客之道。

进入庭院，墙里墙外两个世界，古阿霞惊艳春天盛宴在此，花木扶疏，是一座繁茂的小森林，足见花费的不只是时间，还有热情。帕吉鲁看见东侧围墙边仿照雾林生态，苔藓冒油似生长，把砖墙敷了绿潺潺；也栽了几株如壳斗科植物的塔塔加高山栎，一株赤皮青栎挣出墙，夕阳把那皮革般的叶片擦亮成千万朵的银光。

中年妇女到厨房煮水泡茶。两人坐在日式的榻榻米客厅静候，餐桌仍有饭菜，料想女主人刚刚在用餐，到访时机确实颇尴尬。不过找路耗费不少时间，已近晚餐，他们俩先特地在附近吃了个小吃。中年妇女衬着窗外绿景，轮廓呈现有种失焦的铅笔涂线。古阿霞在逆光下，唯一没有看走眼的是背对她的妇女一度拭泪，这并非在切洋葱，她稍后端上莲雾。东看西看的帕吉鲁最后只看莲雾，心喜这种红果子，拿了木签猛戳就口，只有古阿霞咳嗽暗示时才稍微收敛了贪吃相。

古阿霞从警局登录的口卡资料，略知了“红字”的案情：因美国将钓鱼台划还日本而参与抗议游行，参与援助泰北的遗孤“美斯乐”，接着反政府被逮，在台北地院受审调查期间发疯，由台大医院判定精神分裂，入院治疗。这么长串的数据她该从哪讲？该如何讲？不过她的犹豫得到转圜，对方出手了。

中年妇女问：“我知道他转到玉里医院，那边环境怎样？”

“不能说很好，他看起来很激动。”

“你是护士？”

“不是，一个刚认识他的朋友，我希望你去看看他，或许对他的病情会有些帮助。”

“我想去，但有点远，怕前院的植物没人照顾。”

古阿霞要不是才目睹中年妇女背对哭泣，她会立即抽身说再见。她想再耗点时间，直到看穿那是妇女的伪装，还是真放弃自己儿子。她再试试看，毕竟从花莲来不是简单的事。在断续失焦的对谈中，古阿霞逐渐聚焦在自己旅途，好引起中年妇女的兴趣，讲到台南的老街老树，古阿霞摊开一本电话簿展示夹藏的半枯叶片，“很多树连我的朋友都认不出来，不过我会摘下叶记录。”古阿霞说。比如某种红花蕾怒放的花，古阿霞说是“一树芭蕾舞台的裙摆纷纷”，帕吉鲁说“一树沾了抠爆鼻血的卫生纸晾干”，中年妇女说那是安石榴。还有，有种玉米须状花朵，味道像玉兰花，中年妇女说是美国花生。又比如，有种毛绒绒的花生荚，长在树上，怪模怪样，有路人摘了吃，帕吉鲁吃了一盆，嘴巴黏黏稠稠的像吃大中午的柏油。中年妇女说那是“罗望子”。

古阿霞拿出比琵琶叶稍大的树叶，“我们很贪吃，一直讨论它的果子能吃吗。”

“这是第伦桃，你们有吃吗？”中年妇女说。

“很难剥，我们用斧头劈开。”古阿霞记得那种翠绿果实坚硬，劈开后有海葵触角般的果肉，活像外星人的兔唇嘴。两人猜拳，输的试吃。猜赢的帕吉鲁说他比较擅长“烙赛”，让他来，便抢去吃。死不了，嘴巴却有几天刷不干净那味道。

“它跟榴梿的臭味有点像。”中年妇女说。

“我这辈子再也不可能来台南了，每次看到美丽的景致会难过，于是再多看几眼，好让我的悲伤感淡了些。”

“我也常有这种旅行的感觉。”

“我想摘你花园里每棵植物的叶子当作纪念，可以吗？好让我多些美好回忆。”古阿霞讲了真心话，想多存些眷眄的资本，也因为撞见这间老宅色盘缭乱的花园，萌生了拖延计策。她发出恳切的眼神。

“可以，不过你会多费些时间。”中年妇女沉默了一会儿。

“我多了一双手帮忙。”

古阿霞在客厅把报纸摊开，去庭院把摘了的叶子放上去。植物太多，报纸嫌小，他们用上了六日份的报纸。到了晚间十点，古阿霞长叹了口气，吸引在厨房看书的中年妇女进来，看见了八日份的报纸还不够用。

“得熬夜赶工，我们得搬到你的前院做，你可以关上玄关门去睡。”古阿霞请求。

中年妇女迁就，说他们可以留在客厅做完，外面多蚊虫，吩咐出入时关紧纱门便可。说完她回到餐桌看书，累了才回房躺。房门上锁声响起，忍得快被阴霾灭顶的帕吉鲁问，妈妈都不理儿子了，我们还得熬夜做到天亮。古阿霞说服帕吉鲁，中年妇女不是不理儿子，是压抑情感，她偷偷观察到她有一小时没翻动手上的书，频频去厕所擤鼻涕，“这是拖延战术，一定还有方法，你睡你的，我做我的。”古阿霞提灯到前院，把拴在大门外的黄狗牵进来休息。

到了凌晨两点，打呼的帕吉鲁忽然睁开眼看着天花板，说：“屋子上有虫子声，很怪。”

他突然冒出的话吓着了古阿霞。她认为，梁上有虫蛀声很平常，夜里更明显而已。老屋有白蚁与天牛幼虫蛀，一点也不怪，蛀久了，梁材充满虫洞像是罹患骨质疏松症。

“像什么声音？”帕吉鲁问。

古阿霞慢慢站起来听，避免动作太大，让敏感的蛀虫停止蛀蚀。她沿客厅走一圈，觉得是平常的虫蛀声，不过她贴上边柱时，听到清晰声，那是天牛幼虫的骨化头颅与锐利大颚如钻掘机在木头里前进，“像是在锯木头。”

“没错，锯木头的声音，这是故意的。”帕吉鲁说。

猛然一声啪，帕吉鲁跳起来，出门从伐木箱拿回了一条绳索，一头绑鞋子丢过梁柱，爬上去了。古阿霞嫌他要听个清楚也不用大剌剌上去。帕吉鲁在梁上招手，发现了秘密，要古阿霞上去。她攀着每20公分有绳结的绳索上去，摇摇晃晃，活像要爬出脱水机。

帕吉鲁说：“天牛的小孩在锯树。”

“然后呢？”

“这是荔枝树，”帕吉鲁摸着那根非主构梁，“他们故意在这放荔枝树，小孩会在这锯树。”

“听起来是制造有人不断在锯树的回忆？”

“嗯！”

慢慢地，古阿霞懂了，天牛有数百种，每种天牛只喜欢某几种树，它们大颚结构不同，啃食树材的声响节奏也迥异。这间桧木建构能防虫蛀，却刻意在客厅梁上摆根不涂柏油、不灌松节油防蛀的荔枝裸木，诱发某种天牛幼虫来啃食而发出类似锯木声。接着，他们爬下梁，来到厨房的餐柜，拿出了装过莲雾的水果盘与水果签。他说，这是荔枝盘，暗红艳色，弦切材而有山峰木纹，给人残山剩水的中国泼墨画视觉。他慎重说，从梁木或水果盘的木纹看，它们来自同一棵荔枝树。他们提灯在屋内观察，步伐小心，又找到一张凳子与两个糖罐也是荔枝木。

“还有没找到的。”他说，打开玄关门，往院子扫视，大门口边的黄狗站起来瞧。

帕吉鲁提灯在前院巡，来到马缨丹边，把灯交给古阿霞后钻进去。那种在路边被视为野草败景的霜白马缨丹在夜里怒放成繁星流绽的光景，激动摇晃，溢出雅香，然后被拨开，里头的帕吉鲁秀出一个树墩，说：“荔枝树在这。”他拿小刀剜开苔藓，露出红润年轮，推估这棵活了五十余年的果树生前照顾得宜，“然后被雷劈死，这里焦焦的。”他指着树皮的黑裂焦纹。

从梁上虫蛀声，找到消失的庭树，这是她做不到的。上帝赋予某个人特殊能耐，是透过此人开启圣灵的窗口。古阿霞感动的是，她很靠近窗口，感到心灵视野被带到遥远的地平线。就在她打算把这样的感悟分享给帕吉鲁，却看见他陷入苦恼，仍在找问题。

“还不够，”帕吉鲁从花丛中钻出来，“还有很多的在哪？”

“慢慢来，把话说清楚点。”古阿霞问。

帕吉鲁喃喃着，沿房子周围绕，连屋后工具间也缜密盘查，然后失望地走出来，钻入桂花与杜鹃丛，也不理古阿霞询问在找啥。

来到一座水池旁，帕吉鲁停下来，面对泽蛙战争般的鸣叫，他却喜悦地卷起裤管入水，一只躲在水蜡烛丛的夜鹭受到惊吓后吐出块状的消化物攻击，然后飞离。在池水淹近大腿处，帕吉鲁弯腰抓出了水底沉木的一端。池子里总共有三截分别是3公尺的荔枝木，这种树材质重，入水沉，最好的保持方式是泡水。帕吉鲁终于翻出这栋老舍的压箱故事了，笑得露牙，而古阿霞红着眼，深知自己眼泪的意涵。

忙了整夜，到了第二天，十点的阳光越过高墙，古阿霞从梦中醒来，看见从池水带来的皱巴巴折光就打在客厅梁上。咬了整夜的天牛幼虫，仍奋力钻营，落下的粉屑在阳光下翻动。古阿霞盘坐，看着帕吉鲁睡成人干，晾在榻榻米上，她抬高视线，毛玻璃成了外头多彩植物的晕糊光谱，中年妇女在花园劳动的剪影不断地匀弄光谱。黄狗难得不吠，摊在阳光下。真是美好的时光，恬淡得能发呆度日。

古阿霞上完厕所的马桶冲水声，让中年妇女中断了工作进屋内，把做好的法国吐司端出。帕吉鲁觉得好吃，堆起脸皮再讨，看着女主人用发蓝的文火把蛋液与吐司紧密融合。他很快吃光了，脱漆的铁盘中剩下阳光反光。

“叶子都摘齐了，可惜没填满这张报纸，你知道为什么吗？”古阿霞把细软整理妥之后，展示熬夜赶工的成果，却刻意把荔枝树的位置留白。

“我知道。”中年妇女安静看着。

“我的那位朋友也知道，他说，那年夏天改建房子的时候，那棵荔枝树被雷打死，不得不砍掉它，用它当梁，让它说话，让它发出改建时的锯木声，让它发出还活着时像风吹树的声音。”古阿霞指着树叶的留白空位，说，“他希望早点回家，把池底剩下的荔枝树捞出来，也许可以雕个什么小玩意。”

“原来，他还记得一岁时，他跟爸爸发生的事……”中年妇女红了眼眶，泪水在脸庞写下最深的情绪，“他被抓的时候，我们想尽办法花钱救他，被骗了五十几万，那些钱能买下一栋透天厝。可是，我们夫妻连人都没见到。他爸爸心力交瘁而死，死前惦记这个独子。我这辈子最大的挫折与苦难在那一天到来，失去老公，儿子被当成共产党，从此花精力去整理那些不会背叛你的庭院植物。”

“你儿子想念你。”

“谢谢你的神把你们带来，我昨夜想了很久，我会去玉里看他的，也会在庭院种下荔枝。等他出来看到树长大的那天。”

古阿霞用手指绞着衣角，轻轻点头。

帕吉鲁则拿着空铁盘在舔，面对落入窗内的美好晨光，脸上微笑。

在台南的城南路边，帕吉鲁看到夕阳把小山照得琉璃光四射。

小山是乱葬岗，琉璃光则是墓碑反光。远处的某座小丘，有个竹子撑起的遮阳防水布在风中响着，两个做风水的师傅在收工，大声讲着今晚找女人的事。那么远的距离连古阿霞听了都尴尬，还闻到他们走过时散发类似参茸药酒味，其中一人走过由捡骨后的旧棺材板架起的水沟桥时，跌个跤，捂着痛破口大骂。等他们走开，古阿霞笑坏了。

帕吉鲁没有笑，这时候约在坟场外很明白了，文老师死了。她躺在千千万万坑当中的一个。他来此的目的，是从千千万万的乱葬岗找出唯一，给她上香。他也想着文老师的命坏在哪场疾病，哪个意外。

稍后年轻的警员骑巡逻机车赶来，说：“文老师是被枪毙的，十年前的大中午，几个人冲进学校把她抓走。我看到她的手被铐在背后，押进车里。”

“什么原因？”古阿霞问。

“叛乱罪。两年前，我从情报局调到资料，文老师有个伯父在大陆来台时的那几年，在保密局的案子里被判间谍罪，死刑。警总军法处接手后，认为在台没有亲戚的文老师有嫌疑，又被检举，把她抓了。我还看到她被枪毙的档案照片，人躺在台北新店溪边，黑框眼镜就掉在头顶不远处。我最记得那支黑镜框……”

落日消失在山岗，最后一抹靛橘的夕光转瞬即逝。年轻警察带着大家走进墓岗，并吩咐押队的帕吉鲁把大木箱背上身。夜里走在墓园，古阿霞感觉到一点也不好玩，她牵着黄狗，给它上嘴套，怕它转身就叼根人骨回来。走上山岗，她暗暗叫屈，眼前又排出数个小山岗，整个台南城没了呼吸的人从此在这落籍。爬上第二个小岗，淡淡月光下，三月草短，几条人径交错，古阿霞看见远处有几个人提灯朝这走来。

“是我通知他们来了，决定在今晚捡骨，”年轻警员说，“选在晚上捡骨很怪，但是，我们在七年前帮文老师举行丧礼下葬，也是在晚上。”

古阿霞说：“晚上下葬很怪。”心想，晚上来更怪，要不是人多有伴，只有撒旦才会想来访。

“如果把你敬重的人藏起来，那就藏在人海里。要是这样想的话，就不会在乎多晚去拜访了。”

“是这样的。”

“文老师就葬在那棵树下，那有人先去挂了盏灯。”

“那树真美，你们很懂得种树美化。”古阿霞赞美，教堂后头的墓园总会有大树相伴，夏日的绿荫筛下了浮光万片，冬日则披上黄嫩的落叶无尽。

帕吉鲁发出诡异的笑声，因为没有人会刻意在坟头种树，尤其在这密集的乱葬岗更是视树为毒瘤，顽强的树根会穿透棺材，绞绕尸体，这是破坏风水。但是那棵坟头树真美，虬扭怪异，到底是诉说生命的死亡是快乐的？还是难解又难缠的苦难？他认为这样妖美的树，文老师不会反对以她的胸膛为盆栽，肉体供养，欢心接受。

“那棵树很顽强，”年轻警察说，“文老师刚下葬的前三年，我们每个月轮流来砍这棵树，用砍的、锯的，就是要让它死掉。”

古阿霞说：“拔掉不是更好？”

“树根深入到土里，拔不出来，怎么挖也挖不出来，再挖下去就挖到文老师的棺木了，只能拦腰锯断。”

“最后你们放弃了，因为它太会长了，死不了。”

“没错，或者是说，那棵树像是文老师的化身，不论我们怎样伤害它，它永远会再回来看我们，庇佑我们。我们最后顺其自然长下去。不过，那棵树被我们砍得很糟糕，才长得歪七扭八，真是抱歉。”

远处山岗，一盏灯挂树上，几盏外围的灯慢慢往那移动。他们小心别踩入两旁的坟头，或跌入捡完骨的空墓穴，低头严防脚下，却被头顶飞过的夜鹭吓得半死。来到小树旁，都把灯挂上去，人影杂沓，搞不清楚有多少人。

“你就是那个少话的人，”有个人对帕吉鲁说，“我听文老师讲过，她教过一个几乎不说话，却对大自然有超敏锐感的人。如果你要重盖学校，来找文老师就对了。”

“今天捡骨是对的，”另一人把锄头捎在脚边，“不然从花莲来，没见到文老师太可惜了。”

有点人气是好的，满树黄灯，少了冷峻。在同学会人数尚未到达前，大家或蹲或站地聊天。古阿霞听出来他们是文老师带的国中放牛班学生，各行各业都有，他们交换近日讯息后谈及国中的荒唐日子，喝酒、抽烟、打弹子是小事，群架、偷窃、套布袋复仇都来，教室是逞凶技术的交流地。文老师没有要他们死待在教室，带去登山、爬树，甚至拳击、耕田、跳八家将都来。有个春天甚至在操场边冒出一台生锈的铁牛车，文老师下令让它活起来。他们花了三个月分组拆装，引擎拆卸后泡煤油，除油泥与积碳，车体烤漆在阳光下好到看不到一圈圈太阳纹，上漆彩绘了艳星碧姬·芭铎与玛丽莲·梦露。他们拿着发动棒转动引擎后，老铁牛声响炸开，世界都活起来，无论玻璃或树叶都随引擎节奏胀缩，耳膜也是，全校师生惊喜地趴在窗口纷纷鼓掌。那是放牛班最光荣的时刻。

“都是文老师的计谋呀！”有人抱怨说，“害我们有半年什么鸟人的坏事都没做，只能玩铁牛车。”

“总比你每天看‘小本的’，玩懒叫好多了。”

大家都笑了，直到有人提醒别在文老师的地盘开玩笑。然后，这时候古阿霞与帕吉鲁看到最神奇的一幕：从无垠坟场的北方传来了剧烈声响，不久一台铁牛车爬过小山岗，沿着公墓中一条小路径驶过来。那是他们遇见过最美的铁牛车，四周装了十几盏烧灼的集鱼灯，像渔船航行浪头上，可是车上的六个男人一路抱怨驾驶的技术，都压到边线的坟包了。驾驶最后把铁牛车停在山岗边，把乘客赶下车，命令他们用手臂搭成轿子，把他扛到文老师墓地。

“就是他，就是他，”驾驶惊讶地指着帕吉鲁，大喊，“同学们，就是他，在火车站前用斧头砍巴士的家伙。”

“班长，在哪？”有个扛轿的说。

“那个身边有大木箱的家伙，他也是文老师的学生。”

当最后一批人聚过来时，他们拿锄铲挖墓，过程没有上香丢筊等捡骨该有的仪式，让帕吉鲁觉得大家太急着要见到文老师的骨骸。挖到棺盖，露出九芎树根包裹的木柩，有人不小心锄下一小片棺木，它瞬间流露了芬芳与美丽的裸木颜色，大家猛喊这就是文老师的味道呀。这时，帕吉鲁的疑惑解开——棺木七年前埋下的时候做了极其繁复的防腐作业，不只用上油布，外层还涂上柏油，葬在排水好的丘顶。他甚至想到，在棺柩尾没有凿开尸水孔“放栓”以利通气。这一切的目的是，防止尸骸腐烂。

忽然，天空响起霹雳。坟场的一头是台南军事机场，正实施夜航战训，美制的诺斯洛普 F5战机在爬升，涡轮喷射机发出爆响。他们看着战机排气口的火光掠过。这时帕吉鲁用斧头劈下棺木，发出霹雳声响，他心中也是。他想起在那个山中小学与文老师走过的点点滴滴，绕过了半个台湾终于要见面了。

棺木打开了，没有骨骸，只有一册册肋骨般排列整齐的书代替了文老师的尸体。那群男人跳下坑，把一本本的书传上来。每本书曾经被无数双眼睛看过，封箱七年，现在又活过来，有人朗读起他熟悉的内容。

“文老师在台湾没有亲属收尸，死的时候那些人把她的遗体送到医学院当大体老师，她活着时是老师，死的时候也是。”年轻警员说。

“什么？”古阿霞大声说，以便在战机起飞的声响中听清楚。

“七年前，我们偷偷举行葬礼，在没有遗体之下，把文老师的藏书和她买给我们的书全部埋在这。”年轻警员走过来说，“去吧！把文老师的身体带回花莲去，你们的学校会用得上的。”

古阿霞激动点头，帕吉鲁则仰头不让泪水掉下来，看着战斗机在熙熙攘攘的星斗间穿梭，心中有种坚毅的力量与价值也飞起来。他们把书堆上铁牛车，也爬上车斗，让它狂啸的引擎载他们一路颠簸离开坟场。所有人都记得小山岗，记得那棵小树，更记得千千万万个坑的唯一，以及碑上墓志铭这样写：

她永眠在此前

曾勇敢地打开牛栏

把牛赶到草原

目送他们跑到世界尽头成为牛仔