一月快结束时，苹果树与枫叶落尽，光裸的枝丫在微风中轻颤。草地到处是结满漩涡状水珠的蜘蛛网，直到阳光到来，把世界晒干成玻璃般明净。古阿霞的工作告一段落，坐流笼到了山下。她顺铁轨走，一路温习如何向森荣国小校长询问有关复校事宜。这件事非常难，可是她答应过小学生们了。她没头绪，低头看着左右交替的雨鞋出现在视线，直到汽笛声惊醒了她。蒸汽机关车冒浓烟，拉着上百吨的原木，前往3公里外的万荣车站后转往花莲港。古阿霞被煤烟呛得蹲在地上猛咳。

煤烟散去后，古阿霞泪水汪汪，看见一座公用电话在候车室的墙上。她突然想打电话给兰姨报平安，这是最想做的。她摸遍口袋，没带硬币；摸了公用电话退币口，希望上一位使用者留下钱币，都没有，她颇失望。

这时候，一位老伯靠近，古阿霞心虚地对话筒讲话，好遮掩自己刚刚从退币口抠钱的窘态。古阿霞对没拨通的电话筒越讲越起劲，演技一流，不时用另一只手表演。

“你打给谁呀？”老伯好奇地问。

古阿霞用一只手捂住电话筒，转头回答：“我朋友呀！”

“你朋友住在你心底吧！因为这电话坏掉好久，有两个月了。”老伯面带点微笑说，“跟我来吧！那有电话。”

她有种无地自容的感觉，羞愧低头。他们走一段路，沿布满绿荫的阶梯来到森荣国小，穿堂有具公共电话。老伯非常贴心地给了两个五角硬币才离开。这正是古阿霞需要的。

她投下五角，拨电话给兰姨。那是她要的，兰姨是她目前精神上最好的告解牧师。接电话的是马芳姨，她有点胖，情绪时常像她的身材一样膨胀，兴奋地问古阿霞你跟男人去到哪。古阿霞连忙说这是公用电话，快找兰姨来，接着她听到马芳姨把电话筒重重地放在柜台，拨开布帘，冲进厨房，途经她住过的梯间，在厨房发出寻人的叫声与嘈杂回应。

古阿霞闭眼，从听筒的声音重建现场。那是她活过的厨房，不离油烟、锅铲与女人话题。她曾坐在厨房后头的小板凳洗菜，从脸盆溢到小巷的水会反射中午阳光，她常闭眼向着强光，听着车嚣与水荡。如果没走，她会在那，不在这。如今她在这里，那头永远剩下车嚣与水荡了。

“你在哪？”兰姨急切地问。

“摩里沙卡，这里很漂亮。”

“那是在山上呀！除了美，剩下就是吃苦的。”

“很好，真的很好。”古阿霞一讲，眼眶泛红。她原本该向兰姨诉苦，随即想到此路是甘愿承受而选的，心念一转，报喜不报忧，吞往肚里的感受全化成泪水。

“喔！”兰姨停顿一下，又说，“那里冷吗？”

“有点。”

“饭菜还习惯吗？”

“很好，但是没有兰姨做得好吃。”

“喔！这是实话。”

“山上冷吧！棉被厚不厚？”

“有点冷，但还可以。兰姨……”

“怎么了？”

“快没钱了，铃声响了。”

断线了，她手中还有个硬币可通话，却不再拨了。她走了几步，回头等待不可能响起的公用电话能响起。它挂在画满涂鸦的墙上，伴着一张供矮个儿学生踏的小凳，树荫随微风淹过来又淹过去，没有言语。她愣看了电话才走，也知道那头的兰姨也是。

森荣国小不大，她没有花太多时间就找到校长。

一位小学生带领古阿霞到了校长室。校长竟是带她来学校找公共电话、给两个硬币的老伯。现在，古阿霞观察跟她平坐在藤椅上的校长。他穿深褐夹克，颇干净的裤子有点洗过头的苍灰色，唯一显示身份的是鞋尖磨破的皮鞋，有学养的人穿皮鞋是尊重此职业。喝杯热茶，配上窗外照来暖阳，古阿霞切入话题，把复校的想法说尽。

“这很难，你是在夹走我碗里的菜。”

“我真的不知道会这样。”

“这里的学生越来越少了，你带走他们，我的位子就不保了。”校长很认真地看着她，又说，“但是，你要这样做我不反对，因为那不可能做到，在我的经验里，目前还没有已废的分校起死回生。”

“难在哪里？”

“分校要有一定学生数，你把大观村的学生加起来，也不够三十人，这是分校的门槛，这是第一个原因。第二个原因，没有钱，复校得由教育部同意，拨补经费，这些钱都是政府给的。总之，这是一项巨大工程，你还是个小孩，做不来的。你知道这些难处吗？”

“我知道有些难，没想到这么难。”

这时候，下课钟声响了，走廊外的学生人来人往。古阿霞的脑中萦绕的是那种“饭都吃了，可是没带皮包”的尴尬，她只顾着冲动要给村子上学的学生安全环境，没顾到这挑战难如登天。她脑后忽然传来敲玻璃窗的声响，回头看见是黑压压的学生，敲窗的赵旻对她做鬼脸。古阿霞低下头，手淡淡地绞着裤子，等着上课钟声把人群打发了。

钟声把学生带走，古阿霞也该走了。她心头有个石头压得她想把自己锚在这里搞清楚问题，可是山上还有活，要是拖延就给人麻烦。她走过花圃的水泥矮围篱，太阳很高，影子很短，冬阳暖烘烘地罩在身上，心里却盘算什么似的，不知不觉来到流笼乘坐站。流笼要启程时，有个人在外头急着喊她，古阿霞从窗口探出头，回应：“你怎么逃课？”

“老乌鸦叫我来的。”是赵旻，他跑来的，胸口喘着。

“谁呀？”

“校长啦！”

古阿霞心中突然浮起个黑影子。一只乌鸦样子的老人，灰朴衣饰，头发微秃，拿扫帚，在校园角落慢慢移动，然后在桂花丛后头露出眼睛。原来他叫“老乌鸦”，多贴切。

“怎么啦？”

“他说，你的问题很大，形势比人强，但是……”

“那个什么人强的，什么意思，我不懂。”古阿霞大喊，但随着流笼距离越来越远，她很快被拉到空中。

“你很烦呢！乱插话，反正我也不懂，你先回去就对啦！”

古阿霞听完这一句，一切都糊了，包括赵旻的声音与身影。风声与滑轮刺耳的声响取代一切，她心中盘旋着好多问号。

到了晚上，古阿霞的难题来了。她心中稍早盘旋的问号不是消失，是成了铁钩子把她难堪地吊起来。那些伐木工人吃完晚餐，聚在客厅火塘边聊天时，话题围绕古阿霞。他们都知道，这个上山还没多久的女孩，要搞个学校。那个废弃的学校是猪乐园，是伐木村渐渐颓败的象征，谁要能把它扶起来就像把石块丢到水里能浮起来。

“敬伟大的学校，我赞成成立学校。”一个伐木工高声大吼，然后啃开红标米酒盖，“我是校长，郑重宣布，喝酒学校现在能成立，我们庆祝吧！”

“我是教务组长，趁我的妈祖婆杀来之前，我们开学吧！中途不下课。”说罢，他喝了。

一时间，客厅出现许多职位，检验班长测量酒精浓度，督学督导有没有认真喝酒，值日生负责喝完瓶底酒，不臭弹受不了。喝酒的男人不要去惹，脾气来的女人惹不了，古阿霞属于后者。她在厨房收拾，同个锅子洗了半小时还没刷掉自己的怒气，她告诉自己不要冲出去计较。

王佩芬也抓住机会，数落那些男人。她说，男人都是虫，在家是毛毛虫，出外是懒虫，血里面游的是酒虫，眼里喷着精虫。她又嘲弄，小心那些男人，他们走过你身边的时候，会不经意碰几下揩油，你要是不还击，他们下次会故意摸你的屁股与胸部。王佩芬说到这，语气有些愤怒，更带着炫耀地说，想摸她的男人可多了，想看雨季来临前那搬家的蚂蚁在排队吗？

“你想会是谁？”古阿霞把菜瓜布紧握。

“这问题你别问了，谁摸了我屁股，我哪会讲？”

“你在说什么？”古阿霞睁大眼，“我想知道，是谁把我今天下山到学校问的事给抖出来，现在成了客厅那些酒鬼吐槽的下酒菜。”

“我又不是神，怎么知道？”

古阿霞和王佩芬拌嘴了。古阿霞觉得王佩芬像是花痴，答非所问。王佩芬大声反驳，她是朵花，却沾不上露痴，然后她严厉地指责说：山上废弃的学校现在给大家拿来养猪赚钱，要变回学校，先把那些猪赶走，就是把大家的财路通通赶走。想想看，你跟大家作对，谁会跟你过得去。

古阿霞觉得她说的都是道理。道理通常拿来压人而不是说服人。古阿霞离开厨房透气，那里的气压高得点火就快爆炸似的。她沿铁轨前进，去找赵旻，将他列为泄漏了她今天跟校长密谈的头号嫌疑犯。她沿着依山而建的石板阶梯去赵旻家，从屋外兜望。屋内一盏烛灯，两个人，三只鞋子，好多影子乱晃。赵旻的母亲在灯下缝衣干活，断腿的祖母在灯下看人干活。

古阿霞看不到赵旻，沿阶梯一家家寻去，总算在废弃柴房找到他。一群小孩就着几盏凿洞的铁罐灯笼，玩纸牌尪仔标，赵旻把袖子捋起，喉咙吆喝。古阿霞冲进去大喊：“警察来抓人了，快跑。”这招永远有效，从小被吓大的孩子一哄而散，又叫又滚的，滚下楼梯的差点把脑袋滚掉了，却没有人脑袋正经地在想自己根本没干坏事。

古阿霞抓着了赵旻，一顿臭骂：“你长舌妇，到处说我要盖学校，好了，这下酒鬼们都知道了，每个人在笑我。”

“最初不是我要讲出去的，是老乌鸦的想法。”

“你确定。”

赵旻点头，他在古阿霞离开学校后，被老乌鸦叫到校长室问话，讲出了在流笼上古阿霞救两位小学生的点滴细节，却省去自己骂学校的部分。老乌鸦说了句“形势比人强，事在人为”，要赵旻跑去找回古阿霞。赵旻晚了一步，路上还把手肘跌破了皮。他回到校长室之后，老乌鸦问赵旻，相信古阿霞能复校吗？老乌鸦说他不相信这个天方夜谭，要是赵旻相信，去帮古阿霞个忙就行了。

“于是，你把复校的事跟大家讲了。”古阿霞说。

“嗯！我跑到话务中心拜托那边的‘欧匹将’传话，叫她打了几通电话出去，让大家都知道了。”

“你相信我做得到？”古阿霞认真看这家伙。

“没错，那天我是第一个跳上你的船离开的，”赵旻认真说，“摩里沙卡有个传说叫‘暗暝摸的力头’，有个没钱的工人要给自己的儿子买脚踏车，他站在石头上自言自语了三天，终于得到脚踏车，虽然是旧车。”

人总有理想或梦想，后来为了很多原因而作罢。可是，不代表梦想灭了，这些都是转换成“黑暗力量”。摩里沙卡传说中的“黑暗力量”是唤醒心怀有梦的人来帮助你。这传说是，一个工人讲了三天梦想，不是被人笑，就是感动了也曾经想买脚踏车给子女的路人而获得援助。赵旻非常认同老乌鸦讲的，“形势比人强，人会被逼得找方法”。于是，他逾越了古阿霞的决定，去帮她召唤“黑暗力量”，打电话向别人说了。

接下来的时光很沉默。树条随风拍打木屋，柴垛传出虫鸣，倒熄的烛火发出焦味，而燃烧的烛光摇晃他们的影子。吓跑的孩子走回来，在外头探头探脑发生什么事。赵旻低头，看着他从月饼盒裁下、绘有虎头蜂的王牌纸牌，现在被古阿霞黑色的雨鞋踩坏了。忽然，他看一滴水落在雨鞋旁，很快被地面吸干，没个渍痕。他不会误会那是别的之类，雨水是哗然的，而泪水是世上最沉默的单音雨奏。

“我不知道该怎么办了。”古阿霞很无措，至少赵旻不是捅她一刀，但是她不知如何面对窘局。

“我阿嬷不会笑你的。”赵旻仍低头看着纸牌王，不想尴尬地撞见一双哭泣的眼睛，说：“我今天放学回家时，跟她提了你的事。她说，你是好人，有个东西要给你。”

“什么东西？”

“给你暗暝摸的力头，去了就知道，”赵旻收拾地上的灯笼，走出柴房，沿着阶梯回家，“可是，你别想在她身上拿到什么好东西，她很吝啬，从来没有给我压岁钱。”

来到赵旻家，打盹的老祖母醒来，眼神从满脸挤压的皱纹堆慢慢爬出，带着倦意。她将槟榔用小石臼压碎，丢入没几颗牙的嘴巴咀嚼。接下来的半小时，古阿霞得到了一份礼物，一个奇特的故事。老祖母讲了“两个大雪山伐木工赵天民和吴天雄如何帮助人”的传说，她缺牙漏气，嚼槟榔又不断打哈欠，故事讲得零散又模糊，得靠赵旻或被好奇吸引来的小孩提醒才讲得下去。显然这故事有不少人听过，最后只剩老祖母对古阿霞讲了，旁人都散了。

老祖母最后问：“你会写字吗？”

“会的，没问题。”

“我听说有人把故事登到报社，能赚到钱，这些钱可以拿来起学校。你帮我写写看，好吗？”

古阿霞愿意帮老祖母写下这则故事。当她离开时，一边开始部署这篇故事的开头了，一边看着星空。天空悬满铁铮铮的星芒，一条碎盐般的银河洒去，在更广大不见星图的夜空，仍潜藏更庞大的星云。古阿霞完全不晓得，她即将召唤黑暗力量来了。

喜欢阅读，未必会写作。古阿霞发现，没有一件事比写作还难，惯于捉菜刀的手很难适应捉笔，而且要找到书桌写字更难。她推开棉被，用木纹粗糙的床板写作，结果笔尖老是划破薄薄的日历。她想到客厅的柜台不错，但是现在有一堆酒鬼在那，最好别靠近。

她摸到厨房找垫板写字，看见乌心石砧板，灵机一动，将它翻到较平整的背面使用，觉得书写平稳，下笔无碍，写久了会上瘾。最后，她发现用菜刀侧当垫板能写得更畅意。

到了晚上九点，山庄停止供电，发电机不再隆隆响。火塘开始供火，伐木工要回家去，挤在门口为了找对鞋子，抱怨酒喝太少而眼花了。古阿霞起身到橱柜抽屉拿蜡烛点上，着魔似写着。这时候，王佩芬来到厨房找水喝，看到古阿霞两手趴着。她知道古阿霞成为今晚酒鬼们的话题，心情颇不好，轻轻走过去拍她的肩安慰。

古阿霞给人摸一下，把日历纸收起来。关于写作，太私密，她不想把私房性的毒瘾给大家看光了。王佩芬吓一跳，看古阿霞趴在菜刀上，面无表情，烛光衬托下变成复仇的女鬼。她理所当然地尖叫，继续逃到客厅分享她的尖叫。门口的酒鬼们被吓醒一半，接着愤怒，他们不愿意还没回家就跟母夜叉打交道。

“闹鬼了。”王佩芬喘着气说。

“是啦，我们都是酒鬼。”酒鬼们挤门口喊回去。

“不是在厨房，在客厅？唉呦，我在说什么。我说古阿霞变成鬼了，拿菜刀要杀我。”王佩芬指着厨房。

“你叫这么可怕，有鬼的话，早就吓跑了，连蟑螂蚂蚁都逃。”

古阿霞这时从厨房走出来，脸上浮出无奈的微笑，挥挥手中铅笔，说：“我拿笔有这么可怕吗？”

“你分明拿菜刀，我看见你趴在砧板上，哭呀哭的，磨着刀子。你一定是嫌大家拿你开玩笑，受不了，磨菜刀要把我们的舌头剁下，对不对？”

酒鬼们还得保持清醒回家面对妈祖婆，纷纷离去了，把两个女人的争执留在客厅。观众走了，王佩芬懒得再说，她不过是让男人们看看她委屈的模样，戏散了她便坐在火塘边剥龙眼干吃，把壳扔进火塘，频频喊好无聊喔。古阿霞还试着为自己争辩，拿着铅笔当武器，在火光照耀下，显得古怪。

“坐过来吧！我有话要跟你说。”庄主马海说。

“算你赚到了。不过我要先声明，我是没有赌你赢，但是很支持你，不要说我没感情，好啦！我不跟你多说了。”王佩芬说，但是接下来的十几分钟，都是她在说。她说：那群酒鬼中不知是谁先起哄，说要赌个局，看你在十年内能不能成立学校。没有人下你的局，除了没有人相信你会成功，十年的局也太长了。王佩芬又说：大家开始想别的局，想呀想，最后以三天为限，要是你以建立学校为理由募款到三百元，你就赢了。

“没有尽全力跑的赛马，是没看头的。”说话的是一位坐在窗户边的人。他手放在窗台，把玩着茶杯，穿着宽松却打绑腿的日本裤。他喝了口茶，又说：“我猜，你心里一定想，这赌局关我什么事，输赢都是别人。”

她知道眼前的家伙正是传说中山庄的后台，蔡明台，有财有势。根据她从各方听来的消息，蔡明台本名叫大江光田，日本人。他父亲曾任摩里沙卡的林场主任，属于是土皇帝的地位，呼风唤雨，战后却没有被遣送回日本，而是因技术而留用，蔡明台自然也留下来。古阿霞常听闻大家蔡桑来、蔡桑去的称呼，却不曾见过，神龙见头不见尾，这下总算碰头。

“蔡桑，没错，这是你们的赌局，不干我的事。”古阿霞说。

“所以我说，你是没尽力跑的赛马，没看头。”

“我为什么要照大家的意思尽力跑？”

“你可以不用尽力跑。不过，要是终点，也就是你冲断那根线之后，发现有个奖品放在那，你可能会尽力。”

“什么奖品？”古阿霞问。

“母猪。”王佩芬插嘴，做出古怪表情，惹得大家猛笑。

古阿霞认定这是在消遣她，有点气，转头上楼。对她而言，赶快写好那个故事才是最重要的。她担心刚到手的灵感会跑掉。

蔡桑叫住了她，说：“确实是一头猪，它是山庄的财产，是摩里沙卡最会生的母猪。你要是在三天内凑到三百块钱的复校基金，这头价值六百元的母猪就归你。”

“真的吗？”古阿霞发出疑问，看到在人群中的马海点头了。她要是赢了这局，能得到价值六百元的母猪。这对她勾勒的复校蓝图总算有了一笔。她说：“好，我考虑。”这含蓄的回答宣示了她的赛局开跑了。她跑上楼，犹豫一下后下楼到厨房把菜刀拿上楼，把稿子写好能赚进一笔稿费。

“啊！”王佩芬又尖叫了，冲到客厅大喊，“那家伙想钱想疯了，拿刀出来抢劫了。”

然后，山庄的人都笑了。

从来没有一件事情如此单纯的享受——安静写字。

除了例行工作与休息，她大部分时间都在写稿，连梦中也会因为迸出某个字句而从床上跳起，就着火柴棒燃尽的十秒间，赶紧记下。写下第一句，第二句话忙着从笔尖流出来。为了避免影响同房的素芳姨睡眠，她下楼写字。夜里，楼梯木板挤压的“嘎、嘎”声响特别大，她急急忙忙地，像踩着破风琴下楼，到厨房拿菜刀，回到客厅的窗台下点蜡烛写字。古阿霞这么匆忙，灵感也匆忙跑了，通常写了五句左右便文思干涸了。

她抬头时，被玻璃反射的图像吓着。客厅除了她，另有他人。她回头看见帕吉鲁就躺在不远处的火塘边，朝她这边看来。她数落他跟鬼一样，下楼也不会发个声音，吓死人。

“嗯！嗯！我本来在这。”他昨晚深夜才回来。

帕吉鲁把最风光的青春都放在山林里，长年绑在山上。他能远距离分辨出活着的是属于峦大杉、台湾杉、台湾冷杉、云杉，近距离能分辨已去除枝叶的是红豆杉或台湾粗榧；至于大剖的树块，从边材淡红黄色、心材鲜黄色或带紫褐色的晕条的台湾杉，或边材与心材区别不明显、轻软富弹性的台湾亚杉，他立即能辨识。他甚至能闭上眼睛闻出树木味道，瞬间从年轮摸出树龄。但是，他对女人与复杂的香水不太行，看到竹竿上晒的阿嬷内裤都会低头，连黄狗的性荷尔蒙指数都比他健康太多了。可是，自从古阿霞跟定他之后，觉得森林好像少了什么，他这从小被他阿公训练出的怪胎，也会觉得女人挺有趣的。

他昨天入睡前想到古阿霞，知道自己该做什么了，他收拾木箱下山，回到山庄已是半夜，大家都入睡了。他睡在火塘，朝那丢了两根木柴。直到柴火烧到薄了，客厅影子淡了，古阿霞走下楼梯来写稿。他侧身躺着看女孩在烛光前，一种兴奋使她疾笔沸腾，另一种挫败又使她气得咬铅笔。他看着她健康的黑皮肤，难怪工人们要用闽南语“透”形容她是多种原住民混血，有着排湾、太鲁阁与阿美族的血缘调色盘。她说不上美，却如此灵窍，好可爱。

“以后看到人要出声，打个招呼也好呀！”古阿霞望了墙上老挂钟，显示凌晨三点，“你应该上去睡，这里很冷。”

“嗯！”帕吉鲁指着火塘。

火塘是位在客厅中央的槽状供火处，长3公尺，宽1.5公尺。古阿霞往那看去，中央的炭火堆还亮着光，长了层灰。黄狗睡在外缘的木灰堆，皮毛在微弱炭火中泛着油光。它进了家就这样，地毡一只，古阿霞乒乒乓乓下楼都不想理。火塘边铺了厚毯子，帕吉鲁躺着睡，身子藏在与地板齐高的槽缘，难怪古阿霞看不到。

“你是昨晚回来的吧！然后睡那。”古阿霞看他点头，又说，“拜托，你起身也发个声音，别像个鬼吓人。”

帕吉鲁安静看着她。火塘里的火炭这时亮了些，小火苗绽开了，比上一刻更亮些，更温暖些。帕吉鲁仍是安静看着她，在客厅最细微的变化里。这让古阿霞很别扭，她不喜欢这样被人看，于是忙着开口说话。她教帕吉鲁几个简单的回答，比如，人家问问题，觉得对了就发出“嗯”的声响，不对则回应“喔”，不要学水鹿看到手电筒在愣头愣脑，要逃要死也不是。

“喔！”

“你懂了我刚刚说的没？”

“嗯！”

“听过赵天民和吴天雄的故事没？我听人说，只要是伐木工，都听过这两个人的事。”她抓个新话题。

“嗯！”

“这时要说呀！别像便秘，嗯嗯个不停。”

帕吉鲁的头一下左偏，一下右偏。等待答案的古阿霞没有不耐烦，出乎她意料，帕吉鲁随后用非常缓慢的口气讲起吴天雄的故事，连地点与时间都巨细靡遗。古阿霞把每句话听到心里，隔着火塘的火，她侧卧身子，撑着腮帮子，看着他说话时的舌头在嘴里游动，她从心底认为，这家伙挺会讲的，就怕柴火与时间不够用。

客厅这时多了个人。素芳姨从楼梯走下来，她被古阿霞尿急般冲下楼的声音吵醒，便踩响了楼梯下去查看，看到帕吉鲁很努力地跟古阿霞说话，火光在他们身上翻动。她很少看过帕吉鲁的嘴巴在吃饭之外能张开，也为这儿子很少跟自己说话而遗憾，甚至曾绝望到每晚流泪，以惩罚自己。她不敢当电灯泡加入他们的火塘谈话，偷偷上楼，可是楼板响出声音。

古阿霞抓到声响，把人请到火塘边取暖。她借机追问素芳姨，关于赵天民和吴天雄的故事。素芳姨说不明白，她是听古阿霞说了才对这故事更清楚，还反问她怎么知道这么多细节。这完全是归功于帕吉鲁的详细说明。

“你像文老师，有一把万能钥匙，能打开阿政的心房。”素芳姨说。

“喔！喔！”帕吉鲁急着打岔，别让往事抖出来，可是说不出来。古阿霞站起来靠过去抓住他的手，让他平静下来。

“她是在阿政小学四年级时，来到摩里沙卡教书的老师。”素芳姨指出，在文老师来之前与离开之后，帕吉鲁只会在教室外的银杏树下徘徊，对计算落叶数量有偏执行为，习惯蹲在地上发呆，用针翻开蚂蚁腹部检查。文老师有能耐把阿政带进课堂，教他写字。一年后，文老师转校到玉里小学。帕吉鲁又躲回到银杏树下混日子了，他没拿过小学毕业证书。

“文老师怎么办到的？”

“她有能量与能耐，而你跟文老师的特质很像。不然，阿政不会带你来摩里沙卡，他是木头人，离树木比较近，离人类比较远。”素芳姨停顿一下，又说，“但是，你的大挑战是复校，除非有奇迹才行。我这样说是希望你不要把这件事看得太重，我怕你被伤害太深，失败后离开这里。我不希望阿政失去你这样的朋友。”

“一切都是神的安排，我到哪都有挑战。”古阿霞淡定说，“即使失败，我也不会轻易离开；要是成功了，帕吉鲁会到小学来读完书，我这学校多少是为他盖的。”

“喔！喔！”帕吉鲁急着反抗，他没答应过。

“帕吉鲁是你吧！我赞成把他种回学校也不错。”素芳姨说罢，让火塘边多了笑声。

几只靠近人类生活圈的酒红朱雀，在山庄后院的垃圾堆觅食，为残肴抢成一团红影。这早晨窗下的声响干扰了古阿霞。今天是“母猪赌局”的最后一天，古阿霞别有心事，倒垃圾时，多瞧了几眼这些霸道的红鸟儿。过了中午，她下山到“酒保”买了针黹、罐头日用品。随后她到米店，吩咐店员送达菊港山庄的米得要“半冬仔”。新米易糊，老米易馊，贮存八个月的半冬仔最具口感。

忙完正经事，剩下的时间是她的。她走到森荣国小，进校门便看到二十七个坐在面包树下发呆的小孩站起来。他们牺牲午睡就是在这等古阿霞，好从口袋掏出东西。每个手里握着一份力量，当他们张开手时，古阿霞红了一下眼眶，每个掌上都有钱。他们捐出了自己的零钱。

古阿霞算了钱，总共六十八块钱。六十八块钱中，实收三十八块，其中的三十块分别写在十张借条。字条上的字迹歪七扭八的，内容是“年纪很小，不会赚钱，长大后凭款单付八块钱”“目前没钱，年底用红包钱付清三元”，这些欠条的温暖直抵人心。古阿霞收到心坎深处去了。

“还是欠很多钱，除了村子里的学生，山下的人都不捐，”赵旻很生气，“他们都说不会成功的。”

“我要谢谢你们的心意。”古阿霞看了每个人一眼。

“不行，不能投降，我一定有办法，”赵旻动起脑筋，对上课钟响后急着回教室的学生说，“你们低着头走，多捡几块钱也是钱，捡不到钱就捡破铜烂铁去卖钱。”

目送学生走了，古阿霞不敢怠忽，但是也想不出来从哪儿募到钱。伐木工押她在“母猪赌局”会输，她不想点办法便会提早阵亡。她脑筋动到日前的投稿，趁今日下山询问登稿了吗，有登便有稿费。她走到公共电话旁，投币照着揉皱纸张上的几个报社电话打，以仿真的语词，好在最短的时间得知报社如何处理她的稿件，不然每通打到台北的电话费都偷了她的荷包。

有家报社总机把古阿霞的电话转了几次，就是转不到编辑部，最后由客气的广告部人员来拉业务。有家报社编辑响应，他们从来不会回答刊登问题，希望她每天买报纸自己看。有家报社说，没有附上回邮就不处理。其中一家报社的编辑气愤地说：“你怎么可以一稿数投，这是犯大忌。”然后断线。

她花了半小时打电话，寄托的稿费全落空了，而且花了二十一元电话费。她站在红色公共电话前，挂上话筒的声响，宣布她没辙了，陷入了深深的沮丧。她知道稿子白写了。

抵达大观村的流笼打开门，走下来的古阿霞立即赞美上帝。她看见兰姨靠在燃烧桧木的汽油桶旁取暖，边忍着烟气咳嗽，边啃着饭团。兰姨兴奋得上前拥抱古阿霞，大喊哈里路亚。一股混合厨房油烟、汗渍与桧木的芬芳围绕古阿霞，她没挣扎，陷入最温馨的味道里。

兰姨用扁担挑了两箩筐，一边放了棉被，一边放了古阿霞来不及带走的衣服等细软。鸳鸯针绣的红牡丹棉被是兰姨最珍藏的宝贝，送来给古阿霞御寒。两个人在汽油桶旁，为一捆棉被推扯了好久，直到兰姨动怒说这里人多难看，勉强收下的古阿霞才说下次这样她会生气。

来到山庄，兰姨坐在玄关阶梯，只要求喝杯热水，无论古阿霞如何邀她到火塘边取暖都不肯。古阿霞从火塘倒了一杯炖在铁壶的热水。

“我喝完热水就走。”兰姨手捧热茶，缓和了冰冻的手，等茶稍冷了才喝下去。

王佩芬这时要求准备晚餐的备料。古阿霞从厨房拿来一笼地瓜叶挑，还拿了个大茶杯，从火塘上的铁壶倒满热水，端给兰姨。她知道兰姨很拗，留不得她住宿或用餐，用热茶能推迟离开的时间。古阿霞要跟她多聚一会儿，一边挑菜一边跟她坐在玄关阶梯闲谈。

“水太烫了，喝完这杯水就走。”兰姨把茶杯放在木地板。她看了山庄的建筑，梁柱雄浑，光影在榻榻米呈现隔夜茶的苦涩感，有两个男人在火塘边聊天，铁壶的蒸汽缕缕往上飘，梁桁纵深，好多的黑暗与荒凉都在那凝结成浓得化不开的桧木幽香。

“这里赚食不容易吧！”兰姨迸出一句。

古阿霞忙着挑菜，要兰姨不用担心，可是她抬头瞧，发现那杯热水竟然没了一半。她从火塘拿铁壶倒满。铁壶水快没了，她冲到厨房添冷水，哀求王佩芬帮她先煮壶热水，好把多年来早已代替她亲生母亲的兰姨多慰留。王佩芬狠狠瞪回去，说现在忙到头发分岔了，但是这点小忙愿意效劳。

兰姨坐在玄关帮忙挑菜，热水快喝光了。从厨房走出来的古阿霞有种莫名的哀伤，她感到急着赶路的兰姨连多坐都不肯，急着喝光热水，她大叫一声，好阻止兰姨拿杯子喝光最后的水。这时候，一班运材车从门前经过，拖着75吨的桧木、铁杉与云杉，山陷入晃动与车嚣中。兰姨从古阿霞的惊叫中掉入另一种震撼，她疼惜眼前的好女孩会在这穷僻的山地耗尽青春，说：

“跟我回花莲市吧！这真的是鬼住的地方。”

运材车凌乱的光影跳动在玄关，敷在古阿霞脸上，她知道，如果早半个月前兰姨说上这句话，她也许会心动。但是，现在她不会了，她无法把刚燃起的斗志与口袋中小学生的借条全丢入火中烧尽。到目前为止，她体内有许多捏不破的小气泡从沸腾的毅力里使劲钻出来，那可以名为愿望，搔着她的生命。

“不能。”古阿霞坚定回答。

“我刚刚告诉自己，要是你有半点犹豫，我马上带你下山。看来，现在兰姨我得自己回去花莲市了。”

“等等，喝完水再走。”

“喝够了，我得赶路回去。”

“拜托，喝完再走，不差这一杯的时间。”

“我得走了。”兰姨第八次重复，将脚从雨鞋里伸出来，把鞋里的热水往门外倒去。

那一刻，古阿霞发现真相而难过。兰姨一早从花莲市走28公里到摩里沙卡，脚都臭坏了，她怕脱鞋子难堪而坐在玄关，又借机讨了杯热水，大部分倒入雨鞋内泡脚来舒缓酸痛，剩下的解渴。古阿霞拿了条毛巾，帮兰姨湿漉漉的脚擦干净，套上她珍藏、唯一的黑色毛袜后，她深信一件事，那双布满厚茧与粗糙皮肤的脚是她见过最动人高贵的艺术品。

玄关外，离别之际，来自中央山脉的寒意弥漫，二月的冷风一阵又一阵穿过瓦屋呼啸，广告招牌不断震响。古阿霞第一次打断了兰姨要为她祈祷，她不再是花莲中华路巷底的女孩了，老是接受祝福。古阿霞学得施舍了。她祈求，亲爱的天父，请给兰姨信念，让她相信眼前的女孩可以在荒远之地活得快乐；祈求天父解除兰姨的疑虑，相信她眼前的女孩手握荆棘也能得到快乐；祈求天父给兰姨一个微笑，在离别时候给她拥抱。祈祷都是奉主耶稣的名求，阿们。

“哈里路亚，哈里路亚。”兰姨不断呼唤，脸上打转着微笑与泪水，给古阿霞拥抱。

一辆称为“碰碰车”的日本制的加藤氏7吨内燃机往山上驶去，土黄色身影经过大观村时，鸣笛赶走铁道上觅食的火鸡。坐在驾驶舱的赵旻看到古阿霞在山庄前与人道别，探出头，大声询问：“钱凑齐了吗？”见到古阿霞摇头，他又喊：“快拿灯给我。”赵旻不顾驾驶鸣笛警告，从驾驶舱爬到拖行的空板车，朝后头十列的板车跳去，他跳到最后一节车缘，抢到古阿霞从玄关木墙拿下来的一盏汽化灯。

“等我回来，我上山去帮你讨钱。”赵旻站在拖板车上握拳。

兰姨惊讶地说：“怎么了，你欠谁钱？”她从口袋掏出几张钞票与铜板，全部塞给古阿霞。

古阿霞哪肯再收，先前离开花莲市时兰姨就给够了。两人在山庄前为钱打太极拳，直到兰姨气得说这给路人看笑话，除了留下二十五元车资回花莲，其余全塞进古阿霞手里。收下钱的古阿霞感动得忘了说下次这样她会生气，并错算兰姨更坚定的情意。当流笼的门反锁，缓缓往下滑时，兰姨用两张钞票包住五个硬币，将仅剩的钱奋力地从插满烟蒂的小窗口往发送台丢去，大喊：“阿霞，保重呀！早点睡，早早摊开棉被睡。”

古阿霞再度拿到了钱，心情却坏到谷底，担心兰姨得走28公里回花莲市。流笼总是带走人，消失在万里溪流动夕阳光的山谷。古阿霞在那看傻了，直到东方泛着紫蓝的夜光。

忙完了晚餐，把公共澡堂的热水都热好了，伐木工陆续到来，不是冷得满脸红光，就是泡得通红。他们聚在火塘，开场白是把昨日的那则说淡了的黄色笑话重提，仍能淡出鸟事，然后用力撬开米酒盖，喝了。

在窗台边，蔡明台坐着喝茶，等待古阿霞忙完活好清点她募到多少钱。窗台上，一枝早开的樱花插在三十年历史的高砂麦酒瓶，怎么开都是盛美，怎么落都是凄美。他不喝酒，也不说笑，只静静看着山庄最富丽的窗景：日据时期伐木后新植的香杉纯林像是马赛克拼贴，在夜色中吐出树梢，提供运柴卡车通行的新辟伐木线“万荣林道”蜿蜒而上，这是他投资与心系的伐木动脉。接着他顺着万里溪往上眺望，约2600公尺高的七星岗伐木站灯火依稀，快接上了卡社大山低垂动人的星芒。然后，他看见一盏灯火顺着铁道下滑，速度异常快，他猜测，那是一台以无动力放溜的台车。

到了九点，蔡明台把古阿霞叫来，要她公布募到的钱款。伐木工们也等待最后的结果。古阿霞摇头，说她趁晚餐后到村里转了几圈，只多募到两块钱，并且从口袋掏出小布包，把三天来募得的款项摊在榻榻米上。

其中的几张小学生的借条引起大家讨论。伐木工多数反对，他们说得见钱为凭。

“借单有效，那是小孩子的心意，永远有效。”蔡明台把钱钞算上一遍，共一百一十五元，“可惜没有达成目标。”

“我尽力了。”古阿霞说。

这时有人推开大门，力量之大，整座山庄的声音被那扇黑洞吸光似，所有人静下来往那瞧。进门的是赵旻，成了及时赶上盛宴的灰姑娘，后头跟来的帕吉鲁像是侍卫。他们俩在一个半小时前，才从七星岗伐木站出发，用放溜的台车滑过35公里、八座山洞、两座落差600公尺的流笼，寒冷仍在他们身上发酵，两人抖个不停，久久不发一语。

“你怎么全身到处是伤？”古阿霞说。

“拿一盆热水来，快。”赵旻说，神情非常激动，举起用皮带缠住的右手拳头。

古阿霞赶紧到澡堂打了一盆热水，还弄条毛巾，好擦掉赵旻伤口的血渍。赵旻用牙齿解开缠在手上的皮带，把紧握的右拳伸进水盆。那只拳头经过35公里仍不放开，好像是保护整个寒冷世界唯一的火种。经过热水暖和，拳头松开，掉出了六张钞票、五个硬币，以及几张四色牌。随即，山庄响起了激情的掌声。

“你从哪生出来的钱？”古阿霞穷紧张，融不进欢乐气氛。

“抢来的，我狠狠地干了一票。”赵旻跳起来，再度捏拳，向火堆挥出了几拳。

“这些钱我不要。”她大喊。

“本来就是我的钱，只是从我哥哥手中抢回来。”

“你揍他几拳？”一个伐木工插话。

“一拳，可是我给他揍了三拳。”赵旻比画了身上几处瘀青。

“你真肉脚，给人当沙包打也不会还手。”另一位伐木工说。

“我是为了保护那些钱不被抢走，才给人打，不然，我一脚就把那几个人给打烂了。”接下来的时间，赵旻不理古阿霞，用演说方式向大他十几岁的伐木工表现他今晚的“抢劫”：他坐最后一班运材车上山，再徒步往林班地的工寮。那些伐木工不是喝酒就是打牌，他认出哥哥赵坤在赌博，向他讨回这几年欠的钱，反而受到奚落。他抢走床上的赌资，紧握在手，用皮带缠住保护。一群伐木工朝他挥拳抢回钱，包括哥哥，在他快被打死时，他哥哥惊醒地踹开门，把他丢入寒风中要他逃下山去，然后用发动的链锯拦下后头追来的伐木工。他逃得搞不清楚方向，误闯帕吉鲁的野帐。帕吉鲁把帐绳割断，随风掀起的帐篷把杀来的伐木工拂得满地滚。他们冲到了森铁，跳上一辆无动力台车，放溜往大观村……

古阿霞没心思听，下巴磕在两膝盖上，愣看着盆里的钱，火焰反光在里头热情跳动。然后，她想起了谁，瞥了玄关的黑影，起身打了条溽热的毛巾，放在帕吉鲁颤抖的手上。她看他，他也抬头不回避，两人的眼神缠一块，几乎找不到线头的那种。

“谢谢你把那浑小子带下山，不然他会死在山上。”她说。

嗯！他回应，好淡一声，喉咙轻跳一下。

古阿霞听到了心坎。然后，她的手也钻进毛巾，紧握着那双手直到它安静下来。她从不知道这个男人的手能如此大，被裹在里头，充满幸福力道。

那一夜，她与帕吉鲁坐在玄关，靠近他们最近的是门外呼啸的寒风，距离最远的是山庄喧闹。那一夜，满脸血迹的赵旻成了小英雄，喝了半罐酒便倒在榻榻米睡去，他母亲前来，当众把这条小英雄用藤条打孬了地赶回家。那一夜，伐木工高举酒罐，指责女人杀人，男人万岁，然后提胆回家面对妈祖婆。没有多少人关心古阿霞在这赌局的心情。

该走的人走光了，剩下的人聚在火塘，柴爆声与木窗在风中的咬合声清晰回响。他们把钱从水盆捞起，再算一次，差二十二元就三百元。在叹息声中，在场的人都说了自己失败的经验，好安慰古阿霞。古阿霞微笑，她输了，但是输得非常精彩。她向大家说声谢谢，起身拎起角落里兰姨送来的棉被，睡觉是最好的治疗。她把捆绑的绳子提歪了，棉被松脱，一个坚硬且发光的东西掉出来，在榻榻米上搞坏了场面。

那是一个铝壳便当，里头的饭菜散了到处是，便当盖滚得远，一路张扬心事般绕了客厅一大圈。大家的思绪好浊，唯独古阿霞澄澈。她说这山上冷呀，兰姨送来一捆被；她说忘不了兰姨的饭菜呢，兰姨也送了，放在棉被里温着。兰姨来去匆匆，不好当面说，把棉被当成了最佳的保温器。这就是兰姨的性格。

所有人看到便当底压了几张大钞，那是兰姨偷偷留给古阿霞的，怕当面给被拒绝。王佩芬小心翼翼地捡起来，说：“这钱还热的。”她把钱掂倒在古阿霞手里。古阿霞眼里都是泪，她甚至搞不清楚，是谁把话说殷切。

“这赌局要算。”帕吉鲁说，他站在角落。

大家望向角落，那家伙不论是姿态或讲话都是黑严严的，他们第一次听到帕吉鲁这样说话，每个音都没散掉。之后，他们又把眼光揪到窗台的蔡明台。

蔡明台喝了杯茶，隔着火塘，对帕吉鲁说：“这笔钱一直在山庄，只是我们慢发现，不是吗？”

“当然。”帕吉鲁回应。

山庄顿时响起掌声，他们喝起桂圆茶取暖，把龙眼干壳丢入火塘燃起一种神秘的馨涩。王佩芬放肆地说笑。素芳姨把桧木放进火塘时掀起火星。火星往上冲去，流泻在梁间。帕吉鲁喝了杯酒，起身往废校走去，他去告诉母猪它有了新主人，他不太会表达，反正猪也听不懂。而古阿霞坐在角落，端着便当吃，她心有疙瘩，她担忧得走28公里夜路回花莲市的兰姨。

这一夜好长，窗外凄寒，她裹在温暖的棉被里失眠。