躺棺材的滋味令人难忘，又硬又冷。

那不是真的棺材，是约2公尺见方的流笼。流笼是借着钢缆通过山谷的工具。疲惫不堪的古阿霞一夜浅眠，熬到几乎天亮了。紫蓝色的天空挂着疏星，酒红朱雀在流笼顶抖着尾巴，乌鸦粗声叫着。这时门外一道沁骨的风吹来，钻进古阿霞睡袋，她才清醒些想到为何睡在流笼。

她昨日离开木瓜溪后，跟着帕吉鲁往南，直到天色已暗。他们打开车灯，经过一个原住民部落后，来到摩里沙卡伐木村落，继续沿着森林铁道往山上走。他们顺着被车灯照亮的轨道，往上走到3公里外的检查哨。哨口警察毫不客气地用手电灯照向帕吉鲁。他摘下探险帽受检，接着把古阿霞推进流笼。

流笼启动了，帕吉鲁把探险帽递给了古阿霞，把脚踏车挂在流笼边，挥手告别，黄狗叫着送别。古阿霞觉得被出卖了，打不开反锁的木门，窗外是深谷，强风呼啸狂欢。她的腿都酥了，缩在角落发抖，预想不到接下来会发生什么事。流笼最后停在海拔1500公尺的大观村落，操作员把她从末班车拉下来。

夜很深，村落只有几盏煤灯，几声狗吠，几声猫头鹰叫声，没什么人影。古阿霞用刚下流笼仍在颤抖的腿在村子瘸走一小段，有门的商店、机房与民宅都关了，她又回到木门没关的流笼，这个被自己称为棺材的小空间，木板刻上九九表，充满尿渍与烟蒂。她选了干净的那边躺下，将探险帽上二十几公分的帝雉羽毛拔下来把玩。伴着呼啸的寒风，她总是逗留在浅眠梦境，要等到第二天清晨是非常煎熬的。

天将亮之际，强力的风声撞击大门。古阿霞睁开双眼，身体极为疲累，血管中流动的是快干涸的血液。她勉强抬头，发现两侧窗户挤了几个小孩的人头，幽幽的天色中分辨不清楚表情。

小孩们发出聒噪声响，用脚急踢木门，有人说：“真倒霉，她没翘辫子，大家看不到死人了。”又提高声量，大喊：“她是女生耶。”

“女生可以睡外面，真好。”

“她好黑，头发卷卷的，鼻子塌塌的。”

“她好丑呀，鬼一样。”说话的是个叫赵旻的大孩子。

古阿霞最讨厌人家说她丑，无疑是点她的死穴。她从地板跳起，抓住赵旻的短发乱扯。砰，好大一声，赵旻从窗口掉进来，他躺在尿渍地板，厚脸皮地露出牙齿笑，说抓头发能按摩头皮。古阿霞放手，不必跟这家伙过不去。她这才惊觉离开睡袋后像被扒去了皮，冷得要命。

流笼操作员来了，他六十岁，白发平头，人称阿海师。他拿了一盏强力的手电筒往古阿霞照，好确认她是谁，又从机房拿来绘有牡丹的手提搪瓷保温瓶，那是他上工后不离手的宝贝。他倒出热姜茶，用杯盖盛给古阿霞。她喝完，体力慢慢从脚底热腾腾冒起来，从流笼走出来。

“我要怎样下山？”古阿霞问了一个愚蠢的问题。

“进去。”阿海师指着流笼。

古阿霞好不容易把自己从棺材弄出来，除非她死了。于是，她询问她能去哪里，这里的山看来很高，天空更是广大，却无比陌生。

“菊港山庄。”阿海师看见古阿霞的衣服领口绣有一只怪鱼，头上又戴着插蓝尾翎的探险帽。

帽子是帕吉鲁给的，衣服是他给跌入河里的古阿霞穿的。古阿霞的命运将与菊港山庄牵扯。但是，菊港山庄的名字如此陌生，她没有勇气选它，只好在原地等命运来决定。

天亮了，晨曦射入大地，卡社大山顶的疏星消失了，中央山脉尖锐的棱线迸出光亮。二十七位下山读书的小孩全挤进流笼。阿海师瞥了一眼就知道哪几家的孩子没来。他拿起铁条，朝挂在机房屋檐下的铁轨条敲，尖锐的声响迸开，流动在大观村六十八间木造平房。过几分钟，一位眼睛浮肿的赖床孩子钻进流笼。另一位穿着宽大卡其服、将裤腰扎成饺子皮皱褶的小孩，被母亲放进流笼后，照样睡他的，不管旁人如何捏他的鼻子。

人到齐了，柴油发动机运作，钢缆绞动，滑轮在主索发出哗啦啦的声响，流笼从海拔1400余公尺的发送点下降到海拔260公尺的着陆点，之后他们沿铁道到3公里外的森荣国小上课。流笼里的小学生照例尖叫，或者唱歌曲安顿心绪。古阿霞朝庞大的木制发送台走几步，看到流笼往下滑去，阳光流荡在万里溪河谷，谷间的云雾反射刺眼的金光，流笼隐没光芒中。

流笼不见了，暂时结束了她的噩梦，她转头到村庄。一辆空的运材车将启程往高海拔森林驶去，驾驶鸣笛示意，伐木工人陆续跳上车。古阿霞心想，菊港山庄既然不会是最后选择，干脆当首选。

运材车穿过大观村，顺着造林树木，深入中央山脉的林田山林场。林田山林场的日文念作摩里沙卡，日文汉字为森坂，意思是森林荟萃的山坡。菊港山庄曾是这片荟萃森林里的发光黄金屋，身负伐木指挥所基地的职责，现在是出产熊牌苹果酱、难喝咖啡与酒鬼们聚会的没落旅馆了。

菊港山庄庄主马海喜爱东面的窗口，冬日早晨，六点半左右的晨光打亮苹果树落净的枝丫，夜雾留下的水珠迸光，令他沉寂的心发出轻声喟叹。每当早晨第一班的运材车经过菊港山庄门口，拖着十台的空板车，果树上的水珠晃动，光芒翻颤。他总想起了杨燕唱的《苹果花》，想象苹果树在春天开花，秋天垂挂累累的果实。

这时，传来古阿霞温良的敲门声。马海心想，谁在敲门？大部分的伐木工大剌剌推门进来，有时过于粗暴，得在一年内修十次门。即便有人敲门也很粗鲁，要不是小学生乱敲了便嘻嘻哈哈跑掉，就是音量大到像在撞门。

“你的帽子怎么来的？”马海看见古阿霞手拿的探险帽。

“刘政光送的，他带我来这里，不过，人不知道跑到哪了？”她小心翼翼提起这名字，然后滑稽地戴起帽子，帽檐几乎遮到眼睛。

“你跟那个家伙讲过话？”

“一些，其实跟帕吉鲁也没多说几句。”

“帕吉鲁？你叫他面包树。”马海大笑起来。

“嗯！花莲的孩子都这样叫他。”

“那家伙非常自闭，不说话，是你让他开窍了。”马海对古阿霞说，“欢迎来到菊港山庄。”

马海欢迎古阿霞入座，靠山谷那排座席最受欢迎，几乎终年不息的火塘发出了热源，添了荔枝炭使得山庄着魔般充满馨香。厨房早餐被刚上工的住宿伐木工吃光，马海准备了简单的西式早餐，饼干蘸苹果酱，配上一杯黑咖啡。古阿霞吃光了饼干，好吃得很，那杯没有加糖与奶精的苦咖啡却喝不惯。于是给马海拿回去喝了。

“这是难喝咖啡，慢慢喝才有味道，”马海说，“你刚认识的朋友，就像这杯咖啡一样。”

“也许他的大木箱装的都是咖啡杯。”

“他是‘索马师仔’，拿传统的锯子锉大树。索马（Soma）是日本话伐木的意思，这里的人叫伐木工为索马。”马海朝火塘扔了桧木块，火势大起来，空气中充满强烈柠檬香，“那箱子里呀！其实就是斧头与传统的手拉截锯，不过那锯子非常大，城市人看到都会吓到。”

“我没注意过箱子里有什么，他连睡觉时都抱着它。”

“你看过那家伙睡觉？”

“不是你想的，嗯！他睡在木瓜溪桥下，我走过时，看到他抱着木箱。”古阿霞不会说出她与陌生男人在桥下的遭遇，包括共享一个又脏又臭的睡袋，以巧遇带过。

“天呀！他太随便了，路上捡到个人就带上山。”马海率性，说得古阿霞低头不语。他又说：“他不喜欢坐流笼，喜欢慢慢走，沿着小山路走回来，不知道要走多久，或许去林班地伐木，不然就在‘咒谶森林’逗留几天。等他回来，可能是好几天以后的事了。”

“我可以等。”

马海用坚决的口气说：“我劝你，赶快下山，这里不适合你这样的女生来𨑨。”

古阿霞凝视眼前的老男人。他穿着灰粗布袄衣，反复摩擦的袖口加缝了褐布防止开绽，松垮的裤子用绑腿箍紧。这是标准的日式伐木装。他说话时，手不断拉着那套软塌的灰叽布裤，模样挺逗。

古阿霞不会照他的话，掉头回花莲市，她下了决心才离开那，便说：“我等帕吉鲁回来就好，跟他打个招呼就走。”前者是真的，后者是打发马海。

古阿霞在菊港山庄坐了整个早上，看着木材商、登山客与旅人进出。中午之后，起了浓雾，由桧木建的鱼鳞黑瓦屋浸在雾里，只露出歇山式屋顶。雾气凝成水滴，到处滴着踌躇的音符。忽然间，一辆十节的运材车经过山庄，声响大，赢过了一百来人在砧板上剁鸡肉。门外一阵叫声吸引古阿霞，她开门走去，一群火鸡聚在铁轨上，围个圈，尾巴扇开个艳屏，对着一只被火车辗死的胭脂色的酒红朱雀叫个不停。

古阿霞记得祖母说过，刚死的鸟要是流着血，那意谓它梦到自己还是植物时的模样。这时把它埋入土，会萌芽成树。可是，火鸡可凶了，扯着喉咙叫。古阿霞也怕自己染了它们的癞疮似，抢了鸟尸便跑走。

大观村到处是暗沉色系的房子，潮荫处的苔藓到处蔓延，风也是，偶尔掀着铁皮饶舌。古阿霞拎着鸟尸，沿铁路走。铁路是村子的主要道路，得习惯两步嫌少、三步嫌多的枕木，要是走慢了，几只火鸡很快追上来叫。她离开铁路沿着山坡走，斜径不陡，铺着一列与地面没有密合的水泥石板，踩下去空隆响，然后在雾色中进入一座荒废的学校操场，靠南有株黄叶郁郁金灿的银杏，落叶落坍在地上成了一圈。她走到银杏树下，挖了个洞埋了鸟尸，愿它发芽。

火鸡跟来了，排队走进操场，抖着浓雾中青铜色泽的微润羽毛，围着古阿霞猛叫，喉头的粉红色肉髦摇晃。古阿霞要不是把行李放山庄，真想拿锅铲在这些鸡头上炒几下。古阿霞才这么想，便有人做了。

那是个年轻女孩，穿着红围裙、蓝雨鞋，披着浓密的齐肩短发，耳朵挂着招人的大耳环，一身火火光光地从浓雾中闪出来。她提着木桶，拿起了木勺子就往一群火鸡头敲下去，暴露自己的脾气。火鸡们敛起翅膀，缩颈眯眯眼，后退到安全距离外猛叫。

“这群臭鸡叫‘三姑六婆’。你算算看，不多不少，有九只，它们最爱追着人跑，你一定有什么秘密被它们看到吧？惹得它们长舌，杂杂念个不停。”女孩说。

“没有吧！”

“古阿霞，真的没有？做人要诚实喔！”女孩说着，对聒噪围过来的火鸡大喊，“最好别惹我，小心把你们的颈子打结。”火鸡群吓得扑翅逃跑，有的还跌个滑稽。

“真的没有。”古阿霞摇头，她不过是从三姑六婆嘴中抢走鸟尸，除非酒红朱雀被压死前有遗言没讲完，三姑六婆来追问。不过，她心中有个疑问，眼前的女孩如何知晓她的名字，便问起这问题。

这个叫王佩芬的女孩看见火鸡跌倒，笑呵呵的。她说，她住村里，白天在菊港山庄瞎忙。她早上从后门进入山庄时，发现古阿霞坐在窗口，痴痴的。厨房帮忙的妇女聊起了古阿霞的八卦，猜想哑巴刘政光怎么把人骗来这里。王佩芬聒噪说话的火候，不输火鸡群，说得古阿霞好像被拐来的怨女。最后，王佩芬介绍起山庄成员，比如山庄背后的金主是个叫蔡桑的日本人，他偶尔来。马海不过是能掐会算的掌柜。至于刘政光被当作空气，他的妈妈刘素芳是想登圣母峰的登山怪胎，越冷的冬天越是往山上跑，现在就看不到她。

“不跟你五四三地耗了，喂我的学生去。”王佩芬说。

“这是荒废的小学校，哪来的学生？”学生们一早下山去上学。古阿霞看出这只有长满杂草的操场与废教室，司令台的旗杆顶不知被谁挂上了内裤。

“这些学生可烦了，不是想逃课，就是过动，全部是笨蛋。”

王佩芬带古阿霞走，靠近那半圮的教室。屋顶凹陷，罪魁祸首是上头垒满的青苔。玻璃破了，墙壁由藤蔓占满，廊柱渗着水珠。古阿霞艰难地走过廊下那些处处散乱的瓦片与石块。然后她笑了，眼前的教室里，有十来条猪窝在那，闻到人的气味，昂起头讨吃的。王佩芬得用勺子把拥挤的猪头拨开，才能将馊水泼进木槽，一群猪吃得屁股摇摆。

最后，三姑六婆又跑来叫嚣了，跟猪一起欢叫。

到了下午，马海动员了在山庄工作的婆婆妈妈们，劝古阿霞下山。那些女人比火鸡还会演，说她们当初如何误入歧途来到摩里沙卡，苦头吃得比饭多，从此青春化为馊水。每个人在比悲比惨，好像集体咨商那样在古阿霞前面哭了，到头来靠她安慰。

“我可以做得比她们好。”古阿霞坚定地想留下。

“那派你去上灯吧！这是菊港山庄的传统。”马海下了工作指令，考验古阿霞能否留下来。

傍晚时分，马海从火塘分了一小蕊火苗给煤油灯，开始了山庄数十年来的上灯传统。古阿霞拿了煤油灯，出了门，循着铁轨走，来到她所谓的“一根电线杆”。电线杆圈在腰高的木栅栏里，通直高耸，深入漆黑夜空，急风在杆顶摩擦出飕飕声响。古阿霞急着上灯去，踏到电杆下的石阶就被王佩芬喝止，发现那个“石阶”是石砌的土地公庙。古阿霞是基督徒，基于对其他宗教的善意，她敬礼，表达歉意。王佩芬合十，喃喃祈求神明保佑古阿霞顺利攀登。

“踏上去，然后爬上去。”王佩芬指着石砌的小庙。庙里有个小香炉，却没有神像。

古阿霞睁大眼睛，质疑说：“我刚道歉完，现在又要我踏上去爬，神明会生气。”

“这拜的地藏王菩萨，你爬的集材木，是地藏王的锡杖。”

古阿霞约略知道地藏王，却不晓得“集材木”。集材木的作用是挂上钢索与滑轮，吊送砍倒的原木。这意味着附近的树林砍光后，只剩集材木孤立。古阿霞所见的是大观村的第一根集材木，有敬畏之意。日据时期在树下设山神墩，“国民政府”之后改祀地藏王，希望地藏王能超度众树的亡魂。王佩芬说，选定一块伐木区开发，最早被砍死的是集材木，它最先被砍断树梢，安上滑轮，利用强壮的树干吊挂其他原木。它最早死，却最有尊严，没有倒下。

古阿霞细看这根三十余年历史的集材木，高25公尺，台湾杉材质，树皮与树根犹见。树干上钉了一排ㄇ字形的骑马钉，树顶有几个10英寸滑轮，钢索痕犹在。她拉了一下锈痕斑斑的骑马钉，测试牢固，然后爬上去。

“你要踏地藏王的房子，才能爬上他的锡杖。”王佩芬警告。

“不然会怎样？”

“踏了才能平安上树，平安下树。”

太迟了，古阿霞起劲地爬到了第三根骑马钉。王佩芬赶紧跳上地藏王庙追上去，数落她的不是。古阿霞没回应，因为她爬上第六根，差不多是一楼高。村子长满青苔的波浪状瓦房构成的天际线，在她眼前摊开，油灯与磺灯从那些墙窗缝迸出光芒。她想到祖母说过的，海中动物上岸化为植物的传说，此刻令她抖着身体，要成为树木的枝丫般兴奋。越爬越高，大观村盘踞脚下，与她齐高的只有菊港山庄的发电机烟囱，飘来浓呛的煤烟搞得她流泪。她承认往上爬很难，无论胆量与体力都缩水了，集材木太高，在黑暗中难辨它的高险。她卡在上不去、下不来的位置。忽然间，她屁股给人顶了一下。

是王佩芬爬了上来，手脚利落，嘴巴也利落地数落古阿霞，说地藏王给她苦难了，又笑她扭捏得像踩高跟鞋爬，最后大喊：“要休息，爬到‘休息站’去喘才行。”

集材木每隔10公尺有个“休息站”，以铁条箍在木柱两侧当个小平台，恰好给两个人各坐一边休息。怎料到，古阿霞的气还没喘到喉咙，王佩芬就抢下煤油灯往上爬。这让缺了重量平衡的休息台往古阿霞那斜去，害她尖叫起来。两分钟后，王佩芬从树顶爬下来，又坐回休息站。

“从来都是我上灯，你没事别抢。”王佩芬用手把黏在额头汗水的头发梳到耳后，她不喜欢这活儿给外人抢走。

“那没我的事了。”

“不行，你得爬上去，这是规定。”

“为什么得听你的？上灯的工作给你抢了，发号施令的工作你也抢了。”古阿霞有点气，坐在平台上怒视着这个泼辣的女孩。

“这规定不是我搞的，”王佩芬怒眼看过来，“凡是谁碰到集材木，都得爬一遭，这是规矩。”

“是吗？要是碰到了，没有爬呢？”古阿霞不信。

“当然倒大霉。”

“怎么说？”

王佩芬哼的一声，她说：“你看看底下的小庙设栅栏是干吗的，是防着哪个白痴不懂事，乱靠近地藏王的锡杖。曾经有个工人不信这套，每次上工前来拍拍树干，坐在庙墩上头抽烟。后来他出事，脚断了，血流不停。给人送下山经过这里时，痛苦呻吟，脸白得像剥皮的树，他从担架上要爬起来，说：‘地藏王菩萨，我犯了你，我现在给你爬。让我多活几年，我家有老小呀。’几个旁人不肯让受重伤的他起身。那个人上流笼前，还大吼：‘等我好了，磕头爬上去。’结果他横着下山，没有竖着上山，翘辫子了。”

古阿霞大笑起来，觉得王佩芬说话的样子好滑稽，不断挥手势，尤其讲到“我好了，就磕头爬上去”，她还抱着集材木磕头。王佩芬也不是省油的灯，看古阿霞大笑，脱下布鞋挥去，她差点就要把对方脸上的笑声整个打掉时，身子没顾稳，布鞋从10公尺高空落地。

从森荣国小放学的小学生乘着流笼回到山上，女生们排队走，男孩们则张开手平衡地走在铁轨。忽然，一道黑影从集材木上摔落地。“乌鸦自杀了。”有位小男孩飞身抢下那只牛头牌黑底蓝纹布鞋。布鞋破坏小学生的感情，一伙人用嘴抢不过，用手抢起来。

这时候，凌空劈来一句杀气腾腾的闽南话：“到底是哪个畜——生，拿了恁祖嬷的鞋仔？”

尤其“畜生”二字，小学生更感受到咬牙切齿的愤怒。他们抬头看见集材柱上的王佩芬，眼神犹如地狱牛头马面索讨魂魄，走进栅栏，在底下求饶，把爬下来的王佩芬当慈禧太后搀扶。王佩芬拿了布鞋，检查无刮痕，朝几个凑来赔不是的人敲头。

“姊呀！上头那个人在干吗？”有人指着上头的古阿霞。

“她上灯上不去，胆子又小，人卡在那。不要看了，一块猪肉挂铁钩上有什么好看的，快走开，难道你要帮她上灯？”

此话一说，小学生们靠近集材柱，争相想爬上去帮忙。小男孩对爬树有莫名的亢奋，瘾头发作，手碰到树便甩不掉了，一个个往上。王佩芬把两只脚的鞋子脱在手上，使劲往那些悬上去的屁股们打去。

“我摸了树，得爬完树去。”他们喊着。

“走开，谁说摸了得爬上去？”

“你说得最凶，还说有个没爬上的工人就死在山上。”

“滚，全部去死好了，每人找一个坑去死。不想死的，回家摸你老妈的大腿就解开咒了。”王佩芬大喊。

小学生们吃了一顿排头，纷纷跑回家去，独留某位小学生在现场，低头嗫嚅地说：“我妈死了，怎么办？”

“你回家等死吧！”王佩芬赶走小学生，自己也沿着铁轨离开。

悬在集材木上的古阿霞更显孤独。喧嚣没了，村庄在夜风中沉默无比，住宅区偶尔传来厉骂与喧哗，然后凄厉风声又盖过一切。菊港山庄的锅炉发电机发出特有的尖锐鸣笛声，长达两分钟，宣示夜间九点停机。古阿霞望着铁轨，有两人走来，前头是王佩芬，后头是马海。马海爬上集材木，坐在另一端的休息板，要古阿霞下树回到山庄，别耗太久，免得冻干了。

“我得爬上去，因为我碰到树了，没爬上去会出意外。”

“没这道理，你听谁说的？”马海见古阿霞摇头，又说，“一定是阿芬乱说的，我活一大把年纪了，也没信这个。”

“不是的，我只想爬上树顶试试看。”

“这事不大，但是风大又冷，明天早早再爬，今天到此为止。”

怎么也说不动的马海爬下树，对王佩芬数落。王佩芬嘟着嘴承受，手轻轻绞着裤角，回到山庄拿了御寒衣物与热汤，爬上集材木。古阿霞需要防寒衣，她可不想被北风击败，还喝着晚餐剩下的冬瓜排骨汤。汤水淡得连油花也没影，可是温热而有点咸味，可以安定身体。古阿霞喝第二回，碗中冒出大朵的油花，筷子往那多蘑菇两下，只是月影痕。她往天顶瞧，月亮上天去了。

聚在菊港山庄喝酒的工人，陆续走到铁轨边撒尿，他们醉得想用尿水腐蚀铁条，却有人在上拉链时被那片小铁块复仇似夹得哇哇叫。有个伐木工喝过头，才愿意被马海逼着上集材柱，在古阿霞腰部挂上牛皮护腰，护腰上的环节用绳钩确保在马钉。这个伐木工拍了拍古阿霞的肩膀，醉言醉语说：“好了，你现在可以爬上去摘月亮了。”

“好了，你可以留在山庄了，”马海冷得要死，他喝了点酒取暖，“你可以下来了。”

“谢谢，我很想下去，但是我更想爬上去。”

“我拜托你留下来了，”马海火气很大，“你赢了，大家现在都知道我欺负你。”

一小时后，穿着厚重衣服的古阿霞上爬10公尺，来到第二个休息板，确保的绳钩让她更安全与自信地完成工作。她看清楚摩里沙卡风景，海拔2612公尺的七星岗伐木站有几朵的灯火摇晃，高耸山脉有如群鲸戏水。她又往山下看，流笼的钢缆在风中咻咻响，大山漆黑，大河奔鸣，有一盏微弱灯火飘在山谷处。她看久了才确定那盏灯火在移动，或许是狩猎灯，她知道太鲁阁族猎人用灯火照射飞鼠眼睛，吸引它们跑到枪口前送死。

古阿霞创造了摩里沙卡的传说，她以坚持的慢速度爬上了集材柱顶，碰到煤油灯，以及柱顶的那尊小小的地藏王菩萨。她累了，在最上头的休息板以绳索确保睡去，裹着又厚又松的睡袋，像螳螂的卵囊螵蛸挂在树枝上。她断续醒来，往四周瞧去，世界瞎火了，山下的那盏灯继续移动，在林子里明明灭灭。那是整个世界唯一的灯。朦胧间，她睡去，又醒来，不断反复这过程，直到一只在柱顶的乌鸦发出粗嘎叫声，代替在校园银杏上整夜传来的猫头鹰叫声。古阿霞要下灯了，东方透出微薄的紫蓝色，流笼机房发出机械响，她慢慢爬下来，疲惫地踏在小庙石墩时，历经了不可思议的挑战。清晨上学的小学生聚在柱子下欢呼，一只戴着嘴套的黄狗在附近欢跳。

古阿霞冲着黄狗喊：“帕吉鲁在哪？”

黄狗掉头就跑，顺着流笼发送台旁边的小山径窜去了。古阿霞跟去，用煤油灯照亮山径，滑倒了三次，许多犬齿交错的树影晃来晃去，最后与一盏光亮的汽化灯相逢。

来的是帕吉鲁。他拄着杖，背个大木箱，从木箱竖起个弓枝，上头挂了盏汽化灯。灯晃着，古阿霞看到他的脸膛给光扫动，一亮一暗。她懂了，在集材木上眺望的猎人灯火就在眼前了。他走了一夜。

“怎么不搭流笼？夜路很危险。”

“走路。”他还是老样子，很省话。

“走了多久？”

“一个太阳，一个月亮，一条河，六座山。”

几乎是浓缩的诗句，古阿霞了解他的意思。帕吉鲁走过了一个白天，走过一片月色，渡过一条河，爬过了六个山头。

“还有呢？走了这么久，再多说个字。”

“花。”帕吉鲁说得淡，有点傻，头往右肩一偏。那有一朵花。

一朵猩红的山芙蓉，黄蕊漾在层层蓬松裙摆似花瓣，晾在汽化灯旁下。帕吉鲁在路上摘了花，给她的。山芙蓉会夜息，花朵缩成苞状，给它打灯，叫花熬夜开得火火灿灿。

“你赶路是要把花送给我？”古阿霞脸一红，把提高的灯放低，谁也看不到她的脸。

帕吉鲁点头，把花递过去，那是漆黑的万里溪谷仍在熬夜的花，它开了一天一夜，也走了一天一夜。

没人送过花给古阿霞，现在有了，唯一的黑夜山芙蓉。

天亮了，海拔3000公尺的六顺山矗立在橘色曙光，山脉孕育的万里溪河谷仍沁润在黑暗中，溪水奔驰，山羌鸣叫，雀群朝另一边山谷飘去。所有的松针小径都是柔软，挽留了露水，踩去的反应像水黾脚下的水膜轻晃，承接了不同来向的两盏灯相遇。

相遇是为了确定彼此的方向，他与她，牵手成了他们，一起朝村子走去。

晨曦敷亮六顺山，半小时后才能照亮了万里溪谷地，而此刻帕吉鲁的心情如阴沉潮湿的溪谷。他昨晚将木箱里的工具上油，并且摆放定位。今天早晨，他提起木箱上工时，它发出声响，有人趁他入眠时打开木箱。他开箱，检查出锯子出了问题，有人恶作剧将五齿锯的锯齿敲坏。他很后悔把木箱放在走廊，往常是放在房里。

古阿霞五点半起床，把脚钻入雨鞋便下楼干活，被玄关的黑影吓着。那黑影愣在那无味，黏在廊边也不是，脱落也不是。古阿霞打个招呼，对帕吉鲁的无动于衷习惯了，这个家伙有时就是电池空了，一会儿就上电了。古阿霞在后院与厨房忙了两转，发现他还愣着，问了几句落空的话，没得响应。古阿霞懒得理这块木头了，等他自行发芽好了。

过不久，大观村传来些骚动，一台前往山下的流笼停在半途。居民陆续往流笼发着点去了解，情况不是很好。流笼的滑轮卡死，二十位上学的小孩待在摇晃的大木箱，情绪不稳定。家长对着山谷那头大喊别乱动；机械操作员忙着流汗与慌张，就是忙不出法子，搞不动钢索与大铁绞盘。古阿霞跑去现场，一看就走不了。远远的半空中，流笼的小窗伸出几双手挥着，还有个小孩伸出头，泪眼汪汪地喊。古阿霞惊颤，感觉自己脚底抽空，悬在钢索上摇晃似的，尤其听到那些家长殷切呼唤，古阿霞眼眶泛潮。

这时候，赵旻从窗口探头，接着把上半身晾在外头。这头的居民吓坏了，大声叱喝他别动。赵旻随后从窗口爬出，随着居民的尖叫，抓住突出的小屋檐爬上流笼顶，造成流笼重心不稳而摇晃，令人捏把冷汗。

“你不要给我乱来，小心我打断你的腿。”一位妇人从人群中钻出，冲着山谷喊。

赵旻盘腿坐着，两手卷成喇叭状，喊：“我在这当风纪股长管秩序，他们不乱来的。”

“现在赶快回去，不然你就完了。”大喊的妇人显然是他母亲。

赵旻坚定的表情垮了，照着母亲命令，从小木梯爬下，打开前门入内。一位家长大声阻止他开门。理由很正确，流笼门从外反锁，由操作员掌控，防止拥挤的乘客误触门锁弹开而跌出。这时反锁的木门打开，难保那些慌乱的小学生不跌落山谷。赵旻被大声恫吓后，无奈地爬上流笼顶，趴下去黏在那。

古阿霞猛然想起还在炖饭，往山庄冲去，经过帕吉鲁时发现他还杵着，对弥漫厨房的烟雾没反应。她把火灭了，不用掀锅就知道饭完了，厨房都是焦味。她用勺子挖出白饭，底下烧成炭的锅巴另外装成盘，往后几天她的任务就是赎罪似的把锅巴吃光。王佩芬跑进厨房，看见古阿霞来不及藏的锅巴，大喊讨债呀！然后瞬间跳过这个话题，说：

“今天大家可能做白工了。”

“怎么会？”古阿霞问。

“流笼坏了，原木运不下山换钱，工人今天就算白干了。”

“今天没出货，累积多了再一起出货，钱还是没少。”

“可是工人脑浆不多，认为今天拼死也没赚到钱，心情不好。你看看，门口的那个家伙就是流笼停了，人都变成鬼了。”

古阿霞探出头，瞧见帕吉鲁搁在那发脾气，一根竹子煮不熟的样子，她这时候很难抽身安抚他，工人们要上工了，她才把菜饭上桌，便有群人围过来猛啃饭。忙完了，她走到廊下，倚着柱子啃锅巴，想和帕吉鲁聊几句，却看见有个女人蹲在那看着帕吉鲁，身旁还放个足以塞下自己的登山背包。古阿霞很快猜到这是常常隐身在大山的素芳姨，今天总算现身了。

“他不说，我也看得出来，”素芳姨转头对古阿霞说，“锯子坏了，有人把锯齿打坏了。”

顿时，古阿霞的歉意在她的脖子那儿打转而泛成薄红，支吾说：“这锯子是我弄的，弄坏了？”

“好啦！我们去餐桌吃饭，边吃边聊，我也肚子饿了。”素芳姨把大家邀到餐桌吃早餐，白干饭配上炒高丽菜咸蛋、洋葱萝卜丝，两人边吃边聊，只有帕吉鲁端着白饭不动。古阿霞这才说出，昨晚经过大木箱，不小心踢到了，箱门自己打开了，露出了各式各样的惊人的锯子与斧头。斧头是利的，锯子也是，可是锯齿却歪了，她原以为是锯子被她碰到箱门掉出来时摔坏了，拿了钳子把那排歪掉的锯齿扳直。

问题解开了。素芳姨点点头，她告诉古阿霞，山下人用的小锯子，锯齿是平整的，但是专业伐木的五齿截锯与胴剖锯却不同，锯齿规律一左一右，呈现波动状，能产生约3公分的锯屑。这目的是拉出更大的活动锯路，扳平的锯齿无法干活，会夹锯。

经过解释，古阿霞再次向帕吉鲁道歉。帕吉鲁大笑三声，吃起饭了，气势很惊人，一副傻孩子的千年不败模样。古阿霞松口气，那根煮不熟的竹子，现在笑得开花了。

这时候，王佩芬从客厅冲来，说：“谈情说爱完了，一起忙吧！”

“哪有谈情说爱？”古阿霞的防卫机制开启，忙着撇清。

“那你们不要谈情说爱了，来帮忙了。那些流笼里的学生肚子饿了，马庄主要我弄些吃的。”

一阵忙乱后，古阿霞与王佩芬包了十几个饭团，这是短时间内唯一挤出来的料理，也最能顾肚皮。古阿霞提了篮子，搁了饭团，提着走了。

在流笼发着点，有两位伐木工人蹲在5米长、直径1米的红桧原木，拿了古阿霞递来的饭团，对操作室比了手势，接着挂在钢缆的原木慢慢滑向了那个等待救难的载客流笼。这是他们想到的方法，启动另一套较老旧的系统救难。半小时后，这根原木被拉回来，十一个小孩趴在上头，表情有的俏皮、有的无奈，群众报以热烈鼓掌。

“还有五个在上面，”救援的伐木工表示，“他们又哭又动个不停，要是强抓出来，我怕他们摔下去山谷。”

随后，第二次驰援人马以父母为主，他们坐上原木，从半空中的流笼带出两位孩子，再次赢得掌声。

如今，流笼剩下三位学生，等父母来救。他们的父母在高山林班地工作，下山得花半天。独自住在山下的孩子得自己料理一切，包括洗衣煮饭、独自玩乐与懂得哭完便准时上床，现在多了恐惧与危险。

“不用担心，我是船长，我会留下来陪他们。”赵旻坐在流笼顶，两脚挂在外头晃，一手抓住吊挂流笼的铁链，脸上毫无胆怯。

“好，给我留在那别回来。”他妈妈在这头气呼呼地哭说。

又是这个令人苦恼的孩子。古阿霞上前慰藉母亲，被素芳姨拦下。她懂素芳姨的意思，有些女人需要的是独处，往她肩上一搭反而哭得死去活来。但是，那母亲眼泪是真的，古阿霞的心意也是。她甚至觉得，那些从高地林班地赶来救援的父母，一路紧绷的情绪到了目的更加哀瘁，因为事情没改观。古阿霞想改变些什么。

到了十一点，古阿霞告诉自己，得有人把被泪水搞得湿漉漉的场景拧干，她愿意伸手。所以有人来菊港山庄通知送午餐时，她拉了帕吉鲁去现场，把锅碗瓢盆全部带去了。到了现场，她赶在救人的热情消退前跳上原木，对操作室喊：“准备发送。”然后要帕吉鲁跟她一起上原木。

大家狐疑了，看着又黑又高的古阿霞，活像从地上铲起来的影子，带着信心去救援。帕吉鲁愣着，难解她的冲动，在抉择不定时，他很庆幸自己只是决定把手放在古阿霞的手上便被拉上去，参与这场有意义的活动。也多亏帕吉鲁站上原木了，他的诡秘与专业的伐木技术，此时让外人多了希望。吊挂作业启动了，原木将离开了笠木架，往下降，黄狗及时跳上去，兜两圈便坐下摇尾巴。

山谷摊在底下，傲然的视野展开。帕吉鲁抓住钢索，站起来睥睨。古阿霞趴下去，接下来的十分钟她忙着发抖，无暇观看底下那幅在微缩树群与岩隙间流动的抽象阴影。慢慢地，原木靠向流笼了，流笼顶的赵旻对远处的机房挥手示停，对近处的帕吉鲁说：“欢迎到达恶魔岛，有门票吗？”

帕吉鲁的回应，是把确保绳丢给他，要他系妥。然后，他才跳上流笼，恶魔岛晃起来，学生们大叫。他用拔钉器狠狠地拆掉钉封木板——前组人员离开前用木条封死前门，生怕里头受惊的两只小台风掉出来。

“你是送饭的吗？饭在哪？”赵旻对古阿霞说。

古阿霞回过神后，说：“我是来送饭，也是带你们离开的。”

“我很讨厌重复同样的话，但是，我会再说一次。我是这里的岛主，很欢迎送饭的，不欢迎救人。”

古阿霞背着锅碗瓢盆的袋子，祈祷完毕，尖叫一声，被帕吉鲁的手拉上了流笼。她不敢多想，要是摔下山谷，可能黏死在岩石上成为撕不下来的人皮“撒隆巴斯”模样，于是拼死地从窗口爬进去，对着两个哭得睫毛湿成一束束的小学生问：“这有没有糖果？”自问之后，又自答说：“什么？没有糖果，没有糖果我怎撑得下去？”

糖果是小孩的救星，也是话题。两个孩子看着眼前的古阿霞。

古阿霞打蛇上棍，说：“好吧！我自己找。可是不记得藏哪去。我记得是藏在‘神秘抽屉’呀！”古阿霞她东摸摸、西摸摸地找“抽屉”，找得起劲。

流笼有不少烟蒂、牙签、口香糖渣等垃圾，也曾有临盆妇女上了剧晃的流笼后，夺门逃走，留下胎盘、死胎与恐怖的婴灵传说。摩里沙卡的孩子相信，流笼是异次元空间的联结器，赋予各种传说，比如它是火星人派驻地球的电话亭，或具有百慕大三角洲磁场，永远摸不透它的能耐。

“啊！抽屉就在这。”古阿霞选定某片木板墙，从口袋拿出木炭，在上头画个方盒，作势从里头拿物品。

那两个小孩不哭了，爬来瞧。古阿霞虚握的手里藏着糖果，摊开手时，小学生看了惊喜，吃了几乎思路清晰得能背完九九表。小学生对图画抽屉很好奇，挤在旁边，莫不想拉开来看看。古阿霞挤回去，中指放在嘟起的嘴唇，发出嘘声：“这是秘密，我得上锁，然后藏起来。”她在抽屉边画上个马蹄锁，慢慢地用手掌擦掉了炭笔画的抽屉。木墙恢复原状，却在小学生心中留下某种意义与伏笔。

“齁喔！你出老千，我看到了。”赵旻身体倒悬在流笼上，头从窗口探，嬉笑地说，“你作弊骗小孩，不行喔！”

“外星人讲话了。”

“我不是外星人，我是岛主。”

“这个岛这么小，没吃的喝的，厕所也没有，顶多只有两只爱哭鬼，在这称霸多没意思。”

“那不一样，这里没有学校，不用上学。”

“上学不好吗？可以读书写字。”

“老师很会打人，他们专门打学生。”

“是你不好才被打。”

“要你管。”

“那你管好自己吧！岛主。现在起，我不跟你多话，要煮饭了。”

古阿霞与赵旻缠上几句的时候，已将煤球放进泥火塘，把辣椒切碎、蒜头拍扁。这时火养得泛滥了，安上锅子，猪油一瓢，撒入盐巴、辣椒、蒜头，所有素材唰啦一声滑入锅子里，烟雾涌动，猪肉片立即溢香，加入葱花增色，一锅菜肴铲进白瓷盘子，在场的人看得口水都慌了。世上最难熬的是等待上帝降临与等菜上桌，可是古阿霞知道后者最好满足。她继续炒肉末茄子、蒜爆高丽菜，所有的人陷入了视觉的高潮与饥饿的谷底，而她的铲子在锅里忙，也在锅外忙着拍开那些偷捡菜的手。

饭熟了，菜齐了，赵旻放弃岛主身份爬进来大吃，大家鼓着腮帮子干活，流笼里只剩吃饭的回音。吃完了，舀起用锅子余温煲着的鲫鱼汤，每个人才寻了片墙靠着，捧着碗啜，手热了，胃暖了，脑海晕醉好滋味，忘记他们现在悬在500公尺高的山谷中。

“朕封你为御厨，每天过来煮饭。还有你，”赵旻转向帕吉鲁，“我封你为太监总管，每天来帮我扫地。至于你们两位萝卜头，朕封你们为小子民，工作是负责攻击敌人。”

“我没有武器。”小子民甲说。

“你们的武器就是哭。这是最厉害的武器，人一生下来就有了。外头那些坏人来抓你们，马上用力哭，还要挣扎，懂吗？”

“是。”

“‘坏人’不是坏人，是你们的爸妈。”古阿霞反驳。

“胡说，他们如果是好人，就不会送我们去学校。学校是地狱。”

“喔！你露出马脚了。你不喜欢上学，碰巧流笼坏了，就在这小山头当土匪头，从此不必读书。你其实是搞破坏的，挟持两个小孩子。”

“才不是呢！我是岛主，你们别想破坏这里。”赵旻说罢，挤开窗口把关的帕吉鲁，沿着楼梯爬到顶，“你们全部都走吧！我是这里的岛主，我是这个星球的老大，不想离开。”

“你们想待在这星球？”古阿霞问两位小学生。

“可是外面很危险，怕掉下去。”两人的答案很明确。

“我有个秘密通道，走楼梯，很安全，不怕掉下去。”古阿霞说完，小学生流露讶异的眼神，帕吉鲁也是。她有自信地说，吃饱了，有力气赶路，这条路是时间异次元通道，有些长，避开从大门出去的危险。

之后，她用指节往木板轻叩，这里敲、那里弹，耳朵贴上去听动静，还挺像一回事。最后，她捡了块没火的木炭，在肮脏的木板上画出个扭曲的怪门，并添上门把，说：“就是这里，没错。”

“那根本没有门，这是骗小孩的把戏。”赵旻从窗外说。

“这真的是门，打开它需要想象力，没有本事的人进不去的。”

“要是他们哭，我不会让你带走他们的。”

“好的，要是他们哭了，我就不带他们走，但是你别给我捣蛋。还有，你有本事就在这称王，没本事就跟我走。”

“我才不走。”

“你不喜欢上学，我们就办个学校，山上不是有个荒废学校？我们学生留在山上读，找个老师来教，问题不就解决了？”

古阿霞语气慎重，源自恳切的想法，如果弃校再度兴建，小学生不用顶着风霜与危险下山。然后她将大衣脱下当风衣，两只袖子在胸前打个结，说：“两位小朋友，一起走吧！躲到我的披风下，它能保护你们。”帕吉鲁也把大衣改穿成披风，脸上发出要穿越异时空的得意表情。这颇中要害，两位学生分别躲进了披风底下。

“记得，绝对不要张开眼，我要开门了。”她佯装开门，喉咙发出生锈门轴转动的粗轧响。那只是想象之门，可是力量无限大。古阿霞得提点小学生才能进入她引导的想象，她又说：“打开门了，好长楼梯，有点黑，还好两边有墙。你们怕走阶梯吗？”

“哪有阶梯？”蒙着头的一个小学生问。

“有，我看到了，阶梯是木头做的，还有扶手，好长呀！我从来没有看过这么长的阶梯。”另一个学生说。

“我也看到了，真的有耶！好陡，走下去吧！”

“走吧！走吧！”

两位小学生蒙着头在你一言、我一语，慢慢拼凑想象世界。古阿霞这套情境暗示的法门打开了，两人背着学生在流笼打转，一矮一矮地假装往阶梯爬。走完阶梯，他们涉过草原、森林和落雨的山谷，与各种动物擦肩，遇见一只苍老温驯的大象，喂它几颗橘子。在走过恼人的藤蔓丛林后，湛蓝的湖泊在眼前开展，一条素朴的小红船靠在水湾，船缘的吃水线粘附了落叶，太美了。

“好了，我们要坐船过去，会很晃，湖面上的风也很大，可以吧？”古阿霞说。

“难不倒我们了，走吧！”小学生说。

然后，帕吉鲁打开了流笼的门，原木就像艘雕刻华丽的小船泊着，在山风中轻微摇晃。帕吉鲁跳上去，船晃了，古阿霞以老样子爬上去，瘫趴着不挪动，回头对赵旻说：“船要开了，你走不走？”

“你说办学校是真的？是真的我就走。”

“没错。”

赵旻忙着骨碌，从流笼溜来，跳上原木，站立在前端跟黄狗睥睨，一路嚷着航行所见的风景。古阿霞抱着原木，知道自己做到了。她从来没想过能这样，那是什么力量，她不晓得，她愿意顺着那股力量做下去。