他把老太太扶到门前开阔的河滩边，河滩已被山间滚落下的碎石堆满。他观察一下地形，让老太太坐在石块上，吓唬她道，不许乱动啊，要不大风会把你刮走的！老太太胆怯地点点头，规规矩矩地坐好。

两个小家伙是在围墙边，戴着草帽，握着树枝，他记得是这样的。那堵围墙已经变成了如山的残砖，修筑一座围墙需要这么多的砖吗？他简直狐疑了。他照着记忆里的位置，在昏天黑地中一块一块地扒拉着散乱的砖头，一边扒拉，一边喊着，孩子们，你们在哪里？砖头沉寂不语。

黑雾渐次退去，灰黄的尘烟里陆续有人跑过。沈泰誉扬手大叫，快来帮帮忙，帮帮忙啊！没人答理他，有个男人扔给他一把铁锹。他用铁锹铲着砖块，突然想到也许会伤到底下埋压的孩子，赶紧打住，继续徒手搬砖。

第一下他摸到一只小手，冰冷冰冷的，又往旁边一摸，摸到一绺软软的头发，血糊糊的。两个孩子先后被他刨了出来，都没气了。他顾不上处理两具小小的遗体，继续对付倒塌的堂屋。

长弟最先被弄出来，七窍流血，脸肿胀了一倍，皮肤是青色透明的，像一只了无生机的充气娃娃。次弟被钝物压住，面部瘪下去，眉目难辨。两个弟媳双双绊倒在门槛上，只差一步，两人就可以逃脱，然而，一根横梁穿过长弟媳的胸腔，洞穿了次弟媳的小腹。相形之下，律师无疑是幸运的，他逃跑的速度稍慢，货架与楼板之间的缝隙恰恰拯救了他。沈泰誉刨开他身上的碎玻璃和木架，把他拖了出来。

重见天日的律师两腿筛糠似的，跌跌撞撞地往家赶。剩下沈泰誉独自一人，吃力地将六具遗体一齐平放在门前，从残砖断瓦间搜出两床被单，连头带脚地把他们蒙裹住。

他携着铁锹，到邻舍间查看情形。左边的一幢房子完好无损，但男主人命丧滚石。一个惨痛的声音在砖堆里喊“救命”，他把水泥砖刨开，里头是一个怀抱孩子的妇人，趴在地上，孩子口中全是水泥、石灰，已经窒息了。他赶紧把吓糊涂了的妇人拨拉开，让孩子伏在自己腿上，把渣子从他嘴里掏出来。右边新建的三层小楼惨不忍睹，一楼二楼全坍成了地下室，三楼的窗户不翼而飞，一台21英寸的电视机自动蹦到窗台上，摇摇欲坠，幸而一家子都在山上料理庄稼，无人伤亡。再往前走，镇信用社的楼房被平推二十米后倾覆，路口也被巨石砸断，难以通行。

天下起雨来，沈泰誉想起河滩边的老太太，不得不退了回来。老太太乖乖地待在那里，浑身被雨淋透，稀疏花白的湿发一绺一绺地粘着泛白的头皮，一见沈泰誉就嚷嚷着，说她饿，说她冷。沈泰誉无计可施，又惦念着搁在旅舍里充电的笔记本电脑。电脑里储存着他的办公文档，在他看来，那些资料，可是比他的身家性命还要紧的。

沈泰誉决定回一趟旅舍，找回他的笔记本电脑。却不能把老太太扔在这儿由她自生自灭吧，他只好扶着她，一步一步往前移。没走出十米远，老太太哎哟一声蹲下去，嘘嘘呼痛，他一看，老人家枯竹似的小腿不知什么时候给划伤了，深红的血液虫子一般蜿蜒而下。他就地取材，扯扯自己的和老太太的衣袖，老太太的衣料够蹩脚的，哧啦一下就拽下一大块，他就用残布给老太太包扎止血。

老太太舒舒服服地趴在了他的背上，他背着她，穿越了一个又一个只有在电脑游戏中才能见到的“巨石阵”。道路两旁全是从山上滚下来的巨石，至少是办公桌大小，屡屡有比房屋还要巨形的石块拦腰截断路。路面被砸得七零八落，已然没了路径的概念，每前进一步都如拓荒者般艰难前行。

对岸山坳里的小旅舍隐约可辨，低矮的小楼兀立未倒，沈泰誉背着老太太，在巨石间绕来绕去，可是不断碰上山体垮塌的路段，明明一河之隔，却是怎么走都走不过去。沈泰誉在闪念间想到了《城堡》里那个倒霉的土地测量员K，城堡近在咫尺，他却使尽浑身解数都不得其门而入。上帝把人类遗弃在了一个荒凉的地方。

真正的黑夜降临了，四处没有一丝灯光，群山是墨黑墨黑的，河流也是墨黑墨黑的，雨越下越大，时时袭来的余震导致更多的乱石滚滚而落。此时，要退回小镇已经不可能了，所有的路都被堵得死死的，原本通畅的部分也都让石头截断。除了摸黑前进，似乎没有别的选择。

沈泰誉背着老太太，深一脚浅一脚地走着，实在走不动了，就把老太太放下来，喘口气。老太太惊惧地抓着他的手，把头埋在他的怀里，就像一个幼小无助的婴儿。沈泰誉掏出手机，手机从地震的那一刻就失去了信号，他借助屏幕的光亮照一照路，微弱的光亮立即就被庞大的黑夜稀释掉。这样黑灯瞎火走走歇歇的，居然没被神出鬼没的石头砸中，或是一头栽进河里，沈泰誉觉得实在是莫大的奇迹。

“我想喝粥……”在他背上颠晃得晕晕糊糊的老太太不时嘟囔一句。

“就快到了，”沈泰誉哄着她，“一到旅舍，就让服务员熬一大锅粥，再切一碟子腌萝卜丝儿，浇上辣椒油，咱俩痛痛快快的，一人喝两碗！”

海市蜃楼里的稀饭咸菜安慰着老太太，其实也鼓舞着饥肠辘辘的沈泰誉，他很愿意相信自己的谎言。临近天明，沈泰誉惊觉他俩来到了一座早已废弃的木桥边，桥面很窄，积满了滑溜的青苔，桥下水流湍急，水色乌黑如墨，而桥的对面，两山间的低凹处，就是他投宿的那家旅舍——顺恩旅舍。

＊＊＊＊＊＊＊

成遵良一直在行走，从白天走到了黑夜。下了雨，他的皮鞋沾满泥泞，重量成倍增加，他就这样背着密码箱、穿着沉甸甸的皮鞋拖泥带水地朝前走。他根本无法让自己停下脚步，在这个险象环生的地带，处处是玄机，处处是陷阱，处处笼罩着死亡的阴影。对抗恐惧的唯一方法，就是拼命地、认真地、一刻不懈怠地埋头赶路，仿佛目标明确，仿佛前方是一个水草丰美的桃花源。

不过每走出一段，他会强迫自己稍息片刻，等待同车的那个女郎。她铆着一股劲儿，翻山越岭地死死跟着他。沿途他们好几次迎面遇到三五成群的行路者，都是从汶川方向出来的，千方百计徒步回成都。成遵良劝说同车女郎跟他们一道返回成都，她不答应，坚持逆向而行。

“你是去九寨沟？”她总是筋疲力尽地追问一句。

“是的。”他说。

“那么，我们的方向是一致的。”她固执道。

于是狼狈不堪地继续走。她的一双高跟凉拖鞋与泥水碎石混战不休，鞋面镶嵌的水晶和蝴蝶花早已不知所踪。成遵良让她脱掉鞋子，她不肯，不仅不肯放弃鞋子，就连留在大客车上的行李箱，她也一度想回头去取。成遵良把公路两侧悬而未落的石块指给她看，她犹豫一下，仍旧打算返回。成遵良自然没有义务陪她冒险，只是站在原地看着她，迟疑着，考虑是否等她。

她没走出两步，余震来了。眼前不到百米的弯道处，山体塌方，停在路上的五六辆车顷刻就被埋了进去，其中包括他们乘坐的那辆大客车，路边倒塌的小饭馆连残骸都被滚滚山石掩埋住。路边烟雾弥漫，幸存者跨过遗体，四散奔逃。成遵良完全不能想象在里头吃饭的那些老头老太太们境况如何，他也无暇旁顾，迅速奔过去，拽住呆若木鸡的女郎，朝着塌陷相反的方向使劲地逃。

“我的行李怎么办？我的行李怎么办？”她带着哭腔，语无伦次地反复说道。

“你要命还是要行李？！”成遵良有点烦躁，山腰隐隐传来的隆隆声响令他万分不安。

女郎拉下了老远的距离，亦步亦趋，恋恋不舍地回首张望。成遵良下意识抱紧自己的密码箱，心想你那箱子有何打紧，难道跟我一样，装满金银财宝？他就近掰下两根树枝，撕扯撕扯，做成临时手杖，等她赶上来，交给她。

“你要是再这么磨磨蹭蹭的，咱就各走各的路吧。”他警告道。

话音未落，一阵响亮的断裂声惊天动地而来，女郎刚刚经过的山谷，整块地塌了下去。两个人对望一眼，面如死灰，不约而同地、一言不发地一路狂奔。垮塌的山体跟魔鬼附身似的，紧紧追撵着他们。山都震松了，到处都是开裂的山体，一路都在塌方，随便一点声响震动都有可能让山体滑坡，石头滚落。

他们刚跑过一处横断面，底下的山就轰隆轰隆地塌了下去，成遵良眼睁睁望着自己掰过树枝的那棵高大粗壮的树连根而起，眨眼没了踪迹。他心头惊悚，胸口怦怦乱跳，犹有千军万马踩踏奔腾。他不敢有分秒的逗留，丝毫不理会身后的女郎，兀自抱着箱子，有路走路，没路就手脚并用，拽着岩石，拽着乱枝，甚至拽着细小的草茎，没命地往上攀爬。

爬到山顶平坦处，塌方总算停止了。成遵良气喘如牛，以为那个蹬着高跟凉鞋，扭着紧绷绷小屁股的同车女郎已然遭遇不测，没想到她竟勇敢地跟了上来，两手各拄着一根树枝，脸上的灰尘、汗水、脂粉，以及眼泪，聚成了几道黑痕，鞋子终究不知去向，两只赤脚又是泥污，又是血痕。

依然不敢松懈，成遵良抱着密码箱，她拄着树枝，一身泥，一身汗，残兵败将一样地往前走，心惊肉跳地往前走，失魂落魄地往前走。

走到半路，发现一片玉米地，成遵良大喜过望，掰了一根就大口大口地啃，玉米尚未干浆，白色的浆汁喷了他一脸。吃完一根，他再来一根。接连吃了三根，才算缓过劲来。

“你不饿？”他发觉女郎傻呆呆看着自己，扔给她一根，命令道，“不饿也得吃，补充体力！”

她学着他的样，咬一口生玉米棒子，眉头顿时皱紧，憋了半天，撑不住，哇地吐了出来。成遵良见状，又多掰几根，扯了玉米秆，捆好。

“拿上！”他塞给她，“我身上带着打火机，等这雨一停，生堆火烤一烤，香味儿就出来了。”

雨一直下，路面再度变得崎岖。他们沿着坑坑洼洼的山路一刻不停地走着，黑夜里依稀有悲鸣，远远的，时断时续，听不太真切，是哭声？雨声？风声？绕过山梁，当真看见一幢倒塌的农舍，五六个人蹲在乱七八糟的石块瓦砾间，哀哀哭泣。走近一看，原来碎石中躺着一个受伤的中年男人，左手臂被一块巨石牢牢压住，那石头至少有几千斤重。

“你们快走吧，不要管我了……”伤者气若游丝地呻吟着。

他的妻儿兄弟不愿意抛下他，哭着，徒劳无益地掀着那块石头，硕大的石块纹丝不动，而山间泥石不断飞坠，一个比花盆略大的石块掉在伤者身旁，只差一点点就砸中他的脑袋。

“你们走啊！”伤者挣扎着朝他的亲人们使劲挥舞幸存的右手，“我不想连累你们，走啊……”

成遵良摇摇头，接过女郎手中的生玉米，给了他们两根充饥，准备接着开拔。但是女郎已经凑拢去，俯下身来，细细检查伤者的状况。

“他的左臂已经保不住了。”她抬起身，肯定地对伤者的亲属说。

“您是大夫吗？”几个人泪眼婆娑地团团围住她，目露惊喜，“求求您，救救他，求求您了！”一个面呈菜色的农妇扑通一声给她跪下来，女郎慌忙拉住她。

“我是大夫，可是没有医疗器械，我救不了他的，”女郎愧疚地说着，“你们必须尽快把他送到医院，进行截肢手术，要不然，他的性命就会有危险……”

“我们知道，可是，我们没办法呀……”农妇哭得稀里哗啦的。

“儿子，给我一把锯子！”躺在地上的伤者突然清清楚楚地叫了一声。

“爹！”伤者的儿子扑了过去，嗓音颤抖，“你想干吗？”

“给我！”伤者大叫。

无人应声，他的妻儿只是默默垂泪。成遵良明白他要做什么了，不忍目睹，对同车女郎说，我们走吧。女郎道，等一等，好吗？我想看看有没有可以帮到他们的。

伤者在地上摸到一块石头，自己动手，往伤臂上猛砸猛砍，手臂从肩胛处砸烂了，剩下一些皮肉连着。给我锯子！伤者再次冷静地说。他的儿子从垮塌的房屋里掏出一把锯子，战栗着给了他。他把皮肉锯断，结果筋还连着。伤者说，给我剪刀！他的儿子又刨出剪刀，哆哆嗦嗦地递给他。

折腾了半个多小时，一条手臂真的被他给活生生地弄断了。整个过程，没有人劝阻他，也没有人帮助他，他的妻儿连呜咽声都憋屈住，生怕打扰他似的。黑夜的雨雾里，成遵良用手机屏幕的光当成手电筒，为他照亮。所有的人都屏息静气，仿佛面对一出令人震撼的奇观景象。

“有酒精吗？没有酒精，白酒也行！”女郎大声说道，“床单有吗？”

立即有人飞快地从废墟里找出白酒和床单，女郎手脚麻利地为伤者进行了基本的包扎，几个人用临时拼扎的简易担架抬着他，冲进了茫茫雨雾中。

“我们走吧。”成遵良叹口气。

“你先走吧，别管我了。”女郎居然随随便便地往路边的石块上一坐。

“大小姐，咱们是在逃命！你以为逛公园呢？！”成遵良大为光火，自顾自扭身就走，脚下忽然猛烈晃动起来，大大小小的山石在余震中蜂拥而下。他忍不住回头一看，女郎头顶就是一块悬在半空的大石，她居然动也不动！又是一阵颤动，那块石头倾身而下，他把时刻不离手的密码箱往地上一搁，飞身扑了过去，一掌将女郎推开。大石噼啪一声，落在女郎坐过的石块上，砸出一个大坑。

成遵良长嘘出一口气，回身拎起他的密码箱，疲惫地说了声，这下该走了吧？没想到女郎蹲下身去，崩溃地哭出声来，脸埋进手心，瘦瘦的肩膀抽搐着，哭得像要背过气，一边哭着，一边还含含糊糊地悲鸣着：

“我的行李……”

成遵良愕然。

“钱财乃身外物，没有比生命更宝贵的东西了，”他尽量耐心地劝说她，顺便编个谎言，“你甭看我带着这个包，其实里头放着的，是我们国家的绝密文件，我在国安系统工作，明白吧？文件在，我在；文件亡，我亡！”可是女郎对他大义凛然的说辞置若罔闻，接着痛哭。

雨停了，山里起了风，呼呼刮着。成遵良从路边倒塌的柴房里拾了几块干干的劈柴，就地生起一小堆火，用尖尖的树枝把嫩嫩的玉米棒子穿上，连叶子一块儿烤。捆扎玉米用的秆子他也不浪费，塞进干涸的嘴里嚼着。玉米秆子微甜，有类似甘蔗的味道，很解渴。叶子烧尽，玉米也就熟了，一股清香透了出来。

成遵良把焦黄的烤玉米递给女郎。谁知她压根儿不领情，看都不看一眼，一心一意地埋头哭泣。成遵良叹息着，伸出手去，准备搀她一把，蓦然间发觉她的白裙子染了一大片血渍，在跳动的火光下，格外醒目。

“你受伤了？”他吓了一跳。

女郎哭得更厉害了。

“快让我看看，伤着哪里了？”他急道，“你别哭呀，你不是大夫吗？刚才给人家包扎那么严重的伤口，你连眼皮都不眨一下，这会儿是怎么了？！”

“我的行李，我要我的行李……”女郎断断续续地哭着。

成遵良猛地明白过来了，他不是那等无知少男，以他过往堪称丰富的逢场作戏的精彩阅历，当然懂得这是怎么一回事。他想了想，背过身去，小心翼翼地打开密码箱，取出一件衬衣。他的箱子被货真价实的美金占满了，换洗衣物只带了有限的一两件而已。

他在地上摸索到了那把带血的剪刀，就是那个重伤者用来剪断自己筋骨的剪刀。没有水清洗，他就拿枯枝草叶擦拭一下，放到火上烤烤，算是消毒，然后细致地将衬衣剪开，裁成一小块一小块的布条，方方正正地折叠起来，尽量用轻松的语气对女郎调侃道：

“瞧瞧，怎么样？不比广告里那个什么立体护围差劲吧？”说着，他用脚三两下把那堆火焰踏灭，两个人重新陷入了深深的黑暗之中。

＊＊＊＊＊＊＊

关锦绣在门前的草坪上过了一夜。草坪上聚集着一大群不敢回家的业主们，围着一部老旧的收音机，收听、揣测以及谈论。

手机信号极差，但是短信畅通，关锦绣给下属一一发短信，确认平安。朋友和家人们的问候也纷至沓来，她的回复一律是言简意赅的三个字：我还好。这个好字里头，不包含她正穿着暴露的*内衣，光着脚，身无一物，孤魂野鬼似的游荡着，完全处于无家可归的状态。当然她没颜面求援，叫朋友送衣履什么的。星期一的下午，不在公司卖命，而是衣衫不整地待在香闺里，单单这几样元素，就够推测出一出火暴的绯闻了。

贴身缠绵的他，差不多是在他们同时意识到地震发生的那一刻，就如同《聊斋志异》里的夜店狐女一般消失掉了。当时他狂叫一声，宝贝！我的宝贝还在幼稚园！顺手抓起衬衫长裤，一阵风似的，跑得无影无踪。关锦绣对着敞开的房门发怔，直到床头柜上那支插满蓝紫色鸢尾花的水晶花瓶咣当摔得粉碎，墙角的瓷砖此起彼伏地弹跳起来，她才反应过来应该逃命了。可是高层住宅的巨幅震颤已经让她站立不稳，她勉强套上睡衣，慌慌张张地夺门而出。

电梯是不能搭了，她从消防楼梯往下冲，前前后后都是惊慌失措的邻居们，楼梯上不时可见人们跑掉了的拖鞋、皮鞋。关锦绣看到眼前的楼板开始摇晃，她觉得自己也在情不自禁地左右摇晃，一种奇异的声响回荡在狭长的楼道里，她心跳如鼓，脑子里住进一个巫师，不停地念着可怕的咒语：楼要塌了，楼要塌了，楼要塌了……她的脚像踩在了软软的棉花上，她发现自己在流泪，流着泪，大声呼唤他的名字，她叫着他，她说，等等我，你等等我啊！

没有人等她。

32层高楼，她绊倒过，踏空过，自己都不知道是怎么连滚带爬挪下来的，就像是做了一个可怕的噩梦，无论怎么掐自己、捏自己、拧自己，都没办法醒过来。因此，当她踏上大厦门前坚实的土地，第一件事，就是在众目睽睽之下，一屁股跌坐下去，号啕大哭。

门外三三两两聚集着惊魂未定的男男女女，虽然彼此并不熟识，却是自然而然地纷纷聚拢来，扶起她，七嘴八舌地安慰她，一个坐在推车里牙牙学语的小毛头甚至递给她一根棒棒糖。一楼的住户回家拿了一只收音机，大部分本地频道都在播放音乐，只有一个频道有直播节目，女主播平静而温存的声音传了出来：

“刚才大家都吓着了吧，我也感觉到了摇晃……”

关锦绣好不容易止住的泪水再度决堤，她掩住面孔，眼泪从指缝间源源不绝地涌出来。她根本没办法控制自己，仿佛是要把一生一世的泪都流淌而尽。

小区的住户陆陆续续地赶了回来，驾车的，徒步的，都是一脸焦虑，急切地想要探看亲人是否安好，顺便传递着形形色色的小道消息，有人摔断腿，有人突发脑溢血，有人堕楼身亡，一件比一件骇人听闻。关锦绣越听越焦急，不间断地拨打他的手机，始终打不通。他跑去哪里了？有没有受伤？会不会发生意外？

收音机里播出了汶川发生78级地震的新闻，“汶川”两个字让关锦绣脊背一凉，她开始拨沈泰誉的手机，没有应答。再拨，听筒仍是一片死寂。她不爱他，可是，他毕竟是她的丈夫，她从来就没有想过，有一天，要面对他的横死。她不间断地按着手机键盘，按到手指发软，他的，沈泰誉的，都不通。她的心，被生生地割裂成了两块，一大一小的两块，小的那块，是对置身震中的丈夫的牵挂，大的那块，是对心爱的男人的挂念。这一刻，她是一个濒临绝境的女人。

匆忙逃命中，她只抓起了搁在玄关的手机，车钥匙放在家里，皮包亦放在家里。她仰头看看，都觉得腿肚子直抽筋，没勇气上楼去换衣服，取钥匙皮包。暮色渐浓，她实在待不住，问物业公司的保安借了一件制服，一双拖鞋，不管不顾地走了出去。她要找到他，她要看见他，她要知道他好不好。

街道变得异常陌生。塞车，纷乱，所有的店铺都紧闭门扉。大街上站满了人，很有些兵荒马乱的意思了。她走在表情忧虑的人流中，身边到处是徒劳拨打手机的人，没人留意她拾荒女似的装扮。她就那样穿着被他激情时刻撕开一道口子的丝质睡衣，披着宽大的灰色保安服，足蹬一双男式拖鞋，披头散发地去找他。

她走了一个多钟头，走到他的家。他住在府南河畔，一幢面河而建的电梯公寓里。河两岸已经密密麻麻停满了汽车，空地和草丛中搭起了五花八门的帐篷。她一眼就看到了他的车，好端端地泊在路边的树荫下。她在树下站定脚，然后，她看到他了。

他在搭帐篷，一顶深色的野营帐篷，一个长头发的女子在旁边协助他，那是他的太太。关锦绣见过她的相片，在他的手提电脑里，有一张全家福。他说，太太是悍妇；他说，他们的感情早已破裂；他说，有两三年了，他连太太的手都不碰一下，甭提床笫之欢。

关锦绣远远地瞅着他。帐篷搭好了，他满意地四下打量着，亲昵地顺手揽住太太的肩膀，对太太耳语几句，太太娇憨地笑。一个四五岁的小女孩奔过来，抱住他的腿，他一把将女儿举起来，高举过头顶，然后走过人行道，从汽车后备箱里拿出一大袋零食。他太太一边拾掇着帐篷里的被褥，一边笑眯眯地目视着他们父女俩。

他把零食递给跨坐在肩头的女儿，关上后备箱，转头的瞬间，他看到了关锦绣，愣了愣，随即若无其事地跟女儿笑闹着，回到太太身边。他和太太在草地里展开一块塑料布，摆上丰盛的零嘴儿。一片熏肉，他掰一块，喂给女儿，再掰一块，喂给太太，三个人笑作一团，像是在郊游。

他没有再次朝她伫立的方向看过来，哪怕是一眼，完全当她是透明的空气。关锦绣神色恍惚地往回走，心里像落着一场冰雹，又冷又痛。她是如此惦念他，可在他的眼里，她是多么的无足轻重，存在与否，只关风花雪月，无关生死患难。

后半夜，下起雨来。有帐篷的，钻进帐篷呼呼大睡，没有帐篷的，躲进汽车避雨。关锦绣什么都没有，她找保安借了一把雨伞，站在雨地里。她的肚子不由自主地咕咕叫，中午忙着幽会，连饭都来不及吃，地震以后，店家纷纷打烊，晚餐是指望不上了。她不是铁打的，她也是肉体凡胎，需要爱，需要食物。她捂住脸，又哭了。